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PRESENTACION

Los trabajos aqui reunidos en volumen remiten a las Jor-
nadas de estudio sobre Mistica y Literatura celebradas
en la Universidad de Turin los dias 9 y 10 de diciembre
de 2015 para conmemorar el V centenario del nacimiento
de Santa Teresa de Avila. Dichas Jornadas contaron con
sendas ayudas economicas de la Subdireccion General
del Libro del Ministerio de Educacién y Cultura del Rei-
no de Espana y del Dipartimento di Studi Umanistici de
la Universidad de Turin. A Moénica Fernadndez Muhoz y a
Isabel Ruiz de Elvira, de la mencionada Subdirecciéon Ge-
neral, va nuestro agradecimiento por un apoyo personal
que siempre fue mas alla de lo que sus respectivos cargos
institucionales requerian. La efectiva organizacion del
evento, en cambio, corri6 a cargo de ComparAzioni, un
grupo que gusta autodefinirse “di studio alternativo e di
resistenza intellettuale” en el que convergen de manera
paritaria estudiantes y profesores de distintas orienta-
ciones y licenciaturas. Era un experimento y por eso es
justo consignar aqui sus nombres: Salvatore Agli, Simone
Barco, Eugenia Beccalli, Oriana Esposto, Simone Flocca-



ri, Francisco Martin Cabrero, Umberto Nobile, Lia Ogno,
Glenda Plumari, Emmanuele Riu, Luca Sammarco, Marta
Varone.

Los trabajos aqui reunidos coronan, pues, un proceso
y representan sus frutos mas tangibles, aunque quizi no
los mejores, pero no dan cuenta del camino recorrido, de
su lenta gestaciéon y sucesiva maduracion, de los obsta-
culos, las desviaciones, los compromisos entre la ilusiéon
y la puesta en obra de la idea, algo que, en el espiritu de
ComparAzioni, era —y es— esencial. Importan més los ca-
minos que las posadas, dicen que dijo una vez Don Qui-
jote a Sancho. Quiso decir, en esa lengua tan apegada a la
tierra y a la calle, similar en esto a la de Santa Teresa, que
lo importante no es el resultado, la meta, los hechos, sino
el proceso que los alumbra, el lento devenir en el que unos
y otros vamos siendo a la vez que nos vamos haciendo. El
esfuerzo, las discusiones, el estudio y la puesta en comtn
de las lecturas compartidas. El didlogo y la traduccion
como espacios de encuentro y resolucion de problemas y
conflictos. Ocuparse de todo, pensar en los detalles.

Todo nace de una insatisfaccion y de un peligro deri-
vado. O mejor, como respuesta a ellos. La Universidad no
responde ya a las esperanzas y a las exigencias propias
de nuestro tiempo. La creciente rigidez de sus estructu-
ras académicas ha acabado por extrangular el potencial
creativo de los agentes que se sienten responsablemente
implicados en la vida universitaria. Faltan adecuados es-
pacios de reflexion y de puesta a prueba de los programas
de estudio, cada vez mas fragmentados y faltos de una
vision general —pero necesaria— del saber y del estudio.
ComparAzioni nace de ese fondo de insatisfaccion que
se aloja en las aulas universitarias, en los pasillos de las
facultades, en las reuniones de los departamentos. A su
modo quiso poner reparo al peligro de la fragmentacion
de los saberes llamando a la convergencia de distintos ho-
rizontes de estudio en una misma accién conjunta que pe-
dia ser declinada pluralmente. Fue desde el principio una



clara voluntad de hacer algo. De hacer algo concreto. De
no limitarse a afiadir una critica mas o menos brillante a
las muchas que ya tiene el sistema, sino de dar el salto a la
praxis e intentar encarnar las ideas en el espacio concreto
de un recinto universitario. Era salir del consabido blabla-
bla, arremangarse la camisa y ponerse manos a la obra.
Era dejar de lado el espiritu de la negatividad y apostar
por una propuesta que debia ser valorada y comprendida
en el plano de la accion.

Empezamos a reunirnos como grupo de lectura en
los margenes de la vida universitaria, en un espacio de
libertad que se colocaba fuera del perimetro de la oficia-
lidad de los planes de estudio. Sin rangos, sin créditos,
sin jerarquia. Santa Teresa se nos cruzoé en el camino. Nos
adentramos en el Libro de la vida. Entendimos que el tex-
to mistico rehuia las lecturas compartimentales y cerra-
das y que su inclusion en el anaquel de la literatura tenia
mas que ver con la especificidad de la historia cultural eu-
ropea que con las intrinsecas caracteristicas del texto. El
estatuto del texto mistico fue un buen punto de partida,
sobre todo porque requeria una apertura holistica hacia el
campo general de la cultura (el conocimiento de una parte
sin su oportuna referencia al todo acaso pueda ser atin
considerado como conocimiento, pero desde luego no es
un saber). Pensamos que quiza valiera la pena organizar
unas Jornadas de estudio para finales de afio, es decir, con
tiempo suficiente para que nuestros estudios y lecturas de
la obra de la Santa de Avila pudieran abocar a algtin resul-
tado propositivo. La idea iba poco a poco madurando. In-
vitamos a algunos conocidos especialistas, pero tuvimos
claro desde el principio que en las Jornadas de estudio
se iba a poder participar sélo a titulo de estudiantes de la
mistica y de la obra de Santa Teresa. No habria, pues, di-
ferencias entre los participantes, bien fueran ilustres pro-
fesores o simples estudiantes. S6lo contaba el tener algo
que decir en proposito.



Pensamos que nuestras Jornadas de estudio deberian
tener un complemento que obligara a los participantes
a reconsiderar los argumentos debatidos durante el dia
desde otro horizonte. Pensamos que ese complemento
bien podria constituirlo la pieza teatral de Juan Mayor-
ga titulada La lengua en pedazos. Nos pusimos manos a
la obra. Un grupo, coordinado por Lia Ogno y compuesto
por Eugenia Beccalli, Oriana Esposto, Simone Floccari y
Luca Sammarco, se encarg6 de traducir la obra de Mayor-
ga al italiano. Fue el esfuerzo de una traduccioén colectiva,
la afirmacién de un espacio de didlogo creativo en el que
la traduccion acontecia dentro de un mismo espiritu de
grupo. Después, Salvatore Agli y Glenda Plumari empe-
zaron con las pruebas necesarias para poder llevar a cabo
la representacién de la obra, para dar vida al texto en el
escenario de un teatro. Finalmente la representacion se
llevo a cabo el dia 9 de diciembre de 2015 alas 20,30 h. en
el Teatro della Cavalerizza Reale de Turin. La sala estaba
lleva de ptblico y el éxito fue completo.

La representacion de La lingua in pezzi cerraba la pri-
mera jornada y se ofrecia de tramite hacia la segunda. La
primera, en efecto, se habia inaugurado con la importante
conferencia de Luigi Berzano, que se incluye en nuestro
volumen, y habia continuado con una mesa redonda titu-
lada Donne e fede oggi (tra globalizzazione e secolarizza-
zione) en la que participaron una monja catolica (Giulia-
na Galli), una monja induista (Hamsananda Ghiri), una
monja budista (Siliana Bosa), una pastora protestante
(Maria Bonafede) y la directora de la Escuela Hebrea de
Turin (Sonia Brunetti). Por obvios motivos, ni la repre-
sentacion teatral ni el didlogo entre las distintas formas
de espiritualidad que condujeron estas mujeres extraordi-
narias han podido recogerse en este volumen. La primera,
porque el teatro no es nunca un texto, aunque a un texto
remita, y la segunda, porque la escritura, como bien sa-
bia Platon, sblo recoge las cenizas del evento. No hemos
querido, pues, banalizar aquel acontecimiento con la re-



produccion de los distintos dialogos, porque lo realmente
importante fue precisamente el espiritu dialdgico creado
y plasmado aquella tarde.

La segunda jornada estuvo dedicada a la exposicion y
discusion de las ponencias del programa, de las que este
volumen recoge la mayor parte. Conviene senalar que la
exposicion y la sucesiva discusion se llevaron a cabo mez-
clando las lenguas espaifiola e italiana. También esto era
un experimento: el de evitar esa suerte de lengua fran-
ca en que se ha convertido el inglés para los encuentros
internacionales. La lengua nunca es neutral, sino que ca-
naliza la expresidon en una forma gramatical que remite
siempre a una cosmovision o forma representativa de lo
real. No es el momento de adentrarse ahora por estos ca-
minos, pero el caso es que ComparAzioni quiso poner el
acento del encuentro en el hecho de que fuera también
un encuentro entre lenguas, sin ningtin dominio de unas
sobre otras, sino desde la posibilidad de que cada cual se
expresara en su propia lengua e hiciera el esfuerzo de en-
tender a quienes se expresaban en una lengua distinta de
la suya. El experimento podia hacerse porque se trataba
de dos lenguas neolatinas, familiarmente cercanas, como
son el espafiol y el italiano. Del resultado también queda-
mos satisfechos y por eso el presente volumen recoge las
intervenciones en la lengua en que fueron expuestas.

Es obvio que pensando en el volumen lo mas aconse-
jable era hacer prevalecer una de las dos lenguas, es decir,
traducir todo o al espafiol o al italiano, pero esto hubiera
ido en detrimento del espiritu que animo6 nuestra apuesta.
Se ha dicho a menudo que la verdadera lengua de Europa
es la traduccidn, algo en lo que ComparAzioni concuerda
a pacto que la traduccion sea entendida no como la subor-
dinacion de la diversidad lingiiistica al comtn denomina-
dor de una lengua dominante, sino como el esfuerzo que
se hace desde la propia lengua para dialogar con quienes
se expresan en otra distinta. Eso es para nosotros Europa.

Por Francisco José Martin
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LE SPIRITUALITA NELL EPOCA SECOLARE
(Luigi Berzano)

John Maynard Keynes, nell'opera Teoria generale
dell'occupazione, dellinteresse e della moneta (1936),
formulava il principio generale, in economia, secondo cui
I'inevitabile non succede mai, I'inatteso sempre. Possiamo
applicare lo stesso principio anche ai fenomeni religiosi.
E avvenuto infatti che la totale secolarizzazione delle
societa —preannunciata fino a pochi anni fa— non si sia
verificata, che la scomparsa del sacro non sia avvenuta e
che, al contrario, molte altre cose inattese si siano formate
nelle societa secolari. La stessa cosa sta avvenendo anche
in riferimento al fenomeno delle spiritualita.

1 Propongo in questo contesto la tipologia di spiritualita intra-religiose
e spiritualita secolari. Le prime si formano allinterno delle religioni
storiche e sono da esse riconosciute; le seconde sorgono in autonomia
dalle religioni storiche. Come si nota, la definizione di spiritualita non &
senza ambiguita. Si tratta di parola e concetto che, da sempre presente
nella tradizione culturale e religiosa occidentale, ha avuto da qualche
tempo un nuovo impiego, soprattutto presso studiosi del contesto
anglofono, per indicare ogni spiritual way of life: tutte presenterebbero
il dato comune di non avere il baricentro in una religione istituita,

11



Per tale ragione le scienze sociali della religione hanno
un interesse crescente per lo spirituale non di chiesa,
cioe per quell'insieme di credenze, esperienze, pratiche
e conoscenze che individui o piccoli gruppi coltivano
in liberta rispetto alle religioni storiche. Si tratta di un
effetto inatteso della secolarizzazione, la quale non ha
solo prodotto i segni dell’oblio e della perdita di alcune
forme del sacro, ma anche quelli dell'innovazione e
dell’emancipazione del sacro dalle religioni storiche.

Quanti intendono riferirsi alla secolarizzazione non
solo quale fenomeno dissolutivo e deiettivo, ma anche
positivo e innovativo, analizzano la nuova disponibilita
alla ricerca, all’ascolto, all’esperienza religiosa e a
quanto teorizzava, paradossalmente, Nietzsche ne La
gaia scienza, parlando della necessita di “continuare a
sognare” sapendo di sognare. Questi segni di spiritualita,
in un contesto secolare in parte desertificato di simboli e
di riti, hanno indotto, in anni recenti, anche i ricercatori
a parlare di “ritorno del sacro” e di “ritorno di Dio”,
quasi che il sacro e Dio fossero scomparsi con I'inizio del
processo di secolarizzazione.

Anche nel contesto secolare l'individuo si confronta
con la trascendenza. L’effetto-disincanto del mondo
non ha prodotto lo svuotamento dell’esperienza
spirituale, anche se ce ne mostra le trasformazioni e le
connessioni con nuove forme e strutture. Tempi, spazi,
significati, pratiche e simboli religiosi hanno continuato
e continuano a esistere in sé e nella loro diversita, nel
mondo reso secolare dagli effetti della secolarizzazione.
Queste nuove disposizioni spirituali e interessi per il sacro
—che qui chiamero secolarita sacra— si caratterizzano
per il loro senso dell’agire, volto a ricomporre quanto
la secolarizzazione frammenta e divide tra razionalita e

dalla quale ricevere validazione. Questa estensione di significato & qui
proposta per comprendere le due forme sopra indicate.
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trascendenza. Si tratta di una molteplicita di situazioni
coinvolgenti la morale, l'etica, il sociale, il politico,
I’economico.

Questo intervento presenta nella prima parte tre
presupposti al titolo (Le spiritualita nell'epoca secolare),
nella seconda parte la definizione di spiritualita secolari e
nella parte finale la quarta secolarizzazione quale contesto
in cui si sviluppano le attuali forme di spiritualita.

1. PRESUPPOSTI AL TITOLO
LLA PERSISTENZA DELLE SPIRITUALITA

La crescente attenzione per le nuove spiritualita ai
marginioaldifuoridellereligionistoriche, peril pluralismo
delle esperienze religiose, per la personalizzazione del
vivere religioso, per la percezione delle pratiche spirituali
come loisir in concorrenza con altri loisirs e il dato
significativo della persistenza della dimensione spirituale.
Oggi, a modificarne lo studio e la comprensione sono i tre
contesti che Thomas Luckmann individuava gia negli anni
Sessanta nel saggio La religione invisibile: superamento
dell’analisi della sola “religione ecclesiasticamente
orientata”, importanza dell’analisi delle aree di religiosita
de-istituzionalizzata e della religione personale.?

A giustificare, in parte, la disattenzione per le nuove
forme di spiritualita e stata nei decenni passati la grande
considerazione accordata allo studio dell’appartenenza
religiosa. La sostanziale tenuta, quasi per inerzia, delle
identita —quale quella cattolica in Italia— a confronto
del trasformarsi molto piu veloce delle credenze, delle
pratiche e delle esperienze, ha indotto gli stessi ricercatori
a prestare minore attenzione all'universo pitt mobile delle
spiritualita in formazione. La persistenza dei due terzi

2 T. LuckmaNN, ‘Le forme sociali della religione’, La religione invisibile,
trad. di E. Cotta Radicati, il Mulino, Bologna, 1969 (ed. or. 1963).
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di italiani che hanno continuato a dichiararsi cattolici
ha indotto a credere che anche nella dimensione della
spiritualita non avvenissero profonde trasformazioni.

Ma i due ambiti —quello dell’appartenenza e quello
delle spiritualiti— non sono sempre uguali: uno
puo essere stabile e l'altro mobile. Del resto, si pud
comprendere che 'individuo vada incontro a molti pit
problemi e difficolta quando abbandona la sua identita-
appartenenza religiosa, a confronto dell’abbandono solo
di alcune credenze o pratiche. Inoltre, questo principio
dell'inerzia delle identita ¢ anche confermato dal fatto
che un’identita tende a scomparire solo quando viene
sostituita da un’altra. Ma nell’attuale contesto italiano
I'individuo che si dichiari appartenente a una religione
non cattolica va ancora incontro, perlopit, a piu difficolta
e a maggiore dissonanza cognitiva, di un altro che
incorpori in modo sincretistico altre credenze e pratiche
tra quelle cattoliche. E da considerare inoltre che I'inerzia
dell’appartenenza religiosa dipende anche dalla natura
specifica dei beni religiosi, i quali consistono anche in
un insieme di conoscenze, esperienze ed emozioni che
possono essere considerati come una forma di “capitale
umano”. Poiché ogni cambiamento di religione rende
inutile gran parte del precedente “capitale umano”,
Iindividuo ¢ molto riluttante a cambiare la propria
affiliazione religiosa. Ma l’attuale livello di autonomia
delle credenze, delle esperienze e delle pratiche religiose,
oltre che delle convinzioni etico-morali, potrebbe ormai
preludere a una trasformazione anche delle appartenenze.

LA CONDIZIONE SECOLARE

E la condizione dell’epoca moderna, che ha conosciuto
le quattro secolarizzazioni che l’hanno costituita
dall’epoca assiale fino a oggi. In sociologia, la questione
della secolarizzazione € stata trattata, in prevalenza, a
partire dell’'opera di Max Weber. Diversa ricostruzione del
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processo di secolarizzazione si ha seguendo la prospettiva
di Jean-Pierre Vernant.? Lo storico francese individua tre
fasi della secolarizzazione, a iniziare dal pensiero greco.
La prima secolarizzazione ¢ quella della mitologia greca e
del sorgere della filosofia classica nel V secolo: dal tempo
mitologico al tempo del saeculum inteso quale tempo
profano. SonoiGreci ad averci inventati, definendo un tipo
di vita collettiva, di atteggiamento religioso e anche una
forma di pensiero, di intelligenza, di tecniche intellettuali.
La storia d’Occidente comincia con il pensiero greco.
Vernant cerca di trovare le cause di questo passaggio dal
pensiero mitologico a quello razionale e filosofico nelle
trasformazioni della storia sociale, giuridica, economica
e anche politica, con il sorgere della democrazia. Il
tutto avviene con due grandi trasformazioni mentali: il
pensiero positivo, indipendente da ogni forma di realta
mitica e sovrannaturale; e il pensiero astratto, che spoglia
la realta del principio dell'unione degli opposti in favore
della formulazione in termini categorici del principio di
identita. E il Logos logico, razionale quale Theion. Per la
filosofia stoica la Teoria era il Theion orao (vedo il divino).

I  Cristianesimo  rappresenta la  seconda
secolarizzazione, con lidea del Logos-Uomo: Logos
sarx egeneto. Sul piano teorico si assiste a una doppia
rivoluzione, ontologica (il divino non é piti una struttura
anonima, ma una persona) ed epistemologica (il modo
di conoscerla non ¢ piu la ragione, ma la fede). Nella
filosofia greca il Theion, che & Logos e Cosmos, diventa
con il Cristianesimo la divino/umanita. Il Cristianesimo
quale secolarizzazione, oltre che rottura teorica ed etica,
ha una nuova dottrina di salvezza. Se il Divino non &
piu solo T'ordine del Cosmos o il Logos, ma ¢ il Logos
incarnato, anche la salvezza cambia e diventa promessa
e salvezza fatta da un uomo. Giustino, filosofo stoico

3 J.-P. VErNANT, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia
storica, trad. di B. Bravo, M. Romano, Einaudi, Torino, 1978 (ed. or.
1965).
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convertito al Cristianesimo, scrivera che la salvezza non
€ piu una provvidenza cieca, ma un rapporto personale
con Gestul. Per questo Giustino subira il martirio a opera
di un imperatore pur saggio e illuminato quanto Marco
Aurelio: tanto profanatoria appariva l'idea cristiana della
divino/umanita.

La terza secolarizzazione € quella dalla quale nasce
la modernitd analizzata da Max Weber. E Dinizio
dell’autonomia delle scienze, della politica, dell’economia,
del diritto, rispetto alla religione. Tutti gli ambiti della vita
sociale, scientifica e culturale si emancipano dal controllo
delle istituzioni religiose e s’indeboliscono anche i
contenuti religiosi nelle arti, nella letteratura e nella
cultura. L’opera di Max Weber sui rapporti tra sorgere del
capitalismo ed etica del protestantesimo € indicativa del
potere della religione anche sui sistemi economici.

Oggi assistiamo, infine, al pieno attuarsi di una
formula enunciata da Hugo Grotius nel 1625: etsi Deus
non daretur. Per il filosofo olandese, anche se Dio non
fosse dato significava che il diritto naturale sarebbe stato
valido di per sé, che Dio esistesse o0 meno. In seguito la
formula venne tradotta, erroneamente, con: come se Dio
non esistesse.

In questo contesto intendo il significato dato da
Grotius, per indicare che nella condizione secolare
¢ la vita quotidiana che si svolge con un suo senso e
dignita, etsi Deus non daretur. Si capiscono gli effetti
della formula di Grotius descrivendo, a contrariis, la
societa premoderna, nella quale era la religione che,
dalla nascita fino alla morte, dava contenuto e senso allo
stile con cui comportarsi nella vita economica, sociale,
ricreativa, politica, trasformando a volte in sacramenti e
riti anche le attivita pit profane. Il tempo delle giornate,
dal mattino all'imbrunire e alla notte, era strutturato da
segni e da suoni sacri. Anche il tempo dell’anno seguiva
un calendario liturgico con le sue stagioni, i suoi divieti
e le sue feste. Le pratiche relative al lavoro seguivano
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divieti e regolazioni. E, in tutte le cose pubbliche e private,
i riti conferivano importanza e sacralita ai vari eventi: al
mangiare, al fare festa, al celebrare ricorrenze, oltre che a
tutto quanto riguardava i riti di passaggio come il nascere,
lo sposarsi, 'ammalarsi, il morire.+

La stessa vita dell'individuo ateo —che era un costante
tentativo di sottrarsi a tutto cio— si costituiva comunque
per negazione rispetto all’'universo religioso generale. La
religione s’intrometteva in tutta la vita dell'individuo,
volens nolens, credente o non credente; e tutti dovevano
riconoscere che essa era fondamentale nel produrre la
coesione sociale e I'identita della comunita. Si consideri,
anche nel caso della guerra, quanto la religione motivasse
gli eserciti e i singoli soldati a sacrificare la propria vita
per il bene di tutti, anche quando gli eserciti contendenti
pregavano, ognuno per proprio conto, lo stesso Dio.
Le etiche religiose regolavano il lavoro, gli scambi,
l’assistenza.

NUOVE FORME DELLA SPIRITUALITA

Quando gli dei abbandonano il mondo e le
religioni cessano di significare la loro alterita,
¢ il mondo stesso che comincia ad apparirci
altro, a rivelare una profondita immaginativa
che diventa l'oggetto di una ricerca speciale,
dotata del suo fine in se stessa e che rimanda
soltanto a se stessa. Il fatto e, semplicemente,
che lapprensione immaginativa del reale che
costituiva il supporto antropologico dell’attivita
religiosa si mette a funzionare per conto suo,
indipendente dagli antichi contenuti che la
canalizzavano.s

4 A. HELLER, Sociologia della vita quotidiana, trad. di P. Basso, Pgreco,
Milano, 2012 (ed. or. 1970).

5 M. Gaucuer, Il disincanto del mondo: una storia politica della
religione, trad. di A. Comba, Einaudi, Torino, 1992 (ed. or. 1985), p. 297.
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Dove si trasferiscono le forme spirituali, e anche
quelle dell’ateismo, quando gli deéi evocati da Marcel
Gauchet abbandonano il mondo? Si trasferiscono in
forme secolari, poiché secolare & 1'epoca presente che
le determina. Epoca secolare non gia nel senso che il
religioso non sia pili presente, ma nel senso invece che, per
un qualche concatenamento di circostanze conseguenti
proprio al disincantamento e alla secolarizzazione, si sono
manifestati fenomeninuovi perle connessioni trail mondo
secolarizzato e la religione. L’effetto di secolarizzazione
non ha svuotato la religione delle sue esperienze religiose,
ma ne ha trasformato le connessioni con la diversita del
mondo secolare.

E in questa fase secolare in cui l'individuo ha pieni
poteri su se stesso, che lo spirituale e anche I'ateismo
tradizionali si mutano in forme soggettive, esperienziali,
indipendenti da contenuti dogmatici definiti e dai confini
di religioni storiche. E la condizione antropologica che
Weber chiamerebbe “sentimento d’inaudita solitudine
interiore del singolo individuo”, connessa al grande
processo storico-religioso di disincantamento del mondo
che ebbe inizio con la profezia ebraica antica e che, in
unione con il pensiero scientifico greco, rigettd come
superstizione ed empieta tutti i mezzi magici di ricerca
della salvezza.

Queste nuove sensibilita e interessi si caratterizzano
per il loro senso dell’agire, volto a ricomporre quanto la
secolarizzazione aveva frammentato e diviso tra politica e
religione, tra modernita e tradizione, tra Chiesa e SBtato,
traferiale e festivo, trareligioso pubblico e religioso privato
e, in conclusione, tra razionalita e trascendenza. Si tratta
di una molteplicita di situazioni coinvolgenti la morale
e l'etica (manipolazioni genetiche, sessualita, malattia,
ambiente, diversita etniche), il sociale (prevalenza dell’ego
individualistico e narcisistico), il politico (separazione tra
morale e politica), '’economico (autonomia degli interessi
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materiali, consumistici). Nuove forme di spiritualita sono
le domande e i bisogni che si formano quando la moralita
dell’agire non sembra automaticamente derivabile dalla
razionalita: domande di spiritualita e bisogni di eticita,
rivalutazione delle esperienze del sacro, rinascimento di
religiosita.

Volendo indicare in un’immagine il carattere delle
nuove forme di spiritualita potremmo riferirci alla
loro tendenza a trasferire i contenuti delle conoscenze,
delle esperienze, delle pratiche, dalla loro forma fissa e
sostanziale a una di sviluppo, di movimento, di labilita.
Rinuncia a verita assolute che ostacolano lo sviluppo e la
trasformazione continua: 'accento posto sull’esperienza
in ogni ambito non significa altro che questo. I grandi
dogmi non rappresentano piu gli eterni pensieri della
creazione, ma solo punti di passaggio di un’eterna
evoluzione. All'interno della cultura spirituale e sociale
della modernita —scrive Simmel— si allentano le rigide
delimitazioni e i legami con il Passato, e I'individuo, come
in una ricerca continua, “pud circolare nella molteplicita
variabile delle condizioni di vita, riflettendo, per cosi dire,
in sé il panta rei delle cose”.®

2. SPIRITUALITA SECOLARI

La frammentazione spirituale, che fino al XIX secolo
riguardava solo gruppi di élite all'interno della societa,
¢ avvenuta in periodi recenti. Questo fenomeno, che
Charles Taylor chiama “effetto nova”, ha coinvolto
trasversalmente tutti i ceti sociali.” A spiegazione di cio
non sono sufficienti né 'estendersi dell’istruzione, che
ha determinato una generalizzazione della condizione
culturale prima riservata all’élite; né la differenziazione

6 G. SmMEL, Denaro e vita. Senso e forme dell’esistere, a cura di F. Mora,
Mimesis, Milano, 2010, p. 75.

7 C. TavLoRr, L'eta secolare, trad. di P. Costa, a cura di P. Costa, M.
Sircana, Feltrinelli, Milano, 2009 (ed. or. 2007).
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della societa, che ha ridotto la religione a una delle tante
sfere separate della societa, tra I’economia, la politica, la
scienza: sfere separate, ciascuna dotata di proprie norme e
istituzioni. L“effetto nova” € parte della struttura globale
del mondo che si € venuta creando nella liberta, velocita
e moltiplicazione dell’informazione, impensabile senza i
nuovi media, a iniziare dalla rete.

Di qui i tratti generali delle spiritualita secolari:
individualizzate, esperienziali, autonome e nelle forme
del designer.® L’autonomizzazione rende le nuove
spiritualita piu libere dalle tradizioni religiose storiche:
auto-referenziali, stanno in piedi da sole. Per questo sono
indicate a volte quali “nuovi movimenti spirituali”. Esse
rappresenterebbero ogni esperienza in qualche modo
spirituale, purché autonoma dalle tradizionali dottrine
cristiane e organizzazioni ecclesiastiche.

Un elemento significativo  nell'individuazione
delle spiritualita secolari riguarda il problema della
determinazione del senso della vita, che si ritrova
soprattutto quando ci si riferisce a specifici aspetti quali la
sofferenza, il male, la solitudine, la nostalgia dei progetti.
Le spiritualita offrono in questi contesti esperienze e stili
di vita in piu direzioni: rimozione e presa di distanza
oppure risposte di dedizione e benevolenza, oppure
anche atteggiamenti di sfida al dolore e alla morte o, al
contrario, atteggiamenti di resa al dolore e al vittimismo.
In tutti i casi si tratta di tentativi opposti, ma presenti sia
nei mondi religiosi sia in quelli secolari, a conferma che il
problema del senso dell’esistenza non ammette un’unica
soluzione.

8 Designer spirituality ¢ la definizione con la quale alcuni sociologi
indicano la costruzione individuale dello stile di vita religioso, con
analogia a quanto avviene nella costruzione degli stili di vita nel vestire,
nelle preferenze musicali, nel cibo, nello sport e nel tempo libero. Altri
studiosi scrivono del tailoring religion to fit their needs per interpretare
la tendenza crescente degli individui nella ricerca delle proprie
preferenze spirituali (www.designereligion.wordpress.com, a cura di L.
Berzano, J. A. Nuevo, 2014).
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La connotazione esperienziale delle spiritualita
secolari si ritrova nelle narrazioni degli individui, che le
raccontano come se la coscienza dell’individuo e le sue
esperienze fossero 'unica fonte di verifica riconosciuta.?
La creazione del senso dell’esistenza sta nella forza
di affrontare il vuoto con l'immaginazione. Il fascino
di questa narrazione ¢ lontano dalla convinzione che
la religione sia incompatibile con la modernita e che
il Cristianesimo lo sia con una vita buona. Il fascino,
piuttosto, si basa sulla fiducia che la propria via spirituale
possa svolgersi anche senza i supporti della razionalita o i
motivi dell’auto-consolazione religiosa.

Nelle forme del designer, anche la religione rientra
tra le scelte, i gusti, gli interessi, le sensibilita; rientra
cioe nel campo degli stili di vita di un individuo in base
ai quali ognuno cerca una fede che “gli stia bene” (a
faith that fits). Possiamo definire questa forma come
designer spirituality, nella quale il gusto personale, il
contenuto intellettuale e le forme estetiche si integrano
a comporre un ideale personale di religione.** Chi cerca
un tale profilo religioso intende sceglierne anche i
contenuti sulla base della propria sensibilita. Si tratta di
una chiave interpretativa della tendenza crescente degli
individui a ricercare le proprie preferenze spirituali.
Non si tratta solo di coloro che intendono costruire la
propria fede in Dio, ma anche di quanti si proclamano
appartenenti a una religione storica, pur allentando i
legami con le sue credenze e riti tradizionali. In tal senso,
la designer spirituality € continuamente creativa, trendy,
eclettica, riflessiva. Chi la vive considera possibile non
solo l'appartenenza a una religione storica, ma anche
Pattribuzione di un significato personale alle credenze
e ai riti tramandati. Nella designer spirituality quale
costruzione del proprio stile di vita ritroviamo elementi
che compaiono nella costruzione degli stili di vita tramite

9 L. BerzaNo, Spiritualita senza Dio?, Mimesis, Milano, 2014.
10 Cfr. www.designereligion.wordpress.com., cit.
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i consumi, le preferenze artistiche, 'occupazione del
tempo libero. A differenza delle spiritualita del passato,
che riproducevano forme e strutture preesistenti alle
quali i bisogni e gusti personali erano subordinati, queste
spiritualita hanno invertito la situazione. E la spiritualita
quella che deve soddisfare le preferenze individuali.

Nel contesto attuale, in cui le tradizioni religiose
perdono centralitd quali unici sistemi di validazione,
si moltiplicano altri sistemi di validazione, in tante
forme quante sono le disposizioni religiose individuali
e le nuove situazioni che coinvolgono i singoli individui.
Secondo alcuni studiosi, esistono oggi delle spiritualita
che hanno in comune il non avere piu il loro baricentro
in alcuna religione istituita, dalla quale ricevere
riconoscimento e validazione. Sono quindi spiritualita
extra-religiose, formatesi nel contesto della o dopo la
secolarizzazione. Sono spiritualita private, non di chiesa,
new-ager, eclettiche, ufologiche, spiritistiche, esoteriche,
“spiritualita del dimorare”, “spiritualita della ricerca”,
“mentalita terapeutica”, “ricerca del sé profondo”, “ricerca
della sintonia con se stessi”.

3. LA SECOLARITA SACRA DELLA VITA QUOTIDIANA

Possiamo considerare quale quarta secolarizzazione la
condizione attuale, nella quale si formano le spiritualita
secolari e, pitiin generale, la secolaria sacra. La possibilita
di una relazione creativa tra sacro e condizione secolare
¢ stata proposta, tra altri, da Raimon Panikkar, strenuo
difensore del bisogno di preservare la tensione feconda
tra I'io secolare e 1'io spirituale. Solo la secolarizzazione
puo evitare che il sacro diventi una negazione della vita
e del tempo, e solo la visione spirituale del mondo e
della vita puo evitare che la condizione secolare diventi
fanatica e cieca. La societa secolare non ha pit bisogno
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di misconoscere come sua avversaria una spiritualita,
quando questa sia attenta all’azione e alla sofferenza del
mondo.

Panikkar distingue tra: secolarizzazione, il processo
nel quale alcuni settori della societa si rendono autonomi
dalle istituzioni religiose; secolarismo, l'ideologia che
assolutizza la realta mondana affermando che il mondo
empirico € tutto cio che esiste e che il divino € una mera
illusione della mente; secolarita, ossia 'equilibrio tra
essere e non essere, eternita e tempo, mondo e Dio.

Con riferimento alle attuali societa secolari, il
principale interesse del pensiero di Panikkar e stato il
tentativo di costruire un’antropologia integrale che,
mettendo in evidenza il carattere trascendente ed estatico
dell’esistenza umana, fosse capace di andare oltre le forme
di riduzionismo esistenziale oggi presenti. Strettamente
collegata a questa analisi del carattere “cosmoteandrico”
dell’esperienza & lattenzione volta a ripristinare un
equilibrio tra il divino, I'umano e il cosmico, quali
tre elementi costitutivi della realta, senza alcuna
subordinazione tra essi. Qui sta la ricerca di Panikkar di
un equilibrio che sia non solo una “voce di mezzo” tra e
al di 1a dell’eteronomia e dell’autonomia, ma anche una
sfida critica nei confronti sia dei tradizionalisti religiosi
o fondamentalisti (affascinati dall’eteronomia), sia dei
difensori della modernita liberale orientati a innalzare la
modernita a dottrina. Panikkar definisce questa “voce di
mezzo” con la nozione di ontonomia (legge dell’essere)
quale via media tra eteronomia (dominio dell’altro
sull’inferiore) e autonomia (indipendenza tra le diverse
sfere dell’Essere). Si tratta di tre modelli da considerare
pit come degli idealtipi che come visioni del mondo
strettamente intese.

In questa ricerca di Panikkar, il contributo innovativo
risiede nell'interpretazione della secolarita quale
situazione nella quale la temporalita secolare emerge
come porta d’accesso a un possibile approfondimento e
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arricchimento di una fede conforme al nostro saeculum.
E questa la prospettiva della secolarita sacra, propria del
nostro tempo come luogo privilegiato di un evento o di
una rivelazione sacra."

E vero, perd, che la nostra epoca secolare non ¢
stata sempre ospitale nei confronti della sfera della fede
e del sacro, che pur rimane uno dei due poli diversi
della vita. Il primo rimane il polo del tempo finito,
della vita quotidiana; il secondo € il polo dell'infinita,
dell’alterita, della trascendenza. Entrambi possono
essere ospitati dall'uomo. E la “secolaritd sacra” che
permette di reinterpretare il secolare in modo tale che
la fede diventi un impegno non solo nei confronti di un
qualche mondo ultraterreno trascendentale, ma anche
di una temporalita pit profonda, in cui il divino dimora
come un seme di possibilita che chiede di essere sempre
pit incarnato nel mondo umano e naturale. Questa
coabitazione creativa dell'umano e del divino permette di
evitare il duplice rischio gia adombrato di un umanesimo
riduttivo (I’autonomia estrema) o di un fondamentalismo
dogmatico (I'’eteronomia estrema).

La secolarita sacra non richiede di parlare tutti la
stessa lingua né di praticare la stessa religione, bensi
la consapevolezza d’intonare note diverse della stessa
sinfonia e di camminare lungo percorsi differenti, ma
verso la stessa meta.’> A questa funzione della secolarita
sacra Panikkar ha dedicato alcune delle sue ultime analisi,
trattando del futuro della religione e della crescente
distanza tra la religione istituzionale e quella nel cuore
degli individui. La religione emigra nel mondo, dalle
chiese alle strade, dai riti liturgici alle pratiche quotidiane,
dall’obbedienza ai Magisteri alle scelte individuali. In
questo cambiamento di prospettiva, molti ritengono che
siano problemi religiosi anche I'impegno per la pace, la

11 R. PANIKKAR, La realta cosmoteandrica. Dio-Uomo-Mondo, a cura di
M. Carrara Pavan, Jaca Book, Milano, 2004 (ed. or. 1993).
12 L. BErzaNo, Spiritualita senza Dio?, cit., p. 47.
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giustizia, i diritti umani, I’ecologia. Il futuro della religione
sara di riportare Dio nel mondo e la fede dal tempio alla
strada, dal rito sacro alla pratica secolare, dall’'obbedienza
istituzionale all'iniziativa della coscienza.'3

La secolarita sacra evidenzia sia che Dio si fa uomo,
sia che I'uomo ¢ considerato un essere divino, non tanto
per una discesa o un’ascensione, quanto per il fatto che
Dio e 'momo sono costitutivamente in relazione. Una
caratteristica dell’essere umano, soprattutto nell’antichita,
€ quella di vivere di fronte al mondo; il suo sguardo si
rivolge al cielo e alla terra e su questo orizzonte compare la
divinita, come Signore, Causa, Origine. La divinita appare
vincolata al mondo e questo appare interpretato come il
mondo della divinita. E per questo che Panikkar dice che
una delle ragioni della crisi della spiritualita di oggi ¢ la
“mancanza della fiducia cosmica”, fondamentale in tutte
le religioni tradizionali. Nella concezione non dualista
della realta non esistono sacro e profano, in quanto non
vi ¢ nulla che non sia sacro perché tutta la realta e in
relazione. E questo il fondamento della secolarita sacra
secondo Panikkar.

Non vi € alcuna individualita in isolamento. Pensare
di poter andare da Dio o stabilire con Lui un’amicizia,
pensare di poter raggiungere il nirvana, il moksa o il
paradiso tagliando tutti i legami con il resto della realta
¢ stata una tentazione costante per I’animo religioso, ma
questo tipo di atteggiamento “che nega il mondo” porta
alla degradazione della religione. Non c’¢ paradiso senza
stile di vita buono in questo mondo; non ¢’¢ moksa senza
dharma.*# Per Panikkar, la secolarita sacra rappresenta

13 R. PANIKKAR, La realta cosmoteandrica. Dio-Uomo-Mondo, cit.

14 Moksa & sostantivo maschile sanscrito indicante liberazione,
affrancamento, salvezza. Quello di moksa € uno dei principi cardine delle
dottrine religiose e spirituali dell'India, affine al nirvana del buddhismo.
La liberazione, variamente interpretata e diversamente conseguibile
a seconda del contesto, ¢ intesa come salvezza dal ciclo delle rinascite
(samsara), ma anche quale conseguimento di una condizione spirituale
superiore. Dharma in sanscrito sta per legge cosmica, dovere, oppure
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la riconquista della struttura sacramentale della realta, la
consapevolezza che la vita umana profonda é culto e vera
espressione del mistero dell’esistenza. L'uomo € ministro
del mondo e del sacramento cosmico. Oggi, secondo
Panikkar —che in queste parole evoca Pierre Teilhard
de Chardin— siamo piu vicini ad accettare la verita per
cui I'uvomo € colui che celebra il sacramento della vita,
il profeta di questo universo e 'ambasciatore del regno
dello spirito.

4. CONCLUSIONE

Tutti gli elementi menzionati, tra lo spirituale e il
secolare, che compongono I'epoca contemporanea, sono
cosi indicativi da indurmi a concludere nella forma meno
indicata dalla metodologia: formulare, cioe, un’ulteriore
ipotesi di ricerca, anziché una conclusione. L’ulteriore
ipotesi di ricerca e quella delle spiritualita contemporanee
quali forme della cosiddetta “epoca post-assiale”. Ci
si riferisce all’opera classica di Karl Jaspers (1949) a
proposito del I millennio avanti Cristo, epoca nella quale
comparvero visioni ed esperienze superiori del mondo,
tanto da indurlo a definire quel periodo “epoca assiale”.
Tale ipotesi, che indirizza a considerare gli effetti della
“svolta assiale”, ha indotto alcuni studiosi a definire
quella attuale quale “epoca post-assiale”, nel senso di
“effetto della svolta assiale”. Il post ha in questa accezione
un significato causale, anziché temporale (Bellah,
Eisenstadt, Taylor). Questa ¢ ’epoca nella quale anche
le religioni e le spiritualita sono chiamate a cercare una
salvezza che vada oltre I’esistenza prospera del benessere.
E il comando divino a chiedere di imitarlo nel modificare
lordine cattivo del mondo. La visione del male non
conduce piu all’accettazione dell’inevitabile condizione
dell’esistenza, ma a una reazione attiva, sia nella forma di

anche religione nel senso della tradizione occidentale.
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un’auto-trasformazione, sia di una lotta per contrastare
il male. E la svolta assiale —che ha ricevuto un impulso
decisivo con l'affermarsi del Cristianesimo e soprattutto
con il consolidarsi della sua egemonia nell’ambito
dell’Occidente— ad aver inaugurato il nesso tra I'ideale
della vita buona e il postulato di un senso totalizzante
dell’esistere, che puod essere raggiunto solo tramite il
trascendimento della condizione ordinaria dell'umano.
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3

TRADUZIONI, CENSURE E DIFESE: TERESA DI GESU
(Elisabetta Marchetti)

Il recente quinto centenario della nascita induce a
riportare l'attenzione sull’avventura di Teresa di Gesu
e, in particolare, sul rapporto e le influenze tra la
pubblicazione degli scritti della Santa in lingua —dunque
in traduzione dai testi spagnoli— e la correlata attenzione
dei tribunali inquisitoriali. Resta ancora molto da studiare
sulla diffusione in Italia degli scritti teresiani sia in lingua
originale che in traduzione, tema che richiederebbe un
approfondimento anche sulla effettiva diffusione e fortuna
nella nostra penisola di opere in spagnolo nei secoli XVI-
XVIII, tenuto conto del fatto che, come confermano i dati
statistici sulle edizioni veneziane, gli italiani avevano
ancora bisogno di traduzioni.

Gli studi di Simebén de la Sagrada Familia e altri
aiutano a stabilire: quali opere teresiane raggiunsero per
prime il pubblico italiano, chi si preoccupo di tradurle e

15 SIMEON DE LA SAGRADA FawmiLia, Bibliographia operum S. Teresiae a
Jesu typis editorum (1583-1967), Teresianum, Roma, 1969; Repertorio
delle edizioni italiane delle opere di Teresa di Gesu (1590-1700), in
ELisaBETTA MARCHETTI, Le prime traduzioni italiane delle opere di Teresa
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quali le citta che le accolsero. Il primo scritto ad essere
volto in italiano furono le Regole e Costituzioni delle
Religiose Primitive Scalze, dell’'Ordine della gloriosa
Vergine Maria del Monte Carmelo* uscito a Genova nel
1593; anche se Jéronimo de San José nella sua Historia
del Carmelo Descalzo anticipi la data della prima
versione italiana delle opere della Madre carmelitana
al 1590 quando vescovo di Novara monsignor Cesare
Speciano avrebbe tradotto il libri della carmelitana.
Tuttavia, seppur esistono notizie di questa edizione,
non e stato possibile finora attestarne con certezza
l'esistenza.”” Si & constatato che all’espansione geografica
delle case teresiane corrisponde, nei medesimi luoghi, la
stampa dei testi della santa. Cio € avvenuto a Genova,'®
scenario dell’iniziale radicamento scalzo fuori dai confini
spagnoli, quando nel 1584 si eresse il convento maschile
di Sant’Anna e nel 1594 quello femminile di Gesu Maria,
e poi per Roma di cui parleremo. Sara poi Firenze a
fregiarsi delle Esclamazioni tradotte nel 1599 da Giulio
Zanchini appartenente ai Cavalieri di San Giovanni®

di Gesu nel quadro dell'impegno papale post-tridentino, Lo Scarabeo,
Bologna, 2001, pp. 193-219.

16 Regole e Costituzioni delle Religiose Primitive Scalze, dell'Ordine
della gloriosa Vergine Maria del Monte Carmelo, Per gli Heredi di Gir.
Bartoli, Genova nel 1593.

17 Si rammenta che le fonti a cui attinge Jéronimo de San José sono
Francisco bk RiBera, La Vida de la Madre Teresa de Jests, fundadora
de las Descalgas y Descalgos, compuesta por el Doctor F. de Ribera de la
Compainia de Jesus, y repartida en cinco libros, Pedro Lasso, Salamanca,
1590, 1lib.IV, cap. 3; e Dieco pE YEpEs, Vida, virtudes y milagros de la
Bienaventurada Virgen Teresa de Jestis, Madrid, 1587, lib. III, cap. 13.
18 Si veda in particolare, ANastasio Rocgero, Genova e gli inizi della
Riforma teresiana in Italia (1584-1597), Sagep Editrice, Genova, 1984.
19 Sclamazioni o Meditatoni dellanima a Dio scritte dalla Madre
Teresa di Giesu fondatrice delle Carmelitane Scalze, Tradotte in lingua
Spagnuola dal Cavaliere Fra Giulio Zanchini da Castiglionco Spedalingo
di Santa Maria Nuova di Firenze. In Firenze. Nella Stamperia di
Michelangelo Sermartelli MDXCIX. Cfr. ELISABETTA MARCHETTL, ‘Le prime
traduzioni italiane delle teresiane Sclamazioni o Meditazioni dell’anima
a Dio’, Annali di Storia dell’Esegest, 18/1 (2001), pp. 345-372.
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il quale, da quanto ricostruito, non manipolo il testo
sebbene esso presenti una particolare carica emotiva e il
costante riferimento all’orazione vissuta dalla santa cosi
spesso messa sotto accusa nei primi anni dell’espansione
del Carmelo scalzo. II confronto tra la versione dello
Zanchini e il testo di partenza, presentato da Luis de
Leon nel 1588,2° conferma che il traduttore si sforzo
per non tradire o manipolare un dettato caratterizzato,
secondo I'espressione di Menéndez Pidal, da una sintassi
fortemente emozionale e difficile da traslare in un’altra
lingua.?* Tuttavia quello che pitu colpisce nell’edizione
fiorentina ¢ la precisa ricostruzione dei riferimenti biblici
contenuti nelle Esclamazioni, segnalati dal traduttore con
l’aggiunta di note a margine. Il raffronto tra testo spagnolo
e italiano evidenzia, dunque, anche visivamente quanto
il testo biblico abbia inciso nella vita spirituale di Teresa
e permette di attribuire al traduttore una vera e propria
azione di inveramento dell’esperienza teresiana. La ricerca
condotta ha chiarito che Zanchini non venne in contatto
e non ebbe particolari legami con gli ambienti romani e
inquisitoriali dove, come vedremo, giunsero in quegli
anni le delazioni contro le opere a stampa della Santa;
egli dunque attuo in maniera autonoma e libera quella
che potremo definire una strategia di consolidamento nei
confronti delle Esclamazioni. Sempre a Firenze, nel corso
del XVII secolo vennero alla luce altre due traduzioni:
nel 1601 si ripubblica il Libro della Vita nella versione
gia presentata dall’oratoriano Francesco Bordini a Roma
nel 1599 mentre, nel 1605, compaiono il Cammino di

20 Nella edizione del Leon: Esclamacione o meditaciones del alma
a su Dios escritas por la Madre Treresa de Jesus, en diferentes dias,
conforme al espiritu que le comunicaua nuestro Sefior despues de auer
comulgado, afto de mil quinientos y sesenta y nueve, in Los libros de
la Madre Teresa de Jests fundadora de los monasterios de mojas y
frailes Carmelitas descalgos de la primitiva regla. En Salamanca por
Guillermo Foquel, 1588.

21 Cfr. RamON MENENDEZ P1pAL, La lengua de Cristobal Colén. El estilo de
Santa Teresa, Coleccion Austral 280, Madrid, 1947, p. 147.
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Perfezione e il Castello interiore tradotti in italiano
da Cosimo Gaci canonico di San Lorenzo; in seguito
quest’ultima edizione non ebbe seguito poiché le si preferi
quella uscita nel 1603 e compiuta da Francisco Soto de
Langa. Infatti, dopo Genova, la seconda citta ad accogliere
insediamenti scalzi, fu proprio Roma scenario anche del
fiorire delle traduzioni dei testi carmelitani, primo tra tutti
il Libro della Vita tradotto da Bordini e poi ripubblicato
fino al 1641 dal Moneta.?? Solo in seguito si affermera la
traduzione del carmelitano Carlo di Gesti Maria Priore del
convento scalzo di Santa Maria della Vittoria. Pochi anni
dopo, 1603, uscira il Cammino di perfezione e le Mansioni
o Castello interiore tradotti dal filippino Francesco Soto;
anche questa edizione ebbe una lunga fortuna. Invece
solo nel 1622, anno di canonizzazione della santa avilese,
verranno date alle stampe le Relazione delle cose pii
notabili accorse nelle Fondazioni de’ Monasteri che fece
Teresa di Giesu Fondatrice de’ Carmelitani Scalzi che
saranno riproposte solo nel 1660.

Dopo Roma, dal 1604 anche a Venezia si stamparono
numerose traduzioni teresiane tanto che, a partire dalla
meta del secolo, la citta primeggia nell’offrire i testi della
Scalza pubblicati nella maggior parte dei casi in volumi
complessivi*? e nella versione datatene da Carlo di Gesu
Maria. Al contrario i volumi editi a Roma continuano,
nella maggior parte dei casi, a ripresentare separatamente
le singole opere della Fondatrice. A Venezia, inoltre,
vide la luce il Trattato del modo di visitare la monache.
Altre citta, oltre a quelle nominate, completano il quadro
accogliendo almeno una volta scritti della Madre;
ricordiamo nel 1602 la pubblicazione a Vicenza e a Padova

22 Vita della M. Teresa di Giesu, Fondatrice delli Monasteri delle
Monache e Frati Carmelitani Scalzi della Prima Regola. Tradotta
dalla lingua Spagnuola nell'Italiana, dal Reverendissimo Monsig. Gio.
Francesco Bordini della Congregazione dell’'Oratorio Arcivescovo e
Vicelegato d’Avignone. Roma appresso Guglielmo Facciotto, 1599.

23 Le edizioni dei volumi teresiani a Venezia si susseguono: 1643, 49,
61, 68, 71, 78, 80.
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del Libro della vita nella versione del Bordini; nel 1623 a
Piacenza ed anche a Pavia escono i Concetti dellAmor di
Dio; mentre nel 1628 a Napoli compaiono le Meditazionie,
infine, nel 1671 a Bologna, per i tipi di Domenico Barbiero,
€ pubblicato: Splendori riflessi di sapienza celeste vibrati
da’gloriosi gerarchi Tomaso d’Aquino e Teresa di Giestl
sopra il Castello interiore, e mistico giardino. Metafore
della Santa. Opera di P.F. Baldassaro di Santa Caterina
di Siena, allora procuratore Generale dell’Ordine in Italia.

1l rapido susseguirsi di insediamenti Scalzi in Italia
—specie a partire dalla definitiva separazione del ramo
spagnolo dell’Ordine da quello italiano— poté contare
sull’appoggio romano alliniziativa teresiana la quale,
ben presto, assunse un posto significativo nei piani e
nei desideri della curia romana. Diverso e peculiare ¢, al
contrario, I'atteggiamento della monarchia di Filippo IT il
quale volle esercitare, ed esercito un controllo attento sulle
diverse congregazioni religioso presenti sul suo territorio.
Come ha sottolineato Esther Jiménez, in ambito spagnolo
—caratterizzato dal rapido sorgere di conventi dell’Ordine
e dalla significativa circolazione degli scritti della
Madre— il peso del “partido castellano” incise in maniera
significativa sul controllo anche in ambiti spirituali.
Da qui sorse parte del sospetto che la peculiare novita
teresiana sperimento come, ad esempio, testimoniano le
disposizioni ed irrigidimenti promossi dai generali gesuiti
verso la spiritualita teresiana® e, in un orizzonte piu
generale, il sospetto e 'opposizione inizialmente sofferti
dagli scritti della Santa inizialmente nel regno spagnolo.
Presto le critiche e le rimostranze verso le opere di Teresa
raggiunsero I'Ttalia dove: la rapida espansione delle case
dell’Ordine; il cresce delle vocazioni; l'interessamento

24 Aspettando di poter leggere gli Atti, ringrazio EsTHER JIMENEZ per il
suo intervento Le difficolta di un confronto spirituale: la Compagnia di
Gestl e Santa Teresa d’Avila, al Congresso Internazionale Vite vissute,
immagini e agiografie: Teresa di Gest e la sua epoca, Ravenna, 19-20
novembre 2015.
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e, spesso, l'appoggio che il nuovo Ordine ottenne da
determinati ceti cittadini,* divennero solide basi per un
significativo successo degli scritti della Santa. Come €&
stato indagato, le accuse inviate al Sant’Uffizio romano
furono una tappa della complessa vicenda che vide
Teresa piu volte denunciata al Tribunale Inquisitoriale
spagnolo al quale erano state inviate accuse sia quando
la Santa era in vita, sia dopo la sua morte.?® Oggetto di
delazione erano risultate: la persona e lo spirito di Teresa
1576 e poi 1578/79, il Libro della Vita —quando ancora
circolava manoscritto— ed infine contro le opere della
santa ormai giunte alle stampe in particolare: Libro de la
Vida, Camino de perfeccion, Castillo interior e, in misura
minore, le Relaciones. E noto come il Consiglio Superiore
accolse, ordino e conservo 1 differenti memoriali e le
accuse, ma non intervenne contro la Madre, come neppure
procedette alla condanna o alla censura dei testi ormai
giunti alle stampe. Di fronte a questo modus operandi
i delatori attivi in Spagna decisero di inviare le proprie
rimostranze anche al tribunale romano. Jeréonimo de San
José nella sua Historia del Carmelo Descalzo cosi riporta:
“Acuden los calumniadores a Roma, donde los libros de la
Santa son gravemente examinado y aprobado”.?”

Da questo momento gli scritti della Fondatrice
torneranno al centro dell’attenzione poiché le due
delazioni spedite anonime a Roma (1594, 1605) daranno
il via ad azioni ed iniziative che reagiranno contro le

25 Si veda, ad esempio, Dorit Raings, ‘La lobby cittadina dei Carmelitani
Scalzi nella Venezia secentesca’, La chiesa di Santa Maria di Nazareth
e la spiritualita dei Carmelitani Scalzi a Venezia, a cura di Giacomo
Bertini, Martina Frank, Marcianum Press, Venezia, 2014, pp. 77-100.
26 Rimangono ancora fondamentali in questo ambito gli studi di ENrRIQUE
Liramas MARTINEZ, tra cui il suo Santa Teresa de Jests y UInquisicion
espariiola, Consejo Superior de Investigacion Cientifica, Madrid, 1972.
Su questo tema, come su altri, attendiamo anche la pubblicazione dei
contributi presentati nelle molteplici iniziative che hanno caratterizzato
questo Quinto Centenario Teresiano.

27 JERONIMO DE SAN Jost, Historia del Carmelo Descalzo, I, Madrid por
Francisco Martinez, 1637, p.888.
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accuse giunte al tribunale romano. In questa sequela di
eventi rientrano anche precisi interventi dei traduttori
impegnati proprio negli stessi anni a volgere per la prima
volta in italiano gli scritti della Madre. Ma andiamo con
ordine. Se le accuse ai libri teresiani giunte anonime
a Roma nel 1594 non suscitarono nessuna risposta
o iniziativa, ben diverse furono le conseguenza del
memoriale accusatorio ricevuto a sempre a Roma nel
1605. Di fronte a quest’ultimo scritto accusatorio la Santa
Sede intervenne decisamente ordinando, e fomentando,
una serie di studi e risposte volte a chiarire, e difendere,
l'opera di Teresa. Paolo V affido la disamina dei memoriali
ai due definitori il padre Maestro Diego Alvarez OP. e
fray Juan de Rada dell’Ordine di San Francesco®® che,
modellarono le loro risposte ribattendo e contestando le
critiche. Sottolineiamo che nelle accuse il detrattore non
intese porre sotto accusa la vita della Carmelitana:

En cuanto toca a su Vida (al juizio d elos que
la conuersaron y trataron particularmente en
el examen 1 fuero de la conciencia) tan santa,
tan pura, tan limpia i mortificada, sus Virtudes
tan heroycas, sus trabajos tan extraordinarios,
tuvo tan prosperos sucesos en la fundacion
de tantos i tan Religiosos conventos qu eseria
poner la lengua en el Cielo querer poner macula,
i dolo en cosa tan perfecta i acabada, d ela cual
sean seguido tan buneos efectos en la Iglesiam
particularmente en los regnos de Espana.?®

Mentre critico la dottrina e gli scritti della carmelitana:

28 Diego Alvarez OP arcivescovo di Trani, gia reggente della Minerva,
fece parte della Congregazione De Auxiliis. Nominato vescovo nel 1607,
mori nel 1631. Juan de Rada fu procuratore dei Minori Osservanti, in
seguito divenne arcivescovo di Trani (1598) e poi di Patti (1609).

29 Roma, Archivio Generale Ordinis Carmelitarum Discalceatorum
(AGOCD) 387 f.2, Censura super doctrina Matris Teresae de Jesu, f.5r.
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En lo que toca a la doctrina, es cosa de
consideracion i digna que se mire con mucho
cuidado, por lo que importa a la buena
reformacion de los costumbres de los que la
leyeren i siguieren, come en realidad de verdad
la siguen i toman por espejo de perfeccio no solo
las personas religiosas de su Orden, pero otras
muchas particularmente mugeres que tratan
de oracion en la visa contemplativa, poruq no
entender bien las sentencias de los tratados de
la Madre Teresa, seriacosa contingente errar
algunas vezes i que en lugar del Angel d ela luz,
les engafiasse el Angel de Sathanas.3°

Molti e delicati sono i punti giudicati se non totalmente
erronei, almeno pericolosi, comel’affermazione della santa
di scrivere per volonta divina e guidata dallo Spirito Santo.
Ma e soprattutto il tema dell’orazione, cosi come viene
descritta e proposta dalla fondatrice, ad attirare critiche
poiché si ritenne che Teresa mutasse le caratteristiche
dell'unione dell’anima con Dio dagli insegnamenti,
ritenuti non ortodossi, della corrente renano-fiamminga
e in concreto da Blosio e da Enrico Herp da cui la avilese
avrebbe desunto un concetto di orazione secondo nella
quale a motivo della stretta unione dell’anima con Dio:
“cesa toda operacion de las potencias, de manera que en la
sola passion con que el alma esta junta con Dios, consiste
el gozarle i amarle sin que intervenga fantasma, como
dice Teresa de Jesus , o ymaginacion como dize Blosio”.3!

Sia Alvarez che Rada proscioglieranno i libri di
Teresa da ogni accusa o sospetto: tuttavia la cordata
per la salvaguardia della monaca si estese. Il cardinale
Domenico Pinelli in quel momento protettore

30 Ibidem ff.5r-5v.
31 Ibidem f.g9v-10r.

36



dell’Ordine carmelitano3* incarico gli Scalzi di scrivere
risposte alle critiche ai libri. Nacquero cosi quattro testi
di difesa, tuttora inediti, ad opera di figure di rilievo tra
gli Scalzi quali Juan de Jestis Maria, Pedro de la Madre
de Dios, Tomas de Jests, mentre il quarto scritto sembra
anonimo. Il numero delle iniziative sorte in difesa delle
pubblicazioni teresiane si amplia ancora includendo, ad
esempio, il Delucidario del verdadero espirito stampato
nel 1604 a Madrid e nel 1608 a Bruxelles, il cui autore
Jeronimo Gracian poté leggere la seconda denuncia
romana mentre era teologo del cardinale Deza, allora
protettore di Spagna.

Ma vi ¢ un altro ambito —tuttavia ancora poco
esplorato— che ha permesso di percepire ed osservare la
precisa volonta di allontanare accuse e sospetti dai testi
teresiani giunti alle stampe. Negli anni tra la prima e la
seconda denuncia romana (1594-1605) videro la luce in
Italia le prime traduzione delle opere teresiane: Il Libro
della Vita (1599) e le Mansioni overo Castello Interiore
(1603). Le ricerche hanno evidenziato come, in questi
casi, venne attuata una precisa politica di salvaguardia
dei testi consistente nel mutare coscientemente il testo
originario delle opere affinché la dottrina della Madre
non venisse mal interpretata e le accuse espresse nei
memoriali accusatori non potessero essere rinnovate
in occasione dell'uscita delle edizioni italiane.?® In tale
cornice entra la prima traduzione del Libro della Vida
ad opera di Francesco Bordini,?* uscita a Roma nel 1599,

32 Domenico Pinelli, cardinale dal 1586, fu legato in Romagna (1586),
a Perugia e Urbino; prefetto delle triremi e legato della flotta pontificia
(1570).

33 Cfr. MarcHeTTI, Le prime traduzioni italiane delle opere di Teresa
nel quadro dell'impegno papale post-tridentino, Lo Scarabeo, Bologna,
2001.

34 Francesco Bordini, romano, nel 1584 divenne “deputato” insieme a
Cesare Baronio, Alessandro Fedeli e Antonio Talpa per il governo della
Congregazione dell’Oratorio, nella Congregazione quale Filippo Neri
fungeva da preposito, e nella quale rimase attivamente fino alla nomina
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la quale nasconde interventi censori e di manipolazione
che ebbero lo scopo di sanare o emendare precisi passi
ed affermazioni posti sotto accusa nei memoriali di
accusa. Si potrebbe parlare, in senso lato, di una sorta di
censura preventiva; il traduttore intese infatti porre in
atto un’azione di mediazione per stornare e neutralizzare
accuse alla dottrina della Madre. L’attenzione e deferenza
del traduttore oratoriano si inserisce e sottolinea il
variegato interesse della Compagnia filippina verso la
santa avilese e la sua azione.3s Sembra dunque in questo
caso suggerente la riflessione di Massimiliano Morini:

Intorno alla relazione tra censura a
traduzione, alla luce della piu recente visione
della figura del traduttore come mediatore,
anche prendendo in considerazione l'atto di
traduzione come atto censorio in sé, come
forma di “censura” a fini buoni: ¢ il traduttore
a operare “selezioni”, al fine di individuare le
equivalenze piu significative e ideologicamente
e culturalmente pitu pertinenti per l'oggetto
d’arrivo.3®

Dunque, dietro una spinta inquisitoriale, dietro cioé
la volonta di depotenziare le accuse giunte al Tribunale
romano, il traduttore compi una peculiare azione censoria
confermando che: “Ci sono molti punti di contatto fra
Pattivita del traduttore e quella del censore. Entrambi sono

nel 1592 a vescovo di Cavaillon e, in seguito, vicelegato poi arcivescovo
di Avignone.

35 Cfr. Per un approfondimento si veda EvrisaBerra MarcHETTI, ‘Il Carmelo
scalzo e gli Oratoriani a Roma’, Archivio della Societa romana di storia
patria, 123 (2000), pp. 105-131; Eadem, ‘Cesare Baronio promotore
della riforma del Carmelo scalzo’, Baronio e le sue Fonti, Centro Studi
Sorani “Vincenzo Patriarca”, Sora, 2009, pp.765-789.

36 Introduzione in Forme della censura, a cura di Massimiliano Morini,
Romana Zacchi, Liguori, Napoli, 2006, p. 7.
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custodi che operano in posti di blocco cruciali, entrambi
controllano e stabiliscono cio che entra e cio che rimane
fuori da un dato territorio culturale o linguistico”.3”

Gli esempi pit evidente di questa rimangono, come
si e gia esaminato,3® gli interventi sul termine mistica
teologia usato da Teresa e che Bordini traduce in maniera
differente o omette. Ricordiamo che, come sottolineato
nei memoriali accusatori anche a proposito del libro
Camino de perfeccion, Lorenzana® rinfacciava a Teresa
di impiegare il termine mistica teologia mutuandolo
proprio da Blosio riconosciuto canale e tramite per le
dottrine di Taulero e di Herp. In questa mistica teologia
Lorenzana vedeva condensate molte e perverse dottrine
che trovavano nella teresiana dottrina della orazione di
unione il momento pitl pericoloso e fuorviante, infatti il
delatore evince dai testi che la Madre affermi come nei
gradi piu elevati di orazione cessi I'attivita delle potenze
dell’anima. In questo modo la volonta, non piu libera,
rimane legata a Dio raggiungendo cosi uno stadio di
impeccabilita che, nella versione del delatore, apre la
strada ad errori e aberrazioni di cui si sono fatti portatori
antichi eretici e moderni alumbrados.

Nel testo bordiniano il termine “mistica teologia” che
¢ presente 4 volte nell’originale spagnolo viene per due
volte sostituito con un altro termine o un giro di frase:

37 Cosl termina la riflessione degli autori: “E cosi come i censori devono
decidere la maniera migliore di limitare I’accesso a informazioni nocive
per il pubblico nei cui interessi hanno la presunzione di agire, allo stesso
modo i traduttori devono stabilire le tattiche da adottare per presentare
al pubblico della lingua d’arrivo forme nuove provenienti da fuori”.
‘Introduction’, The Practices of Literary Translation, Constraints and
Creativity, ed. de M. Holman, J. Boase-Beier, St. Jerome, Manchester,
1999, p. 11.

38 Cfr. MarcuerTI, Le prime traduzioni italiane delle opere di Teresa
nel quadro dell'impegno papale post-tridentino, Lo Scarabeo, Bologna,
2001.

39 Juan de Lorenzana fu uno dei principali autori dei memoriali
accusatori contro Teresa di Gesu cfr. LLamas MARrTINEZ, Santa Teresa.
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Libro de la Vida,
Salamanca, 15894°

112... Acaeciame
en esta representacion
que hazia ponerme cabe
Christo, que he dicho,
aun algunas vezes leyendo
venirme a desora vn sen-
timiento de la presencia
de Dios, que en ninguna
manera podia dudar que
estaba dentro de mi, o yo
toda engolfada en el, esto
no era manera de vision;
creo lo llaman MISTICA
THEOLOGIA: suspende
el alma de suerte que toda
parecia estar fuera de si.

Libro della Vita,
Roma, 1599

109... Accadeua-
mi in quel rappresentarmi
d’esser a presso Christo
com’ ho detto & alcune
volte leggendo venirmi
alla sprouista vun senti-
mento della presenza di
Dio, & pareuami, ch’egli
staua dentro di me, oue-
ro io tutta ingolfata in lui,
questo non era in maniera
di visione, MA UN’ALTRA
COSA, la quale sospende
lanima di sorte che pare
stia tutta fuori di se.

Libro de la Vida,
Salamanca, 1589

138... EN LA
MYSTICA  TEOLOGIA,
QUE COMENCE A DE-
CIR pierde de obrar el
entendimiento, porque
le suspende Dios, como
despues declarare mas, si
supiere, y el me diere para
ellos en su fauor.

Libro della Vita,

Roma, 1599

135-36... NE-
LL’ALTRO MODO
D’ORAZIONE SENZA

DISCORSO, ch’io comin-
ciai a dire, perde la sua
naturale operazione I'in-
telletto; percioche lo sus-
pende Iddio, com’io di poi
meglio dichiarero, se sa-
pro, & egli porgera fauore
di poterlo dire.

Per una volta viene omesso.
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Libro de la Vida,
Salamanca, 1589

123-24... Pues ha-
blando de los principios
de los que ya van deter-
minados a siguir este bien
y a salir con esta empre-
sa (QUE DE LO DEMAS
QUE COMENCE A DE-
CIR DE MYSTICA THEO-
LOGIA, QUE CREO SE
LLAMA ANSI, DIRE
MAS ADELANTE) en es-
tos principios esta todo el
mayor trabajo...

Libro della Vita,
Roma, 1599

121... Hora ra-
gionando del principio di
coloro, che gia sono de-
terminati a seguire questo
bene & riuscire di questa
impresa (CHE QUANTO
A GL’ALTRI TRATTERO
PIU AVANTI) dico, che
tutta la maggior fatica
consiste in questi princi-
pii...

Per una volta rimane.

200... Libro de la
Vida, Salamanca, 1589

El come es esta
que llaman vnion, lo que
es, yo no lo se dar a en-
tender. En la MYSTICA
THEOLOGIA se declara
que...

Libro della Vita,
Roma, 1599

197... Hora il
come sia questa, che chia-
miamo vnione, & quella
ch’ella sia, io non lo so dar
ad intendere nella MISTI-
CA TEOLOGIA si dichia-
ra

Ma Tloratoriano non intervenne solo sul termine
mistica teologia; al contrario egli modifico anche passi
che descrivono i rapporti esistenti tra Teresa e il suo
direttore spirituale mutando per due volte espressioni che
sottolineavano la familiarita e spontaneita caratterizzanti
il rivolgersi della Madre alle sue guide spirituali.
Familiarita condannata nelle denunce precedenti.
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Libro de la Vida,
Salamanca, 1589

188... mas bien
entiende que no dessea
otra cosa sino a vos. OH
HIJO MIO (QUE ES TAN
HUMILDE, QUE ASSI SE
QUIERE NOMBRAR A
QUIEN VA ESTO DIRI-
GIDO, Y ME LO MANDA
ESCRIBIR) sea solo para
v. r. las cosas en que vie-
re que salgo de terminos,
porque no hay razon que
baste a no sacar de ellas
cuando me saca el Sefior...

Libro della Vita,
Roma, 1599

185... Non sa che
desiderarsi; ma ben co-
nosce che non brama altro
che voi. Rimanghino solo
APPRESSO VOSTRA RE-
VERENZA le cose le quali
vedra ch’io esco del termi-
ne, poiche non v’e ragio-
ne, che basti...

Libro de la Vida,
Salamanca, 1589

188-89... puede
ser que tenga, o mas que
todos, no me lo consien-
ta v.r. padre mio: PUES
TAMBIEN LO ES COMO
HIJO, pues es mi confe-
sor, a quien he fiado mi
alma...

Libro della Vita,
Roma, 1599

185... Ben puo
esser che n’abbi io piu di
tutti, per carita, non me
lo consenta VOSTRA RE-
VERENZA PADRE MIO,
CHE PADRE M’E, essen-
do mio Confessore a cui
ho affidato I'anima mia...

Sempre nel tentativo di allontanare degli scritti della
carmelitane precise accuse ed osservazioni raccolte nei
memoriali accusatori, il traduttore nel capitolo diciotto
del Libro della Vita non riporta un lungo brano nel quale
l'autrice non esitava a dichiarare la propria ignoranza in
relazione al modo con cui Dio € presente nelle cose.
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Libro de la Vida,
Salamanca, 1589

209. A mi no
me parece que entiende,
porque como digo no se
entiende, yo no acabo de
entender esto. Acaeciome
a mi una ignorancia al
principio, que no sabia
que estaua Dios en todas
las cosas, y como me pa-
recia estar tan presente,
pareciame imposible:
dexar de creer que estaua
alli no podia, por parecer-
me casi claro auia enten-
tido estar alli su misma
presencia: los que no te-
nian letras me dezian que
estaua solo por grazia, yo
no lo podia creer, poque,
como digo pareciame
estar presente y ansi an-
daua con pena. Vn gran
letrado de la orden del
glorioso santo Domingo
me quito esta duda, que
me dixo estar presente, y
como se comunicaua con
nosostros que me conso-
lo harto. Es de notar en-
tender siempre esta agua
del cielo, este gran fauor
del Senor, dexa el alma
con grandisima ganancias
como aore dire

Libro della Vita,
Roma, 1599

205. A me non
pare ch’egli intenda, per-
cioche come dico, non
s’intende & io non arrivo
ad intender questo. Pur
¢ da notare, & intendere
, che sempre quest’acqua
del Cielo, & questo gran-
dissimo fauor del Signor
lascia I'anima con gran-
dissimi guadagni, come
hora diro.
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Bordini altresi elimina una audace affermazione sullo
Spirito Santo facilmente mal interpretabile:

Libro de Vida, Sa-
lamanca, 1589

255... Traen lo
que dixo el Sefior a los
apostoles cuando la veni-
da del Espiritu Santo, digo
cuando subio a los cielos
para este proposito (y pa-
receme a mi que si tuuie-
ron despues que vino el
Espiritu Santo de que era
Dios, y hombre no les im-
pediera, pues no se dixo
esto a la madre de Dios,
aunque le amaua mas que
todo). Ansi que traen lo
que dixo a los apostoles
cuando subio el Sefior a
los cielos, porque les pare-
ce que con esta obra toda
es espiritu.

Libro della Vita,
Roma, 1599

250...  Allegano
quello che disse il Signo-
re a gli Apostoli, quando
ragionaua del salir al Cie-
lo, & della missione dello
Spirito Santo se io non an-
dero, lo spirito consolato-
re non verra a voi. Ma par-
mi se hauessero hauuto la
fede alhora cosi ardente,
& accesa, come ’hebbero
doppo che venne lo Spiri-
to Santo, non hauerebbe
loro recato alcuno impe-
dimento T’humanita di
Christo, poiche il Signo-
re a gl’Apostoli, non alla
sua Madre santissima,
amata da lui sopra tutti
glaltri, disse dette parole.
Ma dico questo, parendo,
ch’essendo questa tutta
opera di spirito

Accanto a questi esempi di cambiamenti espliciti
del testo teresiano, altri se ne potrebbero elencare
catalogandoli come interventi del traduttore volti a
attenuare arbitrariamente il tono di alcune affermazioni
della Santa.
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Libro de la Vida,
Salamanca 1589

112... que en nin-
guna manera podia dudar
que estaba dentro de mi, u
yo ingolfada en el.

149... Puer lo se-
guro sera el alma que
tuuiere oracion descui-
darse de todo y de todos,
tener cuenta consigo y

Libro della Vita,
Roma 1599

109... e pareuami,
ch’egli staua dentro di me,
ouero io tutta ingolfada in
lui...

146... sara donque
la piu sicura cosa vn’ani-
ma, che si da allo studio
dell’'oratione dimenticarsi

contentar a Dios. di tutte le persone (eccet-
to pero di quelle, alle quali
¢ obbligata) & di tutte le
cose, attender’a se stessa,
& procurar di piacere a

Dio

Il secondo traduttore a cui ora accenniamo € Francisco
Soto de Langa —nativo di Osma, ma trasferitosi in
giovane eta a Roma— che si distinse tra gli Oratoriani
per avere contribuito e lavorato al radicamento della
novita teresiana in terra italiana. Egli infatti, promotore
e fondatore del monastero scalzo di San Giuseppe a Capo
le Case, conobbe e collaboro con rappresentanti illustri
della famiglia teresiana quali, ad esempio; Jerénimo
Gracian e Pedro de la Madre de Dios. Tra le testimonianze
dell’attenzione di Soto verso la realta teresiana
sottolineiamo, ora, il fatto che egli nel 1603 tradusse, dalla
seconda edizione di fray Luis de Lebn di Salamanca, il
Cammino di Perfezione e il Castello interiore, dedicando
quest'ultimo al cardinale Baronio ed indirizzandolo
alla Monache di San Giuseppe a Capo le Case. Nella
versione presentata da Soto, il testo delle Mansioni non
subisce, come nel caso del testo bordiniano, interventi
volti a stornare il reiterarsi delle critiche raccolte nei
memoriali accusatori. Tuttavia anche Soto, a conoscenza
dei memoriali accusatori, si premunisce di rispondervi
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in maniera chiara, infatti sebbene la traduzione fece
conoscere in Italia il Castello interiore cosi come circolava
in Spagna nell’editio princeps di fray Luis de Leon, i
testi dedicatori ed introduttori premessi alla traduzione
polemizzano e intendono neutralizzare tali critiche. Ecco
quindi che la dedica del volume Alle Molto Reverende
Madri le Monache Carmelitane del monastero di San
Giuseppe di Roma e la Lettera al Baronio con cui si apriva
la traduzione servono per smontare le accuse rivolte
allopera di Teresa. In particolare Soto, nella dedica,
afferma che la dottrina della Santa rechera alla monache
e a tutte le persone spirituali: “grandissimo giovamento
per l'essercitio dell’oratione mentale e vocale” e le aiutera
ad avanzare nella: “via d’arriuar tosto alla perfettione
Christiana”.

E dunque possibile affermare che lo studio delle prime
traduzione italiane —e della loro fortuna— se completato
con metodicita permettera di valutare quali furono i testi
teresiani a circolanti in Italia e, soprattutto, quale fu il
prezzo da questi versato alle critiche raccolte nei memoriali
accusatori. In questa linea sono emblematiche le prime
due traduzioni dei teresiani Conceptos del amor de Dios
0 Meditaciones sobre los Cantares de Salomén composti
dalla Santa tra il 1565 e il 1575. Nel suo studio Andrea
Gallo sottolinea come l'opera venne tradotta in italiano
per la prima volta nel 1623 a Pavia con il titolo Concetti
dellAmor di Dio scritti da Santa Teresa Carmelitana
sopra alcune parole della Cantica, nuovamente tradotti
dalla lingua spagnola nellitaliana dal carmelitano
Angelo Merli. La seconda traduzione ¢ invece datata 1641
e compare nella raccolta romana delle Opere spirituali.
Nel caso di quest’operalo studioso osserva che, a motivo
della legittimazione della dottrina teresiana a seguito
della beatificazione (1614) e canonizzazione (1622) della
monaca avilese, venne meno la necessita di intervenire sul
testo al fine di porlo al riparo da nuove critiche e accuse:
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Per quanto riguarda la censura non sono
riscontrabili specifiche strategie di attenuazione
o cambiamenti atti a modificare il dettato
originale. Rispetto alla traduzione della Vida, nei
Conceptos € venuta meno ’esigenza di operare
nel senso del consolidamento della dottrina:
evidentemente dopo la canonizzazione I'opera
teresiana aveva assunto un carattere canonico
e aveva smesso di rappresentare un’eventuale
minaccia all’'ortodossia della fede. +

40 Si e verificato che il testo da cui il Bordini, e in seguito il Soto,
traducono corrisponde alla seconda edizione salamantina del 1589 nella
quale Luis de Le6n introdusse, rispetto alla prima edizione del 1588
degli scritti teresiani, alcuni ritocchi dottrinale nella lettera indirizzata
a Las Madres e brevi note di chiarimento in corrispondenza ad passi
particolarmente arditi dell’autrice. Cfr. MarcHgTTI, Le prime traduzioni
italiane delle opere di Teresa nel quadro dellimpegno papale post-
tridentino, Lo Scarabeo, Bologna, 2001.

41 A. GaLLo, ‘Le traduzioni seicentesche di “Conceptos del Amor de Dios”
di Teresa di GesW’, Scrittrici e figure femminili (Letteratura italiana e
italo-spagnola), ed. de Mercedes Gonzéles de Sande, ArCiBel Editores,
Sevilla, 2009, p. 192.
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4

CHI SONO 10? SANTA TERESA NEL LIBRO DELLA VITA E NELLE
Fonbpaziont
(Emmanuele Riu)

Cio su cui vorrei concentrarmi delineando, nell’ambito di
questa giornata di studi, un breve profilo dell’autobiografia
di Teresa d’Avila, il Libro de la vida, sono le modalita con
cui l'io dell’autrice viene presentato e si costituisce nel
corso della narrazione. Mi focalizzero su alcuni —pochi—
nuclei tematici, per motivi di tempo e di opportunita.

L’autobiografia di Teresa, che ripercorre alcuni
momenti fondamentali della sua vita, ¢ frutto delle
relazioni che i suoi confessori e padri spirituali le chiesero
in merito alle esperienze avute: si tratta dunque di uno
scritto intimamente legato alla sua condizione di religiosa,
una condizione stretta da un vincolo di obbedienza
all’autorita, come lei stessa si preoccupa di precisare da
subito:

Quisiera yo que, como me han mandado y

dado larga licencia para que escriva el modo
de oracion y las mercedes que el Senor me ha
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hecho, me la dieran para que muy por menudo
y con claridad dijera mis grandes pecados y
ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han
querido, antes atAddome mucho en este caso. [...]
Sea bendito por siempre, que tanto me espero, a
quien con todo mi corazén suplico me dé gracia
para que con toda claridad y verdad yo haga esta
relacion que mis confesores me mandan; y aun
el Sefior sé yo lo quiere muchos dias ha, sino
que yo no me he atrevido; y que sea para gloria
y alabanza suya y para que de aqui adelante,
conociéndome ellos mijor, ayuden a mi flaqueza
para que pueda servir algo de lo que devo al
Sefior, a quien siempre alaben todas las cosas,
amén.+?

Lo scritto € eseguito su ordine dei confessori; anche il
contenuto ¢ in qualche modo stabilito da essi, secondo una
traccia di pensiero che Teresa non avrebbe seguito (“no
han querido”); ma il livello dell’obbedienza della santa ¢
duplice, perché la volonta dei superiori viene a coincidere
con quella di Dio, la quale anch’essa invita Teresa a
scrivere (mentre la volonta di Teresa pare subordinata ad
entrambe).

Sappiamo che dovettero esserci almeno due redazioni
del testo, la prima completata fra gennaio e giugno del
1562 (andata perduta), e la seconda cominciata nel 1562
e terminata verso il 1565, condotta sotto richiesta del
padre Garcia de Toledo e dell'Inquisitore Francisco de
Soto y Salazar, vescovo di Salamanca.® La redazione
finale, 'unica di cui siamo in possesso, da un lato sembra

42 Santa TEREsA DE JEsUs, Libro de la vida, a cura di O. Steggink,
Castalia, Madrid, 1986, Prdlogo 1-2, pp. 93-94. D’ora in avanti indichero
semplicemente il capitolo e i paragrafi.

43 Per un’accurata descrizione delle vicende del testo e dei manoscritti
dell’autobiografia teresiana vedi le indicazioni date in Libro de la vida
Santa Teresa de Jests, a cura di Fidel Sebastidn Mediavilla, Real
Academia Espafiola, Madrid, 2014, la sezione alle pp. 477-494.
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tradire una grande semplicita e ingenuita, connotazioni
che tuttavia risultano essere piu che altro mascheramento
di un intento calcolato; dall’altro, rivela una profonda
consapevolezza e tecnica compositive: se infatti il registro
non ¢ alto, lontano da artifici retorici e convenzioni
letterarie, finendo per assomigliare pit a un dialogo
che a un trattato,* d’altra parte la struttura € solida e
ben congegnata, indicando ovviamente pitt uno scopo
didattico che uno scopo meramente letterario o narrativo:
abbiamo cosi un libro diviso in quattro parti, le quali
vanno a formare, a coppie, due segmenti narrativi.

La prima parte consiste dei capp. 1-10, nei quali
sono raccontati i primi quarant’anni della sua vita: la
sua infanzia, la sua giovinezza (con i suoi traviamenti
spirituali), la vocazione religiosa, I’entrata in convento, la
malattia e la conversione dopo una crisi spirituale; essa
forma una sorta di unico segmento narrativo con i capp.
23-31, nei quali vengono narrate le grandi esperienze
mistiche degli anni 1554-1561. Una terza parte (seconda
nell’'ordine dell'intreccio) € formata dai capp. 11-22, nei
quali vengono descritti i vari gradi della orazione mentale
“non lungo l'asse orizzontale del processo temporale
bensi lungo l'asse ascensionale dei successivi livelli”,+
diventando una sorta di strumento interpretativo per la
narrazione che seguira; puo essere idealmente legata ai
capp. 32-36, i quali raccontano della prima fondazione
di Teresa, quella del monastero di san José di Avila e
che, per la loro forma improntata sulla memoria storica,
si riannodano idealmente a Las fundaciones, opera che
costituisce cosi una sorta di continuazione del Libro de
la vida. L'ultima parte, comprendente i capp. 37-40, si

44 ‘Non seulement “elle écrit comme elle parle”, selon la consigne de
son contemporain Luis Vives, mais [...] “elle écrit en parlant”. [...] De
fait, son style se maintient dans la ligne de la conversation’ (‘Thérése de
Jésus’, Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, doctrine et
histoire, Beauchesne, Paris, 1937-1995, 17 voll., vol. xv, col. 619).

45 R. Rossi, Esperienza interiore e storia nell’autobiografia di Teresa
d’Avila, Adriatica, Bari, 1977, p. 24.
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presenta come un piccolo epilogo per esporre le ultime
grazie ricevute da Dio. Sottolineiamo che “si tratta di parti
autonome, ciascuna regolata da una particolare forma
espositiva e ideologica a cui I'autrice si mantiene per ogni
singola parte coerente”.4

Teresa d’Avila, com’¢ noto, & considerata uno dei
pilastri della mistica occidentale, ed effettivamente la
maggior parte delle grandi esperienze spirituali e mistiche
dei secoli successivi avra a confrontarsi con la sua opera.
D’altra parte la sua esperienza non puo essere letta
astraendola dal contesto religioso in cui essa si colloca:
pur essendo un’esperienza sicuramente eccezionale, e
oggetto di non poche indagini e dubbi —quando non
vere e proprie persecuzioni intellettuali— da parte delle
autorita cattoliche spagnole (prima della canonizzazione
e del titolo di dottore della Chiesa attribuitole nel 1970 da
Paolo vi), quella di estrapolarla dal contesto suo proprio o
di contrapporla in toto ad una gerarchia ecclesiale sarebbe
una mossa che ci impedirebbe di avere una visione
completa della questione (o per lo meno di tendere ad
essa).

Snodo fondamentale, dunque, di una storia —quella
della mistica—#” che pone le sue radici nelle verita della
fede cristiana ma che si sviluppa integralmente soltanto
a partire dal secondo millennio,*® la vicenda di Teresa

46 Ivi, p. 23.

47 B merito di Michel de Certeau l'aver evidenziato accuratamente
come il termine “mistica”, dopo essere stato impiegato con funzione
aggettivale per tutto il Medioevo, divenga sostantivo proprio nel XVI
secolo, circoscrivendo 1elaborazione di una “scienza” particolare che
produce i suoi discorsi, specifica le proprie procedure, articola itinerari
o “esperienze” proprie, e tenta di isolare il suo oggetto’ (M. DE CERTEAU,
Fabula mistica. La spiritualita religiosa il xvr e il xvir secolo, trad. di
Rosanna Albertini, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 122; ediz. originale: La
fable mystique, xvi¢ — xvir° siécle, Gallimard, Paris, 1982).

48 Su questo cfr. specialmente Trattati d’amore cristiani del xu secolo,
a cura di F. Zambon, Mondadori — Fondazione Lorenzo Valla, Milano,
2007; E. Gison, La Théologie mystique de saint Bernard, J. Vrin, Paris,
1934; C. ButLER, Western mysticism: the teaching of SS. Augustine,
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ha luogo in un momento di grande fermento spirituale e
religioso per la Spagna, quello a cavallo fra xv e xvi secolo,
durante il quale movimenti e correnti di vario tipo, nati
soprattutto a seguito delle influenze dell’erasmismo
e della “Devotio moderna”, suscitano una spinta
rinnovatrice e “riformatrice” della vita religiosa spagnola
(sempre muovendosi sul sottile e pericoloso crinale fra
ortodossia ed eterodossia), la quale in qualche maniera
contribuira a prevenire lo sconvolgimento della Riforma
luterana e protestante, che infatti in Spagna non ha luogo
(anche a motivo dell’azione durissima dell'Inquisizione
spagnola).4

E nei conventi dei francescani che nasce ad esempio
il movimento cosiddetto dei recogidos, la cui spiritualita,
codificata fra gli altri da Francisco de Osuna, si polarizza
intorno alla poverta, alla penitenza, alla clausura, alla

Gregory and Bernard on contemplation and the contemplative life,
Constable, London, 1922 (ed. it. C. BurLEr, Il misticismo occidentale:
contemplazione e vita contemplativa nel pensiero di Agostino, Gregorio
e Bernardo, trad. di P. Bartole, Il Mulino, Bologna, 1970); C. TROTTMANN,
La vision béatifique. Des disputes scolastiques a sa définition par Benoit
x11, Ecole frangaise de Rome, Roma, 1995; B. Faes e Motroni, Figure e
motivi della contemplazione nelle teologie medievali, SISMEL-Edizioni
del Galluzzo, Firenze, 2007. Utile anche il classico volume di A. Storz,
Teologia della mistica, trad. di D. Martino Matronola, Morcelliana,
Brescia, 1947, per la sua analisi del rapporto fra mistica e vita cristiana.
49 Cfr. R. Garcia ViLrLosrapa, ‘Rasgos caracteristicos de la “Devotio
Moderna™, Manresa, 27 (1956), pp. 315-350, € A. GHISALBERTI, [tinerari
religiosi tra Medioevo e Rinascimento: la devotio moderna, in Aa.
Vv., Il sacro nel Rinascimento. Atti del xu Convegno internazionale
(Chianciano-Pienza 17-20 luglio 2000), a cura di L. Secchi Tarugi, Cesati,
Firenze, 2002, pp. 571-9. L’influsso della “devotio moderna” penetra
in Spagna soprattutto attraverso ’Exercitatorio del benedettino Garcia
de Cisneros, cugino del piu famoso Cardinale Arcivescovo di Toledo.
Sul contesto religioso della Spagna del xv-xvi secolo cfr. C. Samona, G.
Mancing, F. GuazzeLLl, A. MARTINENGO, La letteratura spagnola, Sansoni,
Firenze, 1973, vol. i1, I secoli d’oro, pp. 21-47, il profilo contenuto in S.M.
MorgaAIN, Il cammino di perfezione di Teresa di Gesti, trad. di C. Doveri,
Jaca Book, Milano, 1998, pp. 15-53 e la voce “Spagna” nel Dizionario di
mistica, curato da L. Borriello, E. Caruana, M.R. Del Genio e N. Suffi,
LEV, Citta del Vaticano, 1998, pp. 1156-61.
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vita in comune e soprattutto all’orazione mentale e ad
un’esperienza di amore che sembra fare a meno delle
influenze erasmiane, affiancandosi piuttosto ad esse. I
recogidos, insieme agli alumbrados, costituiscono forse le
espressioni forse pit celebri del passaggio, nella Spagna
del xvi secolo, da una spiritualita prettamente medievale
basata sulla preghiera vocale e sulle opere esteriori ad
una incentrata sul raccoglimento interiore, sull’orazione
mentale e sull’esperienza personale: ma se fra gli
alumbrados prevale il rifiuto netto delle opere esteriori
e il rifiuto della mediazione ecclesiale nell’esperienza
religiosa (fattori che insieme ad altri li condurranno alla
condanna per eresia inflitta nel 1525 dal Tribunale di
Toledo), gli scritti di Osuna raggiungono un “equilibrio
fra contemplazione ed azione, fra amore estatico di Dio
e carita realizzata”,5° acquistando uno spirito pedagogico
e didattico che li allontanera dalla forma del “dialogo” di
stampo erasmista per passare sul versante del metodo e del
trattato religioso. E il Tercer Abecedario del francescano,
regalatole dallo zio Don Pedro Sanchez,5 ¢ proprio 'opera
che maggiormente segnera I’esperienza e la dottrina di
Teresa, innestandola —per quanto inconsapevolmente—
in una tradizione di molti secoli.5?

50 C. SamoNA, G. Mancing, F. Guazzernr, A. MARTINENGO, La letteratura
spagnola, vol. 11, I secoli d’oro, cit., p. 38.

514,7.

52 Si tratta di una tradizione il cui percorso ho cercato di delineare
brevemente sopra e che, “sotto segni diversi (il povero, 1“idiotus”,
I'illetterato, la donna o I™affectus”, ecc.), (offre) l'identificazione di
spazi irriducibili alla speculazione teologica e professionale”. Si ha
cosl un aspetto tradizionale (un’opposizione della saggezza al sapere)
nei colpi inferti dalla “Devotio moderna” all’attivita razionale, ma si
ha anche il riconoscimento di un’altra “religione” sociale e religiosa, la
presa di coscienza di una realta diversa che numerose correnti spirituali
inventariano, contrassegnano e coltivano, dal “poverello” di Assisi ai
“Fratelli del libero spirito” del Nord, o fino agli Alumbrados spagnoli”
(M. pE CerTEAU, Fabula mistica, cit., p. 152).
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E, insieme alle Confessioni di Agostino, probabilmente
P'opera che principalmente ha influenzato la Teresa della
Vida; sarebbe arduo stabilire altre fonti (oltre a quelle
citate da lei stessa, come i Moralia in Job di Gregorio
Magno o le Epistole di Gerolamo) come fondamentali
pietre di paragone riguardo all’elaborazione di Teresa.53

1. IL GENERE DELL’AUTOBIOGRAFIA

Abbiamo detto che dalle diverse relazioni che a Teresa
viene chiesto di scrivere da parte dei suoi superiori nasce
la sua autobiografia, la quale sistema diversi materiali per
configurarsi come una vera e propria “storia di un’anima”.
Quello dell’autobiografia spirituale € un genere non ben
codificato all’epoca di Teresa, e'opera della santa spagnola
costituira una tappa fondamentale nel suo percorso di
sviluppo. Delle mistiche alei precedenti, Caterina da Siena
e Angela da Foligno aprono i meandri della propria anima
solamente in mezzo ad altre enunciazioni e a procedimenti
per nulla autobiografici, Caterina da Bologna (ne Le sette
armi) racconta delle tentazioni ricevute mantenendosi
piu sulla linea del trattato didascalico che su quella di
un’autentica narrazione della propria vita... Nemmeno
la Vita di Caterina da Genova puo essere considerata alla
stregua di autobiografia, venata com’e di rilievi agiografici
e scritta non dalla santa bensi dalla cerchia della sua
Fratellanza del Divino Amore. L’esperienza piu vicina a

53 “Quanto al Tercer Abecedario, esso coincide con la presentazione
nel racconto autobiografico del tema della religiosita interiore e
della oracion; si tratta di una componente ideologica la cui presenza
caratterizza tutto il Libro de la Vida e addirittura tutta la personalita
di Teresa, e che implica da sola una precisa collocazione storico-
culturale dell’autobiografia teresiana. [...] Gli altri libri invece ci sembra
siano presenti solo come ‘citazioni’; come ‘letture’, appunto” (R. Rossi,
Esperienza interiore, cit., p. 36). Uno spazio non irrilevante tuttavia va
anche riservato alla Subida al Monte Sién di Bernardino de Laredo e
alla Vita Christi di Ludolfo di Sassonia, anch’essi esplicitamente citati da
Teresa. Quest’ultimo sembra essere la fonte principale per Teresa degli
episodi evangelici a cui si riferisce.
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quella teresiana in ambito religioso & sicuramente quella
di Agostino: le sue Confessioni, oltre ad essere additate al
lettore da Teresa stessa, raccontano —come per la santa
spagnola— un percorso di conversione e di ritorno a Dio,
dal traviamento della giovinezza fino ad un’esistenza
votata al servizio divino. Eppure, com’e intuibile, il
contesto in cui si agitano le passioni dell’anima al centro
del racconto sembra profondamente diverso passando da
un’opera all’altra.

Agostino scrive da un punto di vista direi “ontologico”,
come daun’altura (quella del “bene”) il cui raggiungimento
€ ormai pacifico e dalla quale € possibile guardare con una
certa serenita quanto, in basso, ci si & lasciati alle spalle (il
“male”). L’io-narrante dell’autobiografia teresiana invece
sembra non essere uscito dalle acque tormentate del
dubbio, del dolore, dell'inquietudine, e mentre si volge con
ansia al passato, 'oscurita dei propri errori che daliemerge
si proietta sul presente. Agostino € ormai incamminato
sulla via del bonum, che gli sembra in qualche modo di
possedere. Nella narrazione teresiana invece, benché
incanalata nel letto dell’ortodossia, la ricerca del proprio
“i0” & ancora totalmente in fieri, e la scrittura si prospetta
essere non semplicemente un’occasione di sistematizzare
quanto accaduto in passato, ma uno strumento principe
di ricerca e analisi, verso una vera e propria costituzione
di sé.

L’autobiografia —e la sua scelta da parte di Teresa—
diventa cosl un crocevia di tensioni, esigenze e influssi
culturali diversi: da un lato, essa costituisce I'esempio
principe di una nuova ricerca, al momento del venir meno
della strutturazione scolastica medievale (concettuale
ma soprattutto linguistica), per poter esprimere e dar
voce alla Parola-rivelazione di Dio, organizzandola in
un discursus;5 dall’altro, va fatta risalire al contesto

54 “(I modi di parlare della mistica) sono pratiche traslative. Sono
attivita metaforiche [...]. Mentre fra i luoghi di produzione del discorso
universitario e scolastico vi era una relativa omogeneita, i luoghi della
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culturale a cui apparteneva Teresa, alle sue origini e ad
una produzione letteraria ispano-ebraico-islamica, come
ha ben evidenziato Americo Castro nei suoi studi: citando
un’opera del sufi musulmano Ibn ‘Arabi (1165-1240),
e notando come gli avvenimenti li esposti siano puro
Erlebnis, afferma: “La Vita di Santa Teresa (appartenente
a una famiglia di ebrei convertiti) ¢ piu vicina a questa
forma (non genere) di quanto non lo siano le Confessioni
di Sant’Agostino, nella cui coscienza lo spettacolo del
mondo svanisce presto”.5s L’argomento delle radici

produzione spirituale sono eterogenei. Ogni discorso che li attraversa
inoltre, o che vi si tiene, assicura un passaggio fra questi luoghi. [...]
Inoltre mira a superare tale diversita, a collegarne gli elementi con
mille rigiri, a restaurare un’unita di tipo dialogico. Ha dunque spesso
la forma del dialogo oppure del resoconto che confina una pluralita di
azioni e luoghi in una sequenza testuale, cioe in un ordine (cronologico,
cosmologico, ecc.) suscettibile di mettere in comunicazione e classificare
queste operazioni e i loro siti. [...] Secondo quali criteri “mettere ordine”
in questi movimenti di deriva? Rispondono a questa domanda parecchi
tipi di produzione: la messa in racconto della propria vita (per Teresa
d’Avila e per molti altri, prima di Descartes, I'autobiografia € un modo
per “dare ordine all’anima e alla mente”); la costruzione di itinerari fittizi
e/o normativi, schemi di “ascensioni” spirituali o modelli biografici del
“progresso”...” (M. pe CERTEAU, Fabula mistica, cit., pp. 177-8).

55 A. Castro, La Spagna nella sua realta storica, trad. it. a cura di
G. Cardillo e L. Falzone, Sansoni, Firenze, 19702 p. 300 (ed. orig. A.
Castro, La realidad historica de Espana, Porrua, Mexico, 1954). E
poco prima annotava: “La presenza di un “io” letterario che parli di se
stesso, non appare che nel secolo xiv con 'Arciprete di Hita e I'infante
don Juan Manuel, benché I'autentica e piena confessione dell'intimita
di una vita non si incontri se non in Santa Teresa, compresa anch’essa
nella tradizione oralmente viva della spiritualita orientale” (Ivi, n. 6, p.
321). La probabile riconducibilita del genere autobiografico all'influsso
ebraico-islamico sembra confermata indirettamente anche dalla nota
del Dictionnaire de spiritualité alla voce “Autobiographies spirituelles”:
“De saint Augustin aux temps modernes les autobiographies sont assez
rares. Il n’existe guére de récits de conversion au christianisme que celui
du juif Judas de Cologne. Avec le xvi© siecle I'autobiographie chrétienne
prend son essor; elle produit quelques ceuvres de grande valeur au xvr®
siécle et au xvie” (Dictionnaire de spiritualité, cit., vol. 1, coll. 1141 - 1152:
col. 1142). Agli studi di Castro si deve la prima sistematica analisi delle
origini ebraiche di Teresa, nel volume De la edad conflictiva. Crisis en
la cultura espanola en el siglo xvir, Taurus, Madrid, 1961. Importanti
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ebraiche di Teresa ¢ sede dell'incrocio, rispetto al genere
autobiografico, tra una mentalita culturale —come
abbiamo appena visto— e la questione, ben pit profonda,
dell'impurita del proprio sangue da parte paterna, della
necessita cioe di riscattarsi rispetto alla propria mancanza
di “honra” —un’idea, questa, che sembra accompagnare
Teresa per tutta la vita.5

La grandezza della Vida di santa Teresa sta dunque
nell'illustrare al lettore la quotidianita della propria
vita e nell’aprirgli la propria anima, consentendogli di
partecipare ai suoi travagli piu interiori e rendendolo in
qualche modo partecipe di una ricerca del proprio “io”,
condotta sul crinale fra 'oggettivita patristica e medievale
e l'inquietudine interiore tipica del soggetto moderno,
acquisendo in vari modi tutti quegli spunti che dalla
spiritualita medievale potessero condurla ad un rapporto
con Dio in cui la propria interiorita fosse completamente
in gioco. L’enunciazione diventa cosi preliminare della
conoscenza, distinguendosi dall'ordinamento oggettivo
degli enunciati, e da questo comprendiamo

Iimportanza assunta dall’instaurazione di
quel luogo nuovo che e l'io, tramite le operazioni
di scambio (spirituali) che mettono in moto la
comunicazione sulla questione del soggetto,
e da tutte le procedure retoriche e poetiche
suscettibili di organizzare un campo proprio

rilievi sulla presenza degli ebrei nella storia spagnola sono presenti
anche nel volume appena citato, La Spagna nella sua realta storica
(specialmente le pp. 415-524). E fatto ormai unanimemente accettato
il fatto che il nonno paterno di Teresa fu condannato per il sospetto
di essere ricorso —dopo la “conversione” a pratiche “giudaizzanti”:
la condanna consistette nel portare per sette venerdi consecutivi il
sambenito (mantella dei penitenti) per le strade di Toledo.

56 Cfr. 20, 26 e J. Kristeva, Teresa, mon amour, trad. di Alessia
Piovanello, Donzelli, Roma, 2009, p. 18.
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dell’allocuzione. Connota tale campo cio che si
chiama “esperienza”, distinguendolo dai saperi
costituiti.5”

Cé un terzo fattore da tenere in considerazione
se vogliamo comprendere appieno la scelta —ma in
un certo senso si potrebbe parlare di vera e propria
“creazione”— del genere letterario dell’autobiografia da
parte di Teresa: il fatto di essere donna. In merito a tale
questione l'accento € stato spesso posto sul fatto che la
condizione delle donne nel xvi secolo era inevitabilmente
avversata, la loro educazione scarsa e la loro autorita
quasi nulla: si tratta dell’estremizzazione di un aspetto
che & ben piu problematico e sfaccettato.’® Sicuramente,
la subordinazione allo stato maschile era un dato di fatto,
una situazione ormai acquisita da molti secoli, e una delle
modalita piu dirette di “controllo” giaceva nell'invito
alla pratica della castita o della continenza;* e se da un
lato I'adesione allo stato di verginita permette di essere
incorporate nel sistema ecclesiastico e nel novero dei
santi,® dall’altro le possibilita per la donna di affrancarsi

57 M. pE CerTEAU, Fabula mistica, cit., p. 231.

58 Sull’educazione della donna si veda ad esempio M. SONNET,
‘L’educazione di una giovane’, Storia delle donne, a cura di G. Duby, M.
Perrot, vol. i1, Dal Rinascimento all’Eta moderna, a cura di N. Zemon
Davis e A. Farge, Laterza, Roma-Bari, 1991, pp. 119-155.

59 A partire dal xm secolo infatti, se nel variegato pubblico femminile
si fanno strada tre categorie di donne ben riconoscibili —le vergini, le
vedove e le donne sposate— tutte e tre caratterizzate dall’adesione ad
una certa forma di castita, € certo che lo stato verginale si caratterizza
per una maggior perfezione rispetto agli altri due (Cfr. C. CASAGRANDE,
‘La donna custodita’, Storia delle donne, a cura di G. Duby, M. Perrot,
vol. 1, Il medioevo, a cura di C. Klapisch — Zuber, Laterza, Roma-Bari,
1990, pp. 98-101).

60 Fra il xm e il xv secolo il numero di donne elevate agli altari raggiunge
il 30%, e fra loro non poche sono le donne sposate o vedove che in
qualche modo riacquistano lo statuto di vergini entrando in monastero o
in convento. Si tratta di un processo che vede i chierici molto impegnati
ad osservare e “controllare” il mondo delle donne, selezionandone degli
esempi per tutti: cfr. J. DaLaruy, ‘La donna vista dai chierici’, Storia delle
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dalla subordinazione al sesso maschile si moltiplicano
proprio grazie ad una tale pratica e con la diffusione degli
ordini mendicanti, dei movimenti pauperistici e di stati
come quello di “beghina” o di “terziaria” —non di rado
avversati dalle gerarchie— che consentono una certa
indipendenza dall'uomo. L’esperienza di Teresa segnera
dunque uno snodo fondamentale anche nel percorso
della Chiesa cattolica in merito alla considerazione della
donna.®* La sua vicenda si colloca a buon titolo, senza
che ci sia bisogno di stabilire forzatamente dei contatti
o degli influssi, nella linea delle celebri donne mistiche
che a partire dal secondo millennio compaiono nella
storia religiosa occidentale e di volta in volta vengono
punite e condannate o, viceversa, incorporate nel corpus
dei santi e delle figure di riferimento della Chiesa. Ma si
tratta di un’esperienza ancor pit tormentata per il fatto
di inserirsi nel periodo dell'Inquisizione spagnola e
negli anni della Riforma protestante. Ella ¢ consapevole
della precarieta della propria condizione, e piu volte non
manca di sottolinearlo: “basta ser mujer para caérseme
las alas, cuanto mas mujer y ruin”,%* ed € solo uno fra i
tanti passaggi in questa tonalita.

Itrefattori che abbiamo brevemente esposto —esigenza
per l'esperienza mistica di una nuova maniera di dire,
incentrata attorno all’io; ascendenze ebraiche e influssi
ebraico-islamici; appartenenza al sesso femminile—
spinsero Teresaaintraprendere, nelloscriverelerelaciones
richieste dai suoi confessori, un percorso di esplorazione
di sé, costituendo una sorta di “scacco” o di mancanza
relativamente alla propria personalita, una sorta di
differenza di potenziale che innesca un processo: cosi che
grande emerge dal Libro de la vida “I'anelito di conoscersi

donne, a cura di G. Duby, M. Perrot, vol. 1, Il medioevo, cit., pp. 24-55.
61 Cfr. G. DeLLA CROCE, 11 genio femminile. La spiritualita della donna
dal Medioevo ai nostri giorni, Ares, Milano, 1999, in particolare le pp.
28-33.

62 10, 8.
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e riconoscersi nella scrittura: la penna, piu che portavoce
del pensiero, ne ¢ la coadiutrice, non per incanalarlo in un
ordine e ripartirlo in paragrafi, ma per incitarlo a correre
liberamente, alimentando il soliloquio”.®® Da qui nasce
I'imponente focalizzazione sul dato psicologico,® che
tuttavia in Teresa non va mai a discapito della dottrina o
dell’orizzonte ecclesiale generale; da qui quell’incessante
scandagliamento della propria anima alla ricerca della
realta della propria esperienza e del proprio i0.% Si tratta
di una “passione della perdita”, secondo la fortunata
formula di Mino Bergamo, una “perdita irreparabile della
soggettivita” che si situa tuttavia piu all’origine che non al
termine del percorso mistico, come vedremo.%

E a fronte della essenziale ineffabilita delle esperienze
narrate (soprattutto quelle relative alle estasi e alle
visioni di Dio), paradossalmente si moltiplicano intorno
ad esse le parole e i linguaggi: si passa cosi dall’oraciéon
rivolta a Dio alla santa conversacién con le anime piu

63 G. Pozzi, ‘L’alfabeto delle sante’, Scrittrici mistiche italiane, a cura
di G. Pozzi, C. Leonardi, Marietti, Genova, 1988, pp. 22-3. La citazione
riportata non si riferisce in particolare a Teresa ma all’esperienza mistica
femminile in generale e alle sue espressioni letterarie.

64 “Cio che caratterizza i mistici dal xvi secolo, specialmente dopo S.
Teresa, ¢ che essi portano di preferenza i loro sguardi dal lato del
comportamento dell’anima nella vita mistica, e non dal lato della grazia”
(A. MaGER, Mystik als Lehre und Leben, Tyrolia, Innsbruck, 1934, p. 441,
citato in A. Storz, Teologia della mistica, cit., p. 15). In tutto il volume
Stolz insiste sul fatto che la mistica spagnola presenta l'esperienza
estatica e di unione con Dio piu sotto 'aspetto psicologico che sotto
quello teologico. Il che per I'autore € un limite, non considerando egli
come fondamentali dell’esperienza mistica tali stati psicologici.

65 “We can thus say that we know her more intimately than we know
any other human being in history before the eighteenth century. Even
Erasmus and Montaigne are less familiar, because, if they have a good
deal to say about themselves, there is also much that they are careful to
keep from us. Santa Teresa, on the other hand, wrote without reserve
and with little thought for the kind of effect she was producing” (G.
BrenaN, The Literature of the Spanish People, Cambridge University
Press, Cambridge, 1953, p. 166).

66 Cfr. M. BErcamo, La scienza dei santi, Sansoni, Firenze, 1992, pp.
3-45.
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pure, la seconda come prolungamento ideale della prima
e in opposizione al conversar frivolo e pettegolo dei
primi capitoli e al ruido che tenta di accumulare parole
laddove si dovrebbe tacere. Si passa dai libri pericolosi
di cavalleria dell'infanzia ai diversi libri di spiritualita
che segnano il cammino di Teresa, e ancora al libro vivo
che Cristo le donera dopo I'Indice dei libri proibiti del
1559% e al Libro de la vida che riassomma e rivive tutto
I'itinerario. Il “discorso” e la “parola” salgono in cattedra
proprio in occasione di un’esperienza che nella sua
essenza ¢ indicibile.®® Come ha acutamente notato Maria
Zambrano, il genere letterario confessione (riconducibile
nel caso di Teresa all’autobiografia) nasce dall’esigenza
della vita di esprimersi (in opposizione ad una verita
astratta dalla concretezza dell’esistenza), e alla ricerca di
un tempo reale (e non virtuale come quello del romanzo),
e soprattutto € un atto proprio di un soggetto che va alla
ricerca di se stesso:

La confessione ¢ uscita da sé in fuga. [...] I’
uomo si percepisce come pezzo incompleto, un
abbozzo e niente piti; una parte di se stesso, un
frammento. Uscendo da sé vuole aprire i propri
limiti, spostarli e trovare la sua compiuta unita
pitinla di essi. Spera, come colui che silamenta,
di essere ascoltato. Spera che esprimendo il
proprio tempo si delinei la sua figura, spera di
acquisire totalmente l'unita che gli manca, la
sua figura totale.®

67 26, 5.

68 L'enunciazione linguistica (e l'esperienza correlata del “libro”)
tuttavia non scavalca mai l'experiencia vera e propria, come Teresa si
preoccupa di specificare a 13, 12, se non —chiaramente— nel “libro vivo”
di Cristo.

69 M. ZamBRrANO, La confessione come genere letterario, trad. di E.
Novili, Mondadori, Milano, 1997, pp. 49-50.
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Se diversi sono i fattori che vanno a costituire una
ideale “mancanza” all’origine, dalla quale prende le mosse
la pratica della scrittura e dell'indagine di sé, d’altro
canto ci sono alcun aspetti peculiari dell’esperienza
mistica da lei raccontata e descritta che costituiscono
un “positivo” su cui I'io di Teresa si costruisce e viene
costruito. Sono tutti aspetti che presentano una struttura
interna profondamente contraddittoria (ma si potrebbe
forse parlare, piu appropriatamente, di dialetticita),
la quale trova spiegazione, come € stato scritto piu
volte nel corso degli studi su Teresa, nell’evento che
sta alla base della fede cristiana, 1'Incarnazione: un
evento che, com’e noto, assomma in sé il massimo della
contraddittorieta e della dinamica dialettica. Cristo infatti
¢ uomo e allo stesso tempo Dio, possiede due nature
senza confusione tra di esse; in secondo luogo, conduce
una missione di spoliazione personale per giungere alla
vittoria e alla salvezza dell'uomo; infine, egli si presenta
come riconciliatore delle molte opposizioni polarizzate
dell’esperienza umana: spirito-carne, sé-altro, morte-
resurrezione, schiavo-libero.” In questo senso possiamo
dire che I'esperienza e la mistica di Teresa possiedono un
aspetto profondamente cristologico, e sotto questa luce
possono essere meglio comprese, lasciando tuttavia in
sospeso diverse domande.

2. UN I0-IN-RELAZIONE

Un primo dato necessariamente da osservare, a
proposito della Vida, ¢ che I'io narrante appare al lettore
come dedito ad un continuo —e non terminato— lavoro
di lettura ed interpretazione dei fatti accadutigli. Teresa

70 Interessanti in questo senso le indicazioni offerte in M.M. ANDERSON,
“Thy Word in Me: On the Prayer of Union in St. Teresa of Avila’s “Interior
Castle”, The Harvard Theological Review, 99 (2006/3), pp. 329-54.
Riferimenti scritturistici fondamentali per questi concetti: Gv 3,6; Gal.
2,19-20; Fil. 3,10; Col. 3,11; Gal. 3,27-8.
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non possiede totalmente e concettualmente le sensazioni
e le visioni nelle quali si & trovata coinvolta: € spesso
preda del timore e non si arrischia ad offrire sentenze
definitive (frequenti, soprattutto nelle descrizioni delle
esperienze estatiche, sono espressioni come “me parece”,
“parece como quien”, “temer”...); dall’altro, ella si arroga
il diritto di nominare (e classificare) le esperienze avute,
senza preoccuparsi della coincidenza o meno delle
proprie definizioni con le strutture logiche e teoriche
della scolastica, cosi che “la nominazione inventa una
terra nuova, [...] come fece Adamo una prima volta: ‘Egli
diede nomi (i suoi nomi) a tutte le cose —Appellavitque
Adam nominibus suis cuncta...” Al cominciamento della
lingua mistica, ci sono parole d’autore che ripetono il
gesto adamitico”.”

Teresa si trova coinvolta in avvenimenti che richiedono
di essere meditati, approfonditi, scandagliati: ella stessa
ci avverte di questo, all'inizio del cap. 29, quando —
appena prima di narrare la celebre visione dell’angelo
con il dardo infuocato— chiosa dicendo che “es menester
gran discrecion” (29, 9).72 La discretio, virtu nella
scolastica legata intimamente alla prudentia, € un’attivita
fondamentale in un misticismo, come quello cristiano,
legato all’avvenimento dell'Incarnazione: si € al cospetto
di una presenza che allo stesso tempo ¢ trascendenza, una
vicinanza che implica una distanza, e una Rivelazione che
non ¢ solo svelamento ma anche —letterariamente— Ri-
velazione, riproposizione di un contenuto misterico in
una nuova forma, pitt umanamente accessibile ma che
richiede sempre e comunque un’azione interpretatrice
che sappia cogliere la verita simboleggiata da un tale
avvenimento. Cosi, relativamente al fenomeno mistico
del cap. 29, “Teresa presented herself as both receptive

71 M. pE CerTEAU, Fabula mistica, cit., p. 192.

72 E un invito ripetuto pili volte anche altrove: 13, 1 (“En todo es
menester discrecion”), 22, 18 (“Anzi que en todo es menester espiriencia
y discrecion” —indicando i due poli della sua attivita di mistica)...
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in relation to the angel who acted upon her and active in
interpreting the effects of that encounter for herself, her
confessors and other potential readers”. Cosi facendo,
ella dimostra che “discernment (discrecion) requires both
humility and interpretation.””

Se dunque la prima disposizione dell’io agens € quella
di una apertura passiva, di una ricettivita, la seconda, che
finisce per fondersi con quella dell’io auctor, & quella di
un dinamismo che scruta e sonda, perché ’anima prova
una soddisfazione che “no sabe por dénde ni como le
vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué querer, ni
qué pedir”.”+ Ella ha un sapere esperienziale che ha ancora
le caratteristiche di un non-sapere. E la grande novita
€ che tutti questi dinamismi oscillanti fra esperienza
e interpretazioni sono inseriti in un grande discorso
narrativo, a conferma ancora una volta dell'importanza
ermeneutica del linguaggio.

La possibilita di avventurarsi in un percorso del genere
¢ possibile solo poggiando sulla certezza che “siempre nos
entiende Dios y esta con nosotros” (Ibidem). Si tratta di
un cammino di conoscenza e —soprattutto— di relazione.
Una costante negli studi teresiani ¢ —e non poteva essere
diversamente— linsistenza sul fondamentale rapporto
con Altro da sé che struttura la vita della Santa. Anche
la linea degli studi piu prettamente psicanalitici, che in
alcuni casi rischia di avventurarsi per sentieri impervi
e non sempre verificabili, basa le proprie asserzioni
rilevando il fatto che per Teresa l'io si costituisce in
rapporto con Altro, e questa conoscenza di sé procede di
pari passo proprio con la conoscenza dell’Altro.

Vediamo cosi emergere la stridente dinamica
dialettica conoscenza dell’Altro (di Dio in questo caso) —
conoscenza di sé. E vero infatti che, se piul volte Teresa

73 C. Furey, ‘Discernment as Critique in Teresa of Avila and Erasmus
of Rotterdam’, Exemplaria: Medieval, Early Modern, Theory, 26
(2014/2-3), p. 259.

74 14, 6.
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invita ad abbandonare tutto della propria personalita
(immaginazione, pensieri, desideri) in vista di Dio, non
siamo qui di fronte ad un totale annientamento di sé,
come puo sembrare, ma anzi ad un abbandonarsi che € un
ritrovarsi, anche se in modo diverso e nuovo:

Pues estando en esta gran fatiga (aun
entonces no havia comenzado a tener ninguna
visi6bn), solas estas palabras bastavan para
quitarmela y quietarme del todo: “No hayas
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no
temas.” Paréceme a mi, seglin estava, que era
menester muchas horas para persuadirme a que
me sosegase y que no bastara nadie. Heme aqui
con solas estas palabras sosegada, con fortaleza,
con animo, con siguridad, con una quietud y
luz que en un punto vi mi alma hecha otra y me
parece que con todo el mundo disputara que era
Dios. iOh, qué buen Dios! iOh, qué buen Sefior
y qué poderoso! No sélo da el consejo, sino el
remedio. Sus palabras son obras. iOh, valame
Dios, y cémo fortalece la fe y se aumenta el
amor!”s

Nonostante i superiori abbiano decretato che le visioni
di cui ella ¢ oggetto sono opera del demonio, Teresa,
sprofondata nell’angoscia, ascolta le parole del Signore e
riacquista tutta la propria consistenza, ritrovandosi piena
di forza, coraggio, sicurezza, pace e luce e fugando ogni
timore.

E poco prima, al momento di cominciare a narrare
le prime estasi e le prime visite di Dio, Teresa aveva
affermato che quella di cui avrebbe parlato di li in avanti
sarebbe stata una vida nueva: “La de hasta aqui era mia;
la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas

75 25, 18.
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de oracion, es que vivia Dios en mi, a lo que me parecia;
porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo
de tan malas costumbres y obras. Sea el Senor alabado
que me libré de mi”.7

Svolta implicitamente preannunciata nel racconto di
una vita verso Dio: la conversione. Tema capitale della
dottrina cristiana e in particolar modo delle esperienze
mistiche (femminili e non): la vita di un Altro dentro di
sé, secondo l'enunciato paolino,” una vita che invade
il soggetto per grazia (gratuitamente) e che lo libera
da sé stesso, e al medesimo tempo lo rende a sé stesso,
permettendogli di conoscersi fino in fondo. E, del resto,
il medesimo filo concettuale sotteso a tutto il discorso
de Las moradas, il cui obiettivo & quello di arrivare ad
una conoscenza della grandezza dell’anima e nelle cui
pagine il peccato adombrato come peggiore di tutti e
essenzialmente quello di non volersi conoscere.”

Ecco dunque la prima coincidentia oppositorum:
la conoscenza di sé procede solamente attraverso
la conoscenza della presenza di Dio; non solo, la
strutturazione di sé avviene in relazione con I’Altro,
secondo una delle intuizioni pit interessanti che il filone
psicanalitico applicatosi al fenomeno di santa Teresa ha
proposto.

3. “LA HUMILDAD VERDADERA”

Il secondo aspetto che vorrei sottolineare € uno dei
cardini attorno a cui ruota la presentazione che di sé offre
Teresa nel libro: la considerazione della propria nullita e
dei propri limiti. E un aspetto che precede e allo stesso
tempo segue I'essere in relazione appena analizzato.

76 23, 1.

77 Gal. 2,20.

78 Cfr. G. CuiappiNi, Esperienze di mistica spagnola, Alinea Editrice,
Firenze, 1999, pp. 16-33.
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Pit e piu volte Teresa insiste sulla propria miseria
spirituale. Riporto qui un passo fra i tanti:

Yo digo lo que ha pasado por mi, como me lo
mandan; y si no fuere bien, romperalo a quien
lo envio, que sabra mejor entender lo que va
mal que yo; a quien suplico por amor del Sefor,
lo que he dicho hasta aqui de mi ruin vida y
pecados lo publiquen (desde ahora doy licencia,
y a todos mis confesores, que ansi lo es a quien
esto va), y si quisieren, luego en mi vida, porque
no engane mas el mundo, que piensan hay en
mi algin bien; y cierto, cierto, con verdad digo,
alo que ahora entiendo de mi, que me dara gran
consuelo.”

Ella afferma di aver scritto secondo verita quanto le e
accaduto; e implora il padre Garcia de Toledo e il padre
Domingo Bafiez di non eliminare quanto & detto sulla sua
ruin vida, cosi che sia chiaro a tutti chi lei € veramente. E
altrove ella ricorda che “somos pobres”,®° che le mujercitas
come lei sono “lacas y con poca fortaleza”,® che “nosotros
somos los faltos y miserables...”s2 E un’insistenza che
puo parere eccessiva, anche a confronto dei peccati da
lei compiuti a cui accenna; un’insistenza che risulta
quasi eccessiva, dando in un certo modo l'impressione
di una ricercata ostentatezza. Sicuramente, un primo
fattore in gioco da considerare ¢ il timore inquisitoriale:
il momento in cui scrive Teresa € un momento delicato,
e lattenzione dei superiori/confessori € concentrata
sull’opportunita o meno di offrire un seguito alla prima
fondazione del Carmelo “riformato”:® necessariamente

79 10, 7.
8010, 4.
8111, 14.
8213, 6.
83 Cfr. R. Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori
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la seconda stesura della Vida risente di una correzione
in un certo senso “limitativa”, volta a limare gli aspetti
piu trasgressivi della propria esperienza (anche e
soprattutto mistica, dalla quale le nuove fondazioni in
qualche modo dipendono) e ad enfatizzare gli aspetti pit
ortodossi, offrendo un’immagine di sé il pit possibile
lontana da possibili intemperanze riformistiche che non
tenessero conto della gerarchia ecclesiastica. Negli anni
centrali del xvi secolo, anche —ma non solo— a motivo
dello sconvolgimento portato dalla Riforma, quello
dell'ortodossia diventa un criterio fondamentale nel
giudizio delle autorita della Chiesa, soprattutto in merito
a fenomeni mistici ed eccezionali e specialmente quelli
legati alle donne.?

Ma tutti questi fattori non bastano a spiegare tale
tratto del narrato di santa Teresa. Innanzitutto, perché
non si pud negare che i fatti riportati della sua vita
rimangano comunque alquanto eccezionali, diversi da
molti dei trattati mistici e ascetici dell’epoca se non altro
per il connotato autobiografico che li caratterizza (per cui
a tutta 'opera soggiace l'ipotesi che quelli raccontati siano
fatti realmente accaduti). E facile capire come il fatto di
avere avuto delle visioni, di asserire di avere dialogato
addirittura con Gesu Cristo in persona potesse suscitare
—come effettivamente successe— grandi timori in chi

Riuniti, Roma, 1984, pp. 33-53.

84 “La reazione delle istanze ecclesiastiche, visibile nello sviluppo
delle procedure di canonizzazione gia introdotte a partire dal secolo
X, era piuttosto consistita nello smussare il significato dei miracoli
per accentuare altri criteri. Cosi, mentre il compito di distinguere tra
santita vera e santita falsa si fece pit gravoso, il grado della virtt e quello
dell’ortodossia divennero dei criteri preferibili a quello dell’autenticita
dei miracoli. Tanto piu perché i segni dell’agire di Dio si manifestavano
con una inquietante frequenza nelle donne.” (E. ScHULTE vaN KESSEL,
‘Vergini e madri tra cielo e terra’, Storia delle donne, a cura di G. Dusy,
M. PError, vol. 1t Dal Rinascimento all’Eta moderna, cit., p. 170).
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vigilava sugli eccessi e sulle deviazioni dall’ortodossia.
E tuttavia questi fatti rimangono anche nell’'ultima
redazione, quella cosiddetta “ufficiale”.

In realta, sappiamo che l'umilta € uno dei capisaldi
della dottrina cristiana, espressione di quella poverta di
spirito che é cio che permette al credente di essere aperto
all’opera di Dio, disponibile ad accogliere la sua iniziativa.
E il paradosso evangelico del “perdere la propria anima
per salvarla”.®s Ma I'umilta non & solo virtu propedeutica
all’accoglimento di Dio; essa ¢ anche conseguenza del
rapporto che l'anima instaura con il Cristo incarnato:
il raggiungimento dello stato di umilta si innesta
sull’esperienza umana dell'uomo Gest, che non solo
invita ad essere umili ma si pone come modello stesso di
questa umilta.®®

Vediamo cosi come un tratto caratteristico della
personalita di Teresa scaturisca proprio da quell’essere-
in-relazione che abbiamo visto precedentemente. C’¢ nel
libro un interessante passaggio che —con un’immagine
tanto semplice quanto chiarificatrice— sembra proprio
volto a dimostrare ed evidenziare questa dinamica:

Queda el anima animosa, que si en aquel
punto la hiciesen pedazos por Dios, le seria
gran consuelo. [...] EstA muy méas aprovechada
y altamente que en las oraciones pasadas, y la
humildad més crecida; porque ve claro que para
aquella excesiva merced y grandiosa no huvo
deligencia suya, ni fue parte para traerla ni
para tenerla. Vese claro indignisima, porque en
pieza adonde entra mucho sol no hay telarafia
ascondida: ve su miseria.?”

85 Cfr. Mc. 8,34-7; Mt. 16,24-6; Lc 9,23-5.

86 Cfr. Dictionnaire de spiritualité, cit., vol. 1, coll. 1136-87. Fra le
molte informazioni, alle coll. 1175-6 ci sono anche alcune interessanti
indicazioni sul concetto di umilta in Teresa d’Avila.

8729, 2.
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L'umilta e la scoperta della propria insignificanza
avvengono nella stessa modalita con cui in una stanza si
scopre una ragnatela grazie alla luce del sole che vi entra
imperiosa; e tale scoperta ¢ accompagnata da coraggio e
gioia, dal momento che l'attenzione & tutta concentrata
sul sole-Dio, che illumina la stanza dell’anima e —com’e
implicitamente indicato— rende alle cose la loro realta

e verita.

Altrove invece la preoccupazione di Teresa e

quella di indicare quale sia la natura della vera umilta per
antitesi con una possibile falsa umilta:

También di en otro extremo, que fue suplicar
a Dios —y hacia oracion particular— que cuando
aalgunapersonale pareciese algo bien en mi, que
Su Majestad le declarase mis pecados, para que
viese cuan sin mérito mio me hacia mercedes,
que esto deseo yo siempre mucho. [...] Procedia
esto no de humildad, a mi parecer, sino de una
tentacion venian muchas. Pareciame que a
todos los traia engafiados y, aunque es verdad
que andan engafiados en pensar que hay algin
bien en mi, no era mi deseo engafiarlos, ni jaméas
tal pretendi, sino que el Sefior por algan fin lo
permite; [...] Todos estos temorcillos y penas
y sombra de humildad entiendo yo ahora era
harta imperfeccién, y de no estar mortificada;
porque un alma dejada en las manos de Dios
no se le da mas que digan bien que mal, si ella
entiende bien bien entendido —como el Senor
quiere hacerle merced que lo entienda— que no
tiene nada de si.%®

88 31, 15-6.
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La falsa umilta ha ancora radice nell’'orgoglio: il volere
che tutti sappiano il male che c’¢ nella propria anima e
segno che ancora e comungque si tiene in considerazione
P'opinione altrui, mentre per chi si &€ consegnato veramente
a Dio questo non ¢ piti un problema. Che la falsa umilta si
radichi nell’orgoglio appare ancora evidente ad esempio
nel momento in cui induce Teresa a interrompere
lorazione credendo di essere ormai definitivamente
perduta (non vedendo come possa salvarsi da sé);* la
strada della vera umilta invece non € una ricerca affannosa
della propria autosvalutazione, bensi la possibilita di
conoscere veramente sé stessi,*° di accettare la propria
dipendenza da un Altro e di disporsi ad accoglierlo. Al
polo opposto, 'orgoglio —per la tradizione cristiana— &
il peggiore dei peccati ed € proprio cio che impedisce di
conoscersi. La differenza fra le due umilta e la verita di una
rispetto all’altra sono riconoscibili dagli effetti: da un lato
gozo e bellezza,* intervallate da momenti di solitudine o
aridita; dall’altro trabajos e aflicciones, sin suavidad.®?
Una caratteristica costante dell’argomentazione di Teresa
€ quella di ritornare insistentemente su tali aspetti, che
potremmo definire psicologici o, aderendo alle sue parole,
esperienziali, utilizzandoli come criterio per capire e
discernere (con discrecion) la provenienza e la verita

89 Cfr. 7, 11.

90 “Cest sans doute Augustin qui a le plus insisté sur ce point. Ce qu’'on
demande a 'homme en lui prescrivant 'humilité, ce n’est pas de se
rabaisser au-dessous de ce qu’il est par nature, de se “faire béte alors
qu’il est homme”, c’est, au contraire, de se prendre pour ce qu'’il est, et
rien de plus: “Tu, homo, cognosces quia es homo; tota humilitas tua ut
cognoscas te” (Tr. 25 in Joannis ev. 6, 16, PL 35, 1064)” (Ivi, col. 1155).
91 “In St. Teresa’s “mirror of humility” (in riferimento a Las Moradas, 35)
then, we may see beauty as an internal yet intersubjective phenomenon
taking place within the human soul in the realization of its lack, in an
innate dependence affected through the soul’s recognition of itself, in
the soul’s seeing itself through the mirror of an exteriority (God)” (M.M.
ANDERSON, ‘Thy Word in Me’, cit., pp. 338-9). Sono parole che si adattano
perfettamente al percorso che stiamo esaminando nella Vida.

92 Cfr. 25, 13.
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sia delle proprie azioni che degli avvenimenti e delle
esperienze in cui si trova coinvolta. E questo il primo e
piu efficace criterio, cosi come viene presentato —in un
passo fra i tanti— nel capitolo 25: la corrispondenza
all’ortodossia e alla Scrittura viene in seconda battuta, e
sembra inserita da Teresa piu per soddisfare la lettura dei
confessori che per esigenza personale (per quanto non ne
metterei in dubbio di lei convinzione rispetto a tali fattori):
infatti, non appena viene esposta la clausola necessaria
dell’aderenza alla Scrittura delle esperienze avute, Teresa
cambia subito piano, tornando a quello dell’esperienza
come a quello che le preme di pit: “El caso es que, cuando
es demonio parece que se esconden todos los bienes y
huyen del alma, segiin queda desabrida y alborotada
y sin ningan efecto bueno. Porque aunque parece pone
deseos, no son fuertes”.®3 ’anima per Teresa diventa cosi
—sorprendentemente— il luogo di verifica della presenza
di Dio. La santa castigliana acquisisce questa modalita
di conoscenza e di criterio di veridicita dalle esperienze
religiose (gia citate) che maggiormente la influenzano, ma
cio che € da sottolineare € che osserviamo qui forse per la
prima volta, in particolare in un testo che entrera a pieno
titolo nel canone della Chiesa ufficiale, la proposizione
di tale criterio come primario rispetto alla sequela della
Scrittura e all’aderenza alle forme piti comuni di contatto
con Dio, forme che le gerarchie accettavano pit facilmente
(mentre gettavano il sospetto su ogni forma che mostrasse
caratteri troppo “eccezionali”).’*

93 25, 13. Cfr. anche i paragrafi 10-12.

94 C’¢ un passaggio in cui Teresa spiega che il motivo per cui diversi,
anche fra i sacerdoti che la sostenevano, cambiano idea e affermano
che le sue visioni sono opera del diavolo, & che queste diventano troppo
numerose, acquisendo un ambiguo carattere di eccezionalita: “Como
las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (que
era con quien me confesaba algunas veces que no podia el ministro),
comenz6 a decir que claro era demonio” (29, 5 — corsivo mio).
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In ultimo, notiamo che Teresa rifugge da un
possibile espediente che le avrebbe offerto la possibilita
di demarcare con decisione la dialettica bene-male
attraverso cui si snoda in qualche modo I'andamento della
narrazione (soprattutto per quanto riguarda i primi dieci
capitoli): ella mantiene quasi sempre distinti il peccato
personale, con le proprie fragilita, e le tentazioni del
demonio. Sarebbe stato forse pit semplice —e alquanto
pit comodo nei confronti delle autorita e dei superiori—
far derivare senza soluzione di continuita i propri
traviamenti dalle tentazioni a cui viene sottoposta nel
corso degli anni. Invece, sorprendentemente, le tentazioni
del demonio paiono provocare in Teresa per lo pitt dolori
e malesseri, mentre emerge nella sua scrittura —secondo
il filo di un pensiero che si rivela acutissimo nella sua
analisi psicologica e interiore— un meccanismo di
distanziamento fra I’azione del demonio e i propri sbagli:
questi sono innanzitutto causati da un movimento della
propria liberta che sceglie cio che offre maggiori piaceri
momentaneitrascurando cio che sarebbe il conseguimento
del massimo di gioia: il conformare la propria volonta a
quella divina. L’attenzione & catalizzata dai movimenti
interiori dell’io, con un leggero sbilanciamento a favore
del piano piu propriamente morale rispetto a quello
dell’ontologia (che vede contrapposte 'azione di Dio e
l'azione del Demonio).% E quando l'azione dei demoni si
fa concreta e incidente, questo accade solamente perché
essi trovano un alleato in noi, che siamo nemici di noi
stessi, cosi che il primo passo appare essere sempre quello
della liberta umana.s®

95 L’aspetto nel quale piu evidente appare I'azione del demonio é forse
proprio quello della “falsa umilta”: cfr. ad esempio 23, 4.

96 Cfr. 25, 21-2. In questo passaggio Teresa si scaglia anche contro
quanti (alcuni letrados) si concentrano unicamente sulla paura del
demonio come mezzo di conversione, mentre per lei ¢ evidente che i
demoni, che sono in balia di Dio, non possono far niente se la liberta
non accondiscende alla loro azione; per questo, € piu utile concentrarsi
sulla presenza di Dio invece che sul timore del diavolo.
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Una radicale umilta dunque, esposta minuziosamente
nei suoi particolari psicologici, che in una sua particolare
declinazione diviene obbedienza, ad una regola e ad una
autorita, anche quando tutto cio sembra essere contro sé
stessi: “Siempre que el Senor me mandava una cosa en la
oracion, si el confesor me decia otra, me tornava el mesmo
Senor a decir que le obedeciese; después Su Majestad le
volvia para que me lo tornase a mandar”.?”

Ogniqualvolta un confessore impone a Teresa qualcosa
di diverso (se non addirittura all’opposto) di quanto
ordinatole dal Signore nell’'orazione, questi la invita
ad obbedire comunque, dicendole che pensera lui a far
cambiare parere al confessore. Si attua qui chiaramente
una vertiginosa dislocazione teorica (pregna di ironia,
secondo il carattere di Teresa), soprattutto pensando
alla monaca che scrive “al cospetto” —per cosi dire— dei
superiori e dell'Inquisizione: con estrema limpidezza,
Teresa mostra la sua obbedienza alle gerarchie e allo
stesso tempo manifesta senza paura la superiorita della
propria esperienza. All'estremo di questa dinamica
ci viene offerto I'episodio in cui Teresa, costretta dai
superiori a fare un gesto di spregio al principio di nuove
visioni, chiede al Signore di non attribuirglielo a colpa,
perché le ¢ stato ordinato dai ministri della sua Chiesa: e
Dio “deciame que no se me diese nada, que bien hacia en
obedecer, mas que él haria que se entendiese la verdad”.*®

Sappiamo che l'obbedienza cristiana consiste non
nell’esecuzione di un ordine, ma nell’entrare nella vita
del Cristo e nel suo esempio filiale (di nuovo, e I'esito di
un essere-in-relazione): e quest’ultimo scaturisce da un
fattore ontologico prima che morale, dal fatto cioé che
la divinita e relazione e comunione (la Trinita). Da qui
I'obbedienza, anche ai superiori che non la comprendono,
come necessita di riconoscere la propria dipendenza e del

97 26,5.
98 29, 6.
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proprio essere in rapporto. E interessante notare che
nell’opposizione letrados —espirituales che caratterizzava
la sua epoca, Teresa si sente —potremmo dire—
“spirituale”, ma non entrera mai in conflitto coi teologi:
“una delle sue grandi passioni apostoliche € convertire
i ‘letrados’ in ‘spirituali’, &€ proprio la sua rivincita”,°°
ed in questo perseverera —con grandi risultati— anche
contro il parere, per esempio, di una delle persone che
piu si stagliano vigorose fra i personaggi positivi della
Vida, san Fray Pedro de Alcantara. Per cui, se quella
dell’obbedienza di Teresa alle gerarchie ¢ una vicenda
dalle molte sfaccettature, dalla quale non si puo escludere
una certa strategia o “ironia” anche rispetto all’asserzione
di stare scrivendo “per obbedienza”,*** & un fatto che ella
abbia compiuto una scelta, in fondo, in questo senso,
rinunciando ad altre possibilitd. Donna innovativa,
potremmo dire rivoluzionaria (in merito al ruolo della
donna nella Chiesa, al rapporto con il divino...), la sua
obbedienza desta tanto piu scalpore se paragonata al suo
carattere a dir poco deciso.

Quella di Teresa é cosi un’umilta che, lungi dal renderla
schiava, sembra essere nelle sua parole cio che, insieme
al correlato indispensabile dell’'obbedienza, la rende

99 “Telle est I'ultime origine de ce que nous appelons I'obéissance de
Jésus, [...] (qui) grave en sa volonté humaine le dynamisme tout originel
de la vie eternelle de Dieu. En lui 'obéissance du Fils et celle de ’homme
image se nouent. La seconde amene la premiére a son ultime réalisme et
a son ultime expression. La premiere donne a la seconde sa profondeur
et sa dignité: si elle s’enracine dans I’éternel mystere du Fils comme en
son modeéle, I'obéissance de 'image de Dieu a une indicible noblesse.”
(‘Obéissance’, Dictionnaire de spiritualité, cit., vol. xi1, col. 543).

100 T. DEeLLA CROCE, ‘Santa Teresa e i movimenti spirituali del suo tempo’,
Aa. Vv., Santa Teresa maestra di orazione, Istituto di spiritualita
Carmelitani Scalzi, Roma, 1963, p. 26.

101 Rinvio in questo caso alle osservazioni fatte da R. Rossi in un
articolo inserito come Appendice al termine della nuova edizione della
sua biografia di Teresa (1993), intitolato Teresa de Jests: la donna e la
Chiesa (pp. 275-291).
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realmente libera,'*> mentre le espressioni relative alla
schiavitu sono esclusivamente legate al dominio —a cui
volte ella sembra abbandonarsi— di sé su sé stessa.’3 La
meta finale del cammino dell’'umilta é il conseguimento di
una “libertad” che le permette “de tener de ser senora,”4
la costruzione di un io non piu “schiavo” di sé stesso ma
“padrone” di sé stesso, attraverso I'esperienza di un amore
sovrannaturale.

Prima di passare alla sezione successiva, vorrei ancora
soffermarmi su un particolare. L’obbedienza, come
abbiamo visto in apertura, € il motivo per cui Teresa
scrive il racconto della propria vita. E all’obbedienza ai
confessori si sovrappone I'obbedienza a Dio, per cui la
pratica della scrittura si configura in Teresa come risposta
ad una chiamata ben piu radicale, della quale I'intimazione
dei confessori € solo un segno particolare.'°> Abbiamo poi
constatato sia il fatto che l'io di Teresa si costituisce nella
pratica della scrittura, sia che esso nasce nel momento
in cui si attua il suo rapporto con Dio. Nell’esperienza
dell’obbedienza questi due fattori non entrano in
competizione ma si compongono in armonia, dando alla
Vida un carattere del tutto particolare. Teresa scrive per
raccontare un’esperienza in cui la realizzazione di se stessa
€ gia avvenuta (nelle estasi mistiche e nell’intimo rapporto
con il Cristo) ma non ancora compiuta, per cui la propria
incompiutezza ancora pesa sulla percezione che ella ha di

102 “L’obéissance religieuse, sous toutes ses formes et sous toutes les
accents qu’on lui donne, ne peut avoir pour but que de susciter la liberté
supréme: celle qui ouvre I'esprit et le coeur a ’écoute de la Parole, dans
IEsprit saint” (‘Obéissance’, Dictionnaire de spiritualité, cit., col. 560).
103 “Le misure riduttrici vengono superate: l'intelletto s’esalta nella
prospettiva altissima del modello assoluto. Umilta ¢ nobilitazione.
Questa ¢ la definizione oggettiva proposta da Santa Teresa ed e,
apparentemente —ma solo apparentemente— un paradosso, perché
quando Santa Teresa parla di “umilta” di Dio [...] intende, rispetto
all'uvomo, conoscenza della propria dignita e natura e senso del limite di
terrestrita” (G. Cuiappini, Esperienze di mistica spagnola, cit., pp. 37-8).
104 Cfr. 9, 8.

105 Cfr. Prologo e 37, 1.
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sé; lo scrivere diventa a questo punto mezzo di conoscenza
della propria anima solamente come prosecuzione,
nell’obbedienza ad un “comando”, di quel rapporto col
divino che le ha gia permesso di pregustare 1'unita della
propria soggettivita. Solo per questo la scoperta della
verita nell'intimo di sé stessa, fattore poi sviluppato ne
Las Moradas, non la condurra alla solitudine del cogito
ergo sum di Cartesio, secondo il passaggio descritto dalla
Zambrano:

Della mia esistenza ero gia a conoscenza, e
cosl della mia coscienza, ma le due cose —una
sola— si erano vissute legate a qualcos’altro.
La rivelazione che esisto e penso era stata
presentata in relazione a qualcosa. Il “cogito”
¢ (invece) la proclamazione della solitudine
umana che si conferma a se stessa.'°¢

4. ESTASI E AMORE

Un io che emerge in rapporto con I’Altro; una umilta
e una obbedienza che sembrano permettere all’anima
di riconquistare sé stessa. A questi ossimori concettuali
ne aggiungiamo un terzo, verso il quale i primi due
naturalmente confluiscono: ad una rinuncia alle passioni
umane corrisponde una esplosione affettiva, estatica (nel
senso vero e proprio di tensione verso il “fuori” da sé) in
direzione di Dio, non sforzo sovrumano ma semplicemente
risposta, nelle parole di Teresa, ad un amore percepito nei
propri confronti: “iOh bondad infinita de mi Dios, que me

106 M. ZamBRrANO, La confessione come genere letterario, cit., p. 79.
11 fatto che la citazione della Zambrano si riferisca al passaggio —
genericamente— dal medioevo (o comunque al pensiero cristiano da
Agostino in poi) alla modernita si adatti anche all’esperienza di Teresa
¢ una spia di come si possa dire che ella in qualche modo rielabora
rivivendoli i caratteri dell’esperienza a lei precedente in un contesto,
quello cinquecentesco, in cui tutto ¢ mutato, anticipando e in qualche
modo superando la crisi della modernita cui accenna la Zambrano.
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parece os veo y me veo de esta suerte! iOh regalo de los
angeles, que toda me querria, cuando esto veo, deshacer
en amaros!”°7

Abbiamo visto come 'esperienza di Teresa si innesti
in una linea spirituale e teologica di antiche radici, le
quali affondano nel mistero stesso posto alla base della
fede cristiana: il fatto che un Dio si sia reso oggetto di
conoscenza e soprattutto di amore per 'uomo. Abbiamo
anche visto come il tramite principe di questo “ingresso”
di Teresa in questo alveo sia stato il trattato di Francisco
de Osuna. Nell’Abecedario Teresa infatti trova offerta una
strada che si adatta senza problemi alla sua condizione di
donna (e —in qualche modo— di conversa) e che diventa
progetto di vita, di perfezione e forse, allo stesso tempo,
di sicurezza.*® E una strada, come afferma lo stesso
Osuna, possibile per qualsiasi persona, “aunque sea
mujercilla e idiota,” e che consiste —sulla scia soprattutto
di Agostino e della teologia affettiva medievale— non
nel reprimere le proprie passioni ma nel coltivarle,
dirigendole verso il fine ultimo di ogni cosa, che ¢ Dio:
in questo modo, trasformandosi in amore e affezione,
esse arrivano addirittura a costituire I'unico vero mezzo
di conoscenza di Dio. Il termine affecién per Osuna
infatti non si riferisce unicamente alla parte affettiva
dell’anima, ma anche alla sua propria attivita.'®® Teresa
acquisisce anche la modalita espositiva che caratterizzava
i trattati spirituali dell’epoca, quella dell’istituzione di un
“metodo” per l'orazione e la contemplazione. E da qui
che nasce il trattatello costituito dai capp. 11-22 della
Vida; € da qui inoltre che nasceranno Las Moradas. E
queste ultime costituiranno un’evoluzione del primo, per
cui dai quattro stadi della Vida (raccoglimento, quiete,

107 8, 6.

108 R. Rossi, Esperienza interiore, cit., p. 39.

109 Cfr. il percorso delineato in E. CarrERra, ‘Pasién and afeccion in
Teresa of Avila and Francisco de Osuna’, Bulletin of Spanish Studies, 84
(2007/2), pp. 175-91.
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sonno delle potenze, unione completa) si passera alle
sette dimore del Castello interiore. Diversamente pero
dai sostenitori piu intransigenti dell’orazione mentale,
Teresa non svaluta per nulla la preghiera vocale: ella ¢
convinta che le due pratiche debbano procedere insieme,
e pur sottomettendosi —con gran dolore— alle direttive
dell'Indice dei libri proibiti dell'Inquisitore Ferdinando
Valdés del 1559, nel quale sono condannate gran parte
delle opere degli spirituali, non smette di asserire (ad
esempio in molti passi del Camino de perfeciéon) che
l'orazione mentale non comporta pericoli e che i timori
in proposito sono semplicemente frutto di ignoranza o
addirittura di tentazioni del demonio."°

Raggiungiamo dunque il vertice dell’esperienza di
Teresa: 'immersione in un amore da e per Dio:

Per una monaca come lei significava vivere
e agire non piu solo per timore dell’inferno o
per desiderio del paradiso oltremondano, ma
per puro amore. [...] Significava vivere non piu
solo per la salvezza dopo la morte, da acquistare
attraverso una serie di atti e di adempimenti;
ma scoprire la possibilita di vivere una vita
paradisiaca qui in terra, realizzabile attraverso
una profonda modificazione di sé stessi.'*

Credo costituisca una petizione di principioil teorizzare
a priori al centro dell’esperienza teresiana il nulla o una
semplice proiezione di sé. Si € parlato a questo proposito
di sublimazione di pulsioni erotiche represse, e di tanti
altri svariati aspetti psicologici che sarebbero rinvenibili
nelle esperienze di santa Teresa."? Tutto € possibile:

110 Cfr. S.M. MorcaI, Il cammino di perfezione di Teresa di Gesu, cit.,
p. 84

111 R. Ross, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, cit., p. 26.

112 Come unico esempio fra tanti, si veda K. MappEN, ‘Teresa of Avila:
The Will and the Weaving’, Journal of Religion and Health, 33 (1994/2),
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sicuramente pero ci troviamo di fronte ad un fenomeno e
ad un’esperienza umani che sfuggono sempre a qualsiasi
tentativo di catalogazione o di analisi, lasciando aperti
mille interrogativi che vanno affrontati nella rilettura
continua di Teresa e delle sue opere. E necessario dunque,
almeno ipoteticamente, avvicinarsi all’esperienza che ella
ci vuole descrivere, considerando come nucleo delle sue
estasi mistiche una presenza talmente concreta da poter
essere amata.'3 Sappiamo che per lei 'orazione mentale
non é altro che, secondo la sua famosissima definizione,
“tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas
con quien sabemos nos ama”.**# E nel trattato sull’orazione
inserito nella Vida Teresa esclama: “iOh Jesis y Sefior
mio! iqué nos vale aqui vuestro amor!, porque éste tiene
al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en
aquel punto a otra cosa sino a Vos”.15

Siamo qui abbastanza lontani da certe espressioni
legate al variegato movimento quietista —che pure
molto deve alla scuola teresiana—;“® non abbiamo qui

pp. 131-47. La monografia di Julia Kristeva & sicuramente uno degli
esempi meglio riusciti di un approccio di questo tipo.

113 Con le parole di Rosa Rossi: “(Una lettura meramente psicologica
di Teresa ¢ da rifiutare): in Teresa c’¢ una tensione etica, una proposta,
un movimento verso ’Altro, una proiezione verso una possibile felicita e
verso il mondo esterno: tutte dimensioni che non possono essere ridotte
al descrittivismo psicologico e che pud 0 —anzi deve— riconoscere anche
un laico. Perché anche da una posizione laica, o addirittura materialista,
¢ possibile produrre e sperimentare questa tensione” (D. Fasorl, R.
Rossi, Le estasi laiche di Teresa d’Avila. Psicoanalisi, misticismo e
altre esperienze culturali a confronto, Edizioni associate editrice
internazionale, Roma, 1998, p. 46). Tutto il volume contiene interessanti
spunti per un confronto fra sensibilita moderna e misticismo.

114 8, 5. Si veda I'analisi condotta sull’orazione teresiana in T. ALVAREZ,
Nel segreto del castello, Edizioni ocp, Firenze, 1982, pp. 9-55.

115 14, 2.

116 Si potrebbe applicare al caso di Teresa quanto scrive Massimo
Petrocchi rispetto a Caterina da Genova: “La trasformazione e
I'annichilazione del proprio essere operate da Dio sul libero arbitrio,
la fine dell'intelletto, [...] non approdano in Caterina da Genova in
una sorta di pre-quietismo, proprio perché nelle folgorazioni mistiche
muore ogni operazione dell'intelletto annichilato in Dio, ma non muore
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un annullamento dell’anima, ma una sorta di pienezza
soprannaturale che sembra portare in qualche modo
a compimento le facolta dell’anima: oltre all’afflato
amoroso-estatico infatti, nella situazione psico-fisica
che la santa descrive € a volte presente addirittura
I'intelletto:"”

\

I'intelletto stesso; I'anima ¢ annichilata e trasformata, non opera,
non parla, non vuole, non sente... [...] Dottrine che saranno riprese
dai quietisti italiani che ripeteranno le frasi di Caterina da Genova ed
altre similari di Maria Maddalena de’ Pazzi; ma tali frasi, inserite nel
loro nulla totale, perderanno quella fisionomia che mantengono nella
santa genovese... [...] L’anima non sta impassibile in senso assoluto, ma
sente ‘soavissima pace’. L'essere dell’anima e del corpo ‘restano’, cioe
non si nullificano” (M. PerroccHi, L'estasi nelle mistiche italiane della
Riforma cattolica, Libreria Scientifica Editrice, Napoli, 1958, pp. 31-2).
Sul quietismo, fondamentalmente legato alla Guia espiritual di Miguel
de Molinos (1675), vedi s.v., Dizionario di mistica, a cura di L. Borriello,
cit., pp. 1053-5, € i primi capitoli dello studio di M. Mobica, Infetta
dottrina. Inquisizione e quietismo nel Seicento, Viella, Roma, 2009.

117 Cfr. ad esempio Relaciones, 16 e 47. “Si potrebbero considerare
altri passi disseminati nelle Relazioni. Quanto ¢ importante cogliere
e far emergere in essi ¢ la forza e la portata dell’esperienza teresiana:
esattamente il magistero trinitario, il pit profondo ed ostico alla
speculazione teologica, ¢ quello che conferisce alla Santa I'impressione
di pienezza, di intelligenza completa, fino a strappare alla sua penna
un’espressione —pericolosa nell’accezione di qualche teologo— che
timidamente denunzia un superamento della fede nella contemplazione
del mistero: ‘Cio che crediamo per fede qui I'anima I'intende, per cosi
dire, per vista™ (T. ALvarez, Nel segreto del castello, cit., p. 105). Si
legga ancora il primo passo in qui Teresa descrive una vera e propria
esperienza di estasi (citando tra 'altro proprio quella mistica teologia
che dal medioevo rifluisce nella sua esperienza personale): “Esto no era
manera de vision; creo lo llaman mistica teoloxia. Suspende el alma de
suerte, que toda parecia estar fuera de si: ama la voluntad, la memoria
me parece esta casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer,
mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino esta como espantado
de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello
que Su Majestad le representa, ninguna cosa entiende” (10, 1). Volonta,
memoria, intelletto: le tre facolta dell’antropologia agostiniana, per
quanto situate in un orizzonte anomalo, sono tutte e tre presenti (quella
messa maggiormente in scacco € la memoria).
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L’atto religioso € un atto totale, per mezzo
del quale 'uvomo esprime la sua condizione di
creatura contingente e dipendente da un Altro
diverso da sé. [...] “L’esperienza di Dio, in
quanto esperienza ultima, € un’esperienza non
solo possibile, ma anche necessaria perché ogni
essere umano giunga alla coscienza della propria
identita.” L’essere umano giunge ad essere
pienamente umano quando fa I'esperienza del
suo ‘fondamento’ ultimo, di cio che realmente

N

) 118

Teresa si trova cosi al centro di un’esperienza che le
parole non possono ridire, un’esperienza extralinguistica
(e percido potenzialmente “pericolosa”): da qui nasce
tutto il suo travaglio di scrittrice rispetto all’insufficienza
della parola, che percorre tutte le sue opere (e da qui
discende anche la connotazione immaginifica del suo stile
letterario).” Ella rivive in sé, alle soglie della modernita
e gia in qualche modo lambita da essa, una potente
esperienza dell’amore da e per il divino predicato da tanta
teologia medievale, declinandone gli aspetti psicologici,
vivendone le contraddizioni pit profonde e —infine—
non distanziandosene, ma riproponendola elaborando
addirittura una nuova teologia. Al lettore € cosi offerta una
narrazione che mette in scena uno scontro-incontro fra
diverse volonta: la volonta di Teresa di scrivere, intrecciata
con e limitata dalla volonta dei superiori, e in ultimo
subordinata alla volonta di Dio; la volonta di Teresa che
si mette in movimento verso Cristo, e che scopre di esser

118 L. BorrIELLO, Mistica come pienezza dell'uomo, in Aa. Vv., Esperienza
mistica e pensiero filosofico. Atti del colloquio “Filosofia e mistica”,
Roma, 6-7 dicembre 2001, Citta del Vaticano, LEV, 2003, pp. 109-43
(La frase citata e tratta da R. PANIKkAR, L'esperienza di Dio, Queriniana,
Brescia, 1998, pp. 37-8).

119 Sulle peculiarita del linguaggio mistico, presenti in gran quantita
anche nel linguaggio di Teresa, vedi le numerose indicazioni offerte in
M. Bavpin, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia, 1986.
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stata preceduta dalla volonta di quest’ultimo, il quale I'ha
ben disposta al buon cammino, cosi che la scintilla da cui
nasce tutto non € semplicemente un’iniziativa umana ma
una —necessaria— risposta ad una grazia preveniens;'*°
la volonta di Teresa, infine, consegnata nelle mani di
Dio, disciolta nella sua volonta, e da Dio stesso ridonata
all’anima che vi ha rinunciato, la quale la riceve del tutto
trasformata. Cosi, “con la certezza —la fede?— che la
riconciliazione cura la sofferenza, I’anima non si sente
né abbandonata né colpevole, né irrimediabilmente
depressa né inesorabilmente eccitata, né malinconica
né isterica, pur non ignorando nessuno dei suoi stati:
Tanima si perfeziona, affinandosi e depurandosi come
loro nel crogiolo™.’* Parliamo per certi versi di un
processo omologo e allo stesso tempo divergente rispetto,
ad esempio, all’anéantissement della mistica francese del
xvii secolo: la soggettivita dell’io, mancante e/o traviata
all’'origine, ritrova sé stessa, puntando ad un unione con
Dio che non conduce al “nulla”, bensi ad una individualita
nuova, ritrovata nell’amore.'?*> Tutto cio accade tramite il
riconoscimento che, nell’avvenimento dell’Incarnazione,
il divino si & sottomesso ad una forma di conoscenza
terrena, rendendosi presente all’intelletto e all’amore
dell’'uomo: “Porque es tan muerto nuestro natural, que
nos vamos a lo que presente vemos”.**3 Non ¢ il semplice

120 Cfr. ad esempio 21, 9 e 23, 2.

121 J. KristEva, Teresa, mon amour, cit., p. 437.

122 Cfr. ancora M. BErcamo, La scienza dei santi, cit., pp. 3-45.

123 10, 6. Da questa consapevolezza nasce ad esempio l'insistenza di
Teresa sull'importanza di meditare e considerare I'umanita di Cristo,
contrapponendosi a quanti a quell’epoca invitavano a lasciarsela alle
spalle nell’'orazione mentale: per Teresa, se Egli ha rivestito forma
umana per farsi conoscere dagli esseri umani, ¢ male voler rinunciare
a questo aiuto pensando di poter essere come gli angeli: cfr. tutto il cap.
22. A proposito dell’esperienza amorosa in Teresa, acuta € una chiosa di
Pietro Citati: “Qualcuno dira che il desiderio deluso resta incompiuto.
Con la sua sapienza mondana, santa Teresa avrebbe potuto rispondere
che solo il desiderio dell’Amato rende possibile la perfezione dell’amore:
l'unione & perfetta come mai tra esseri umani: I'anima combacia con
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svelamento di una verita teoretica o di una serie di
enunciati, bensi la comunicazione viva di una verita
relazionale, una presenza vicina, della quale si ha “una
noticia tan clara que no parece se puede dudar”.2+

5. CONCLUSIONE: LA MISTICA E LE OPERE

L’esperienza mistica di Teresa ha dunque un profondo
connotato esperienziale, non rinchiudibile del tutto in una
costruzione teorica. Questa caratteristica non la conduce
ad un solitario intimismo, come accadde a molte delle
esperienze religiose e spirituali nella medesima epoca,
bensi si esprime nelle opere:**5 ella

scopre che ci si conosce piu nel rapporto
con lazione, misurandosi nella pratica, che
attraverso molto tempo di orazione. Scopre che
la vera unione non consiste nei rapimenti, ma
nel fare la volonta dell’altro. [...] I1 movimento
che scopre attraverso I’esercizio delle fondazioni
€ questo riconoscimento di sé in cio che fa
all’esterno, la sua realizzazione nell’'opera.'2

Nelle opere Teresa raggiunge il compimento delle
estasi avute: e le opere guadagnano il carattere di
prolungamento ideale della propria anima, entrambe
costruitesi nel rapporto con Dio (non € un caso che molte

chi la colma: vive in una serie di momenti, di qui deliziosi, di piccole
eternita; mentre il desiderio fatalmente incompiuto (come & possibile
accogliere interamente ’Amato?) rinvia a un’altra eternita, chiusa su di
lui come una sfera” (P. Crrati, Ritratti di donne, Rizzoli, Milano, 1992,
pp. 223-4).

124 27, 5.

125 £ il principio apostolico della fede come esperienza inscindibile dalle
opere: cfr. Ge. 2,26.

126 E. Macora, Il castello interiore: il percorso soggettivo nell’esperienza
mistica di Giovanni della Croce e Teresa dAvila, Biblioteca
dell'immagine, Pordenone, 1987, p. 118.
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delle immagini che Teresa usa in riferimento all’anima
vengano da lei riproposte in riferimento al monastero di
San José);*>” dall’estasi (come tensione verso il “fuori”)
all'itinerario per scoprire Dio nell’intimo di sé stessa,*?® il
rapporto con Dio non si arresta ma termina e si realizza nel
carattere “profetico” proprio di ogni esperienza mistica.'*
Ma non solo: anche I'esperienza linguistica dell’anima di
Teresa, dalla lettura dei libri al “libro vivente” di Cristo,
dal chiacchiericcio frivolo all’oracion e al conversar con
Dio si concretizzano nella nuova fondazione: “Le parole
diventano non cose, ma atti affermativi: dei si, delle
opere. Al Creatore succede allora, se non una creatrice,
certamente una rifondatrice”.'s°

Teresa dunque, grazie al sostegno di alcuni confessori,
e grazie al supporto del padre provinciale dei carmelitani,
porta a compimento la prima fondazione insieme a dodici
consorelle. Nasce il monastero di san José ad Avila, il
primo secondo la regola (improntata su quella originaria
del Carmelo) che prevede monasteri che vivano sin renta.
E I'inizio di una lunga serie di fondazioni che costituira il
nucleo della riforma carmelitana di Teresa.'3!

127 Cfr. I'analisi condotta da J.F. CHORPENNING, ‘The Monastery, Paradise,
and the Castle: Literary Images and Spiritual Development in St Teresa
of Avila’, Bulletin of Hispanic Studies, 62 (1985/3), pp. 245-57.

128 Cfr. 40, 5 e tutto il percorso de Las Moradas.

129 Teresa non si esime dall’esporre i propri tratti profetici anche
nella Vida: quando ad esempio racconta di essersi trovata vittima
di chiacchiere e pettegolezzi da parte di tutta la citta e anche del suo
Ordine, scrive con grande naturalezza che Dio le ha parlato dicendo:
“¢De qué temes? ¢No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que
te he prometido (y asi se cumplio bien después)™ (26, 2).

130 J. Kristeva, Teresa, mon amour, cit., p. 446.

131 Sulle vicende del Carmelo riformato vedi E. MarcHETTI, ‘Per un
repertorio di testi mistici carmelitani’, Le parole della mistica. Problemi
teorici e situazione storiografica per la composizione di un repertorio
di testi, a cura di F. Vermigli, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze,
2007, pp. 91-105.
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4

LA EXPERIENCIA DEL DEMONIO EN SANTA TERESA DE JESUS: HACIA
UNA ESTETICA DE LA VIDA MISTICA
(Ricardo Pifiero Moral)

INTRODUCCION

En un periodo de unos ciento cincuenta afios, el pa-
norama intelectual y literario espafiol se ve inundado de
transformaciones espirituales, alumbramientos filosofi-
cos, conflictos religiosos, criticas politicas mordaces y un
verdadero choque entre tendencias conservadoras y reno-
vadoras en todos los &mbitos de la cultura y la sociedad.
En ese escenario en ebullicién generalizada y de crisis
profunda de determinados valores y creencias, de luchas
aterradoras entre los dogmas y las supersticiones, parece
que la naturaleza humana esta a punto de descuartizarse.
Tantos aspectos de la vida se engolan y se complican que
resulta muy dificil poder contemplar la realidad de una
manera serena, directa, sin mediaciones que conformen
y deformen lo que se presenta a nuestra mirada atenta.'s

132 Cfr. MarcEL BatanLon, Erasmo y Espana. Estudios sobre la historia
espiritual del siglo XVI, trad. de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura
Econbémica, Madrid, 1995.
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Todo se complica atin mé4s cuando nos acercamos al es-
tudio de asuntos espirituales y trascendentes.’*3 Y se hace
maéas complejo y delicado cuando los protagonistas de la
accion son mujeres.

Asi pues si ya es dificil abordar el estudio de la espi-
ritualidad del Siglo de Oro, atn lo es mucho mas cuan-
do pretendemos analizar la experiencia de una religiosa
sobre un espiritu maligno cuyo objetivo principal es la
perdicién de las almas de los justos. Pero lo cierto es que
el demonio resulta, paraddjicamente, un ser clave en el
proceso de autoconocimiento de esta Doctora de la Iglesia
que, antes de serlo, no fue mas que una monja empenada
en unir su vida a la de Dios, haciendo de la existencia una
via mistica.

LA EXPERIENCIA DEL DEMONIO

Me gustaria partir, more geométrico, de dos axiomas
que nos ofrece la propia Teresa'3* y que nos ayudaran a
entender la cuestion que nos hemos planteado a proposi-
to de su peculiar relacién con el demonio:

A.L “De lo que yo tengo experiencia puedo decir [...]”
(V 8, 5). Toda una sentencia que podria haber firmado el
mismisimo Wittgenstein...

A.Il. “La humildad es andar en verdad [...]” (6M 10,
8). Un curioso hibrido entre la teoria de las virtudes y la
gnoseologia...

Ahora demos un triple salto mortal en la cronologia
historica y afirmemos: Cristo fue asediado por el demonio

133 Cfr. Awvaro Hugerea, Historia de los alumbrados, Fundacién
Universitaria Espafiola, Madrid, 1978, 2 vols.

134 Para las referencias a los escritos teresianos hemos seguido la
edicién de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink: SanTa TERESA
Dk JEsus, Obras Completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid,
2002. Para las referencias del Libro de la Vida citaremos “V” y el nimero
del capitulo y acapite; y para Moradas del castillo interior el nimero de
morada, “M”, capitulo y acépite.
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y se manifest6 en su vida piblica como un exorcista po-
tente (teorema I). Asi lo refrenda el Evangelio de Mateo:
“Si yo expulso a los demonios por el Espiritu de Dios, es
que ha llegado a vosotros el reino de Dios” (Mt 12,28). Lo
mismo hicieron sus apdstoles, obedeciendo a su mandato
(teorema II). Y ese mismo combate contra el Adversario
lo comprobamos en la vida de los santos (teorema III), es
decir, en la historia de la Iglesia... y también en nuestros
dias: podriamos citar, por ejemplo, algunas actuaciones
de conocidisimos principes de la Iglesia como los carde-
nales Rouco cuando era arzobispo de Madrid, o de Scola
en Milan...

Sabemos, porque ella misma asi nos lo cuenta que, con
la oracion, la cruz y el agua bendita, libr6 grandes batallas
contra los demonios; que se le aparecian representaban a
veces con horribles formas. Que, al principio, se asustaba,
pero pronto se afirmo6 en la fe de que los cristianos son
(somos, permitanme que me incluya y les incluya, si son
ustedes cristianos) reyes en Cristo, y participamos de su
sefiorio sobre toda criatura, también sobre los demonios.

Si este Sefior es poderoso, como veo que lo
es y sé que lo es y que son sus esclavos los de-
monios —y de esto no hay que dudar, pues es de
fe—, siendo yo sierva de este Senor y Rey ¢qué
mal me pueden ellos hacer a mi?, ¢por qué no he
de tener yo fortaleza para combatir contra todo
el infierno? Tomaba una cruz en la mano y pa-
recia darme Dios &nimo, que yo me veia otra en
un breve tiempo, que no temiera meterme con
ellos a brazos, que me parecia que con aquella
cruz facilmente los venciera a todos. Y asi dije:
“venid ahora todos, que siendo sierva del Sefior
quiero yo ver qué me podéis hacer.”

Y en esta actitud desafiante, concluye:
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No hay duda de que me parecia que me te-
nian miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin
temor de todos ellos que se me quitaron todos
los miedos que solia tener hasta hoy; porque,
aunque algunas veces les veia, no les he teni-
do mas casi miedo, antes me parecia que ellos
me lo tenian a mi. Me quedo un sefiorio contra
ellos, bien dado por el Senor de todos, que no se
me da mas de ellos que de moscas. Me parecen
tan cobardes que, en viendo que los tienen en
poco, no les queda fuerza (V 25,20-21).

Santa Teresa conoci6 bien la fuerza del agua bendi-
ta ante los demonios: “No hay cosa con que huyan mas
para no volver; de la cruz también huyen, mas vuelven.
Debe ser grande la virtud del agua bendita; para mi es
particular y muy conocida consolacién que siente mi alma
cuando la tomo”. Y ahade algo muy propio de ella: “[...]
considero yo qué gran cosa es todo lo que esta ordenado
por laIglesia”. (V 31,4; cfr. 31, 1-11; también cfr. Carta 179,
13; y 183, 18).

La Iglesia, fundamentada en las ensefianzas del Evan-
gelio, y expresada en formas unanimes por los grandes
santos y Doctores (Pedro, Ignacio de Antioquia, Antonio
abad, Atanasio, Francisco de Asis, Domingo de Guzman,
Vicente de Ferrer, Ignacio de Loyola, Teresa de Jestus, An-
tonio Maria Claret, Juan Maria Vianney, Pio de Pietrelcin
y tantos otros...) sostiene que el hombre, por el pecado,
queda “bajo el poder del diablo”,*35 de tal modo que, “con
gran frecuencia, los hombres, enganados por el Maligno,
se envilecieron”.3® Todos ellos, empezando por Cristo,
afirman la existencia de los demonios y su permanente
combate contra la humanidad. Todos creen que realmen-

135 HEricH DENZINGER & PETER HUNEMANN, El Magisterio de la Iglesia,
trad. de Bernabé Dalmau OSB, Constantino Ruiz-Garrido y Eva Martin-
Mora, Herder, Barcelona, 2000, n° 1511.

136 Concilio Vaticano II, Lumen gentium 16.
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te Jests en los exorcismos evangélicos expulsa del hom-
bre a los demonios que lo poseen. Teresa, como el propio
Jests, gente de pueblo, no sélo afirman la existencia del
Maligno, sino que tuvieron experiencia directa de su ac-
cion eficiente y persistente, de su presencia constante e
inquietante... “Andan los demonios —dice Teresa— como
jugando a la pelota con el alma.” (V 30, 11)...

LA ACCION DEL DEMONIO, ENTRE LOS PUCHEROS...

El demonio acttia, porque existe, porque es un ser per-
sonal. La Iglesia Catdlica lo califica no como una mera
verdad de fe, no como una entelequia, sino como un ser
real, existente, un ser personal de naturaleza espiritual.
Tal vez los no creyentes, los agndsticos o los ateos... tan
sblo le concedan una existencia imaginaria, pero para esta
monja de Avila el demonio es un “t4”, es un “otro” que,
por razones quiza providenciales, tuvo ocasiéon de cono-
cer, cara a cara.

No seria relevante hablar aqui de nuestras propias
creencias ni de nuestras evidencias personales. Lo real-
mente interesante es conocer de primera mano las expe-
riencias de Teresa de Avila con el demonio. Por esa razén
no voy a insistir més en sehalar que el demonio existe.
Y como existe, actda... (Nos remitimos al axioma teresia-
no-wittgensteiniano I: “De lo que yo tengo experiencia
puedo decir” (V 8, 5)). Pues bien, las acciones del Maligno
pueden ser clasificadas en dos grandes tipos: ordinarias
(basicamente la tentacion en todo su amplio espectro...)
y extraordinarias (obsesion, infestacion, vejacion y pose-
sioén). De todos ellos hay cumplidos ejemplos no sblo en
los escritos teresianos, sino en muchos autores de nuestro
siglo XVI1.17

137 Cfr. CarmMELO LisoN TorLosana, Demonios y exorcismos en los Siglos
de Oro, Akal, Madrid, 1990.
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Un simple listado de posibles temas y perfiles en los
que, no la Doctora de la Iglesia, sino la monja de carne
y hueso —que diria Unamuno—, constata la presencia
y la accién del Enemigo podrian ser casi innumerables,
pero entre otros podriamos citar los siguientes: el dis-
cernimiento de la vocacidon, tentaciones de todo tipo, la
sutileza, la ruindad, el engafio, la confusion (sobre la im-
portancia del pecado...), la hechiceria, la falsa humildad,
las visiones, la ocultacién del amor y descubrimiento del
vicio, el miedo, la tristeza, la sequedad en la vida interior,
los malos pensamientos, las distracciones, turbaciones,
ilusiones (engafios mentales...), como se aprovecha hasta
de las virtudes, la inquietud, la mentira (él es todo men-
tira...), la comodidad (la anti-Cruz), el silencio espiritual
(la anti-oracion), la debilidad (el anti-todopoderoso), la
ingratitud (la anti-misericordia), el desasosiego, la im-
prudencia (por autoconfianza...), el temor, la pena, los
tormentos, los embustes, su constancia (es un pesado...
pero impotente...), el ahogo del alma, la ira, las vejaciones
(demonio negrillo...), la vision del infierno, la herejia, lo
abominable, el anti-arrepentimiento...

Veamos ahora como esa presencia activa, real, eficien-
te, se convierte en presencia “textual”...

LA PRESENCIA TEXTUAL DEL DEMONIO

Limitidndonos s6lo a un término, demonio, son mas
de 400 veces las que aparece en su obra (concretamente
440). Esto nos da ya una imagen de la importancia que
el asunto tiene para la santa. Ahora bien, un examen ex-
haustivo de todo el campo semantico de lo diabdlico y en
todos sus escritos seria muy interesante, pero absoluta-
mente imposible de abarcar en una presentacién como
la que puedo hacer hoy aqui ante ustedes. De lo que si
hemos de ser conscientes es del hecho que el demonio es
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un tema constante y presente a lo largo de su vida y de su
obra. A pesar de lo disparatado del proposito, con su per-
miso, déjenme hacer unas catas minimas...

En Camino de perfeccion, en el prologo, ya nos advier-
te:

Pienso poner algunos remedios para algunas
tentaciones menudas que pone el demonio, que,
por serlo tanto, por ventura no hacen caso de
ellas, y otras cosas, como el Sehor me diere a
entender y se me fueren acordando, que como
no sé lo que he de decir, no puedo decirlo con
concierto; y creo es lo mejor no llevarle, pues es
cosa tan desconcertada hacer yo esto. El Senor
ponga en todo lo que hiciere sus manos para
que vaya conforme a su santa voluntad, pues
son éstos mis deseos siempre, aunque las obras
tan faltas como yo soy. Sé que no falta el amor
y deseo en mi para ayudar en lo que yo pudiere
para que las almas de mis hermanas vayan muy
adelante en el servicio del Sefor. Y este amor,
junto con los afios y experiencia que tengo de
algunos monasterios, podra ser aproveche para
atinar en cosas menudas méas que los letrados,
que por tener otras ocupaciones mas importan-
tes y ser varones fuertes no hacen tanto caso de
cosas que en si no parecen nada, y a cosa tan
flaca como somos las mujeres todo nos puede
dafnar; porque las sutilezas del demonio son
muchas para las muy encerradas, que ven son
menester armas nuevas para dafar. Yo, como
ruin, heme sabido mal defender, y asi querria
escarmentasen mis hermanas en mi. No diré
cosa que en mi, o por verla en otras, no la tenga
por experiencia.
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Este, en el fondo, no es otra cosa que un tratado de
vida interior en el que la autora pretende no focalizar en
su persona, aunque no lo hubiera podido redactar sin ha-
ber experimentado todo lo que escribe para los demas.
Su contenido es sencillo y posee una légica implacable:
expone el fin de la Orden; cuéles son los medios para al-
canzarlo; como la oracion es la clave; y qué técnica puede
ser la mas util para ejercitarla. Aunque la edicién impresa
no vio la luz hasta 1583, fallecida ya la autora, comenzé a
escribirlo en 1562 y lo terminé dos afios después, en 1564.

Ni siquiera en las Meditaciones sobre los Cantares
deja de lado nuestro tema y nos recuerda qué facil lo tiene
el demonio con aquellos que “no abrazan la cruz, sino la
llevan arrastrando” (2, 30), porque olvidarse de la Cruz
es olvidarse del Amor y eso no es demérito de la propia
debilidad, sino que al demonio le interesa mucho que an-
demos ocupados so6lo en las cosas del mundo. Este libro
peculiar, que redact6 varias veces y cuyas copias corrian
por los conventos, comenz6 a escribirlo por primera vez
en San José de Avila entre 1566 y 1567. Ni siquiera le puso
titulo, ni es un comentario ni un anélisis del Cantar de
los Cantares, sino consideraciones personales que el libro
biblico le sugeria. Como saben el P. Gracian lo publicé en
Bruselas en 1611 con el titulo Conceptos del Amor de Dios,
pero a la luz de ese amor de Dios también podia vislum-
brarse la tiniebla que el demonio es.

Las Moradas del castillo interior revelan a las claras
los terribles ardides y manas del Maligno:

iOh valgame Dios, hijas, qué de almas debe
el demonio de haber hecho perder mucho por
aqui! Que todo esto les parece humildad, y otras
muchas cosas que pudiera decir, y viene de no
acabar de entendernos; tuerce el propio conoci-
miento y, si nunca salimos de nosotros mismos,
no me espanto, que esto y mas se puede temer.
Por eso digo, hijas, que pongamos los ojos en
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Cristo, nuestro bien, y alli deprenderemos la
verdadera humildad, y en sus santos, y ennoble-
cerse ha el entendimiento —como he dicho— y
no haré el propio conocimiento ratero y cobar-
de; que, aunque ésta es la primera morada, es
muy rica y de tan gran precio, que si se desca-
bulle de las sabandijas de ella, no se quedara
sin pasar adelante. Terribles son los ardides y
manas del demonio para que las almas no se co-
nozcan ni entiendan sus caminos (1M 2, 11).

El fantasma de la herejia ronda la vida de Teresa, como
la de otros muchos misticos del XVI*#® y muy especial-
mente a las mujeres.'3 En Toledo, enferma y amenazada,
charla con el P. Gracian como si no pasara nada y parece
aforar lo que habia escrito en un libro suyo que esta en la
Inquisicion —la Vida—. Y su confidente, que no lo conocia
le dice que haga memoria y que escriba otro... y asi es.
Se pone a la tarea en 1577 y tras pasar por varias manos
(Maria de San José, Ana de Jests, D. Pedro Cerezo Par-
do...) y lugares (Toledo, Avila, Segovia, Sevilla) el texto es
editado por Fray Luis de Ledn en 1588. Toda una alegoria
de lucha, toda una cartografia del alma, toda una prueba
del combate contra el Adversario para gozar del Amor,
del amor de Dios hasta alcanzar la uniéon mas intima con
El.4 En esta obra aparece una distincion estético-mistica
entre el arrobamiento y el abovamiento (4M 3, 11) que
nos permite valorar hasta qué punto la finura teresiana
es capaz de discernir entre la Luz y la oscuridad... o dis-
tinguir, como diria Machado, entre las voces y los ecos...

138 Cfr. Avastar Hamivton, Heresy and Mysticism in Sixteenth-Century
Spain, James Clarke Company, Cambridge, 1992.

139 Cfr. ADELINA SARRION, Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas
ante la Inquisicién. Siglos XVI a XIX, Alianza, Madrid, 2003.

140 Cfr. Pepro Sainz Robpricuez, Introduccion a la Historia de la
Literatura Mistica en Esparia, Espasa-Calpe, Madrid, 1984.

94



En el Libro de las Fundaciones, obra que nace de una
vision de Cristo en la que al parecer le dice (no sé por
qué las llamamos s6lo visiones, cuando también son au-
diciones; deberiamos inventar un nombre para este tipo
de sucesos misticos que respondiera adecuadamente a
su patron sinestésico) que escriba la fundacién de Mala-
gbn, estamos en 1570, la figura del demonio también esta
presente. No se publico en la ediciéon salmantina de Fray
Luis, sino en Bruselas en 1610. Ademas, en este texto nos
permite calibrar no sélo su capacidad de accion, sino so-
bre todo el alcance de su poder, que, aun siendo mucho,
es limitado, sobre todo si se topa con alguien obediente y
de conciencia limpia:

Pues mirando a lo que sucede de cosas es-
pirituales en estos afios en estos monasterios,
he visto la necesidad que hay de lo que quiero
decir. Plega a nuestro Senor que acierte con-
forme a lo que veo es menester. Y pues no son
engafios, es menester no estén los espiritus
amedrentados. Porque, como en otras partes
he dicho, en algunas cosillas que para las her-
manas he escrito, yendo con limpia conciencia
y con obediencia, nunca el Sefior permite que el
demonio tenga tanta mano que nos engane de
manera que pueda danar el alma; antes viene €l
a quedar engafiado. Y como esto entiende, creo
no hace tanto mal como nuestra imaginacién y
malos humores, en especial si hay melancolia;
porque el natural de las mujeres es flaco, y el
amor propio que reina en nosotras muy sutil.
Y asi han venido a mi personas, asi hombres
como mujeres, muchas, junto con las monjas
de estas casas, adonde claramente he conocido
que muchas veces se enganan a si mismas sin
querer. Bien creo que el demonio se debe entre-
meter para burlarnos; mas de muy muchas que,
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como digo, he visto, por la bondad del Sefior no
he entendido que las haya dejado de su mano.
Por ventura quiere ejercitarlas en estas quiebras
para que salgan experimentadas (4, 2).

Hasta en la brevisima Visita de Descalzas, escrita du-
rante el mes de agosto de 1576 por orden del P. Gracian,
en Toledo (y editada en Madrid en 1613), asi como a lo
largo de un buen nimero de sus cartas seguimos encon-
trandonos una y otra vez con el demonio. Podriamos decir
que es un actor secundario con mucho papel en esta vida
de pelicula...

Habran observado que, hasta el momento, no he he-
cho demasiadas referencias al Libro de la Vida. Esto se
debe a que me gustaria presentar la experiencia de la pre-
sencia y la accidon del Enemigo en esta obra con algo méas
de detenimiento, porque en mi opinidén, es en ella donde
podemos encontrar todas las claves.

UNA VIDA CON EL DEMONIO A CUESTAS

Quisiera que nos centraramos, por tanto, en el Li-
bro de la Vida por ser no solo el escenario en el que mas
aparecen las referencias a lo diabdlico (mas de 150, 157,
maés de un tercio del total de las apariciones en toda su
obra), sino por ser el texto en el que libérrimamente ex-
presa Teresa sus peculiares “relaciones” con el demonio.
Atn mas... hay otra razon de peso para centrarnos en su
Vida: si los santos, paraddjicamente, son una prueba de
la existencia del diablo (permitaseme enunciar una tesis
tan peculiar asi, sin anestesia...), tal vez este texto sea una
de las evidencias forenses (en cuanto declaracion directa
de testigo presencial...) mas relevantes de toda la historia
de la humanidad, pues en ella se describen de manera ab-
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solutamente plastica los encuentros entre lo natural y lo
sobrenatural, entre lo divino y lo humano, pero también
entre lo humano y lo diabdlico...

A nadie puede sorprender este “hecho”, porque esta
obra, de algiin modo, no existiria sin la acciéon del diablo,
0 para ser mas precisos, no existiria sin las dudas razo-
nables de que el demonio pudiera estar interfiriendo en
las relaciones entre Dios Todopoderoso y una monja, una
monja un poco especial, es verdad... Por reformularlo fi-
los6ficamente, el Libro de la Vida es fruto de una tarea
de discernimiento, un discernimiento que va mas alla de
lo meramente intelectual y que apunta hacia el &mbito de
lo espiritual, hacia la vida mistica: vida de union intima
con Dios. En eso Teresa de Jesiis no es original, pues seria
suficiente con hacer un recorrido por otros autores espi-
rituales de la época, tanto en Espafla como en América
Latina para comprobar un buen nimero de concordan-
cias en diversos temas espirituales.'4* Ahora bien, la escri-
tura teresiana no tiene como objetivo fundamental partir
de una intencion literaria per se, ni de una biisqueda de
estilo, ni siquiera pretende el honor ni la gloria, aunque
esto no suponga en absoluto que su arte literario no sea
de una evidente altura.’+* Su escritura parte de un acto de
obediencia y pretende tan so6lo aclararse, aclararse sobre
silas cosas de las que tiene “experiencia” son de Dios o del
demonio, porque éste no deja de actuar.

Vocacion

Y puesto que yo estaba entonces ya enemi-
guisima de ser monja, holgdbame de ver tan
buenas monjas, que lo eran mucho las de aque-
lla casa, y de gran honestidad y religion y reca-

141 Cfr. MELQUIADES ANDRES, Los misticos en la edad de Oro en Espana y
América, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1996.

142 Cfr. Victor Garcia DE La ConcHa, El arte literario de Santa Teresa,
Ariel, Barcelona, 1978.
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tamiento. Aun con todo esto no me dejaba el de-
monio de tentar, y buscar los de fuera cbmo me
desasosegar con recaudos. Como no habia lugar,
presto se acab0, y comenz6 mi alma a tornarse
a acostumbrar en el bien de mi primera edad y
vi la gran merced que hace Dios a quien pone
en compaiia de buenos. Paréceme andaba Su
Majestad mirando y remirando por dénde me
podia tornar a si. iBendito seéais Vos, Sefnor, que
tanto me habéis sufrido! Amén (Capitulo 2,8).

Hechizos

Procuré saber e informarme mas de perso-
nas de su casa. Supe mas la perdicién, y vi que
el pobre no tenia tanta culpa; porque la desven-
turada de la mujer le tenia puestos hechizos en
un idolillo de cobre que le habia rogado le traje-
se por amor de ella al cuello, y éste nadie habia
sido poderoso de podérsele quitar. Yo no creo
es verdad esto de hechizos determinadamente;
mas diré esto que yo vi, para aviso de que se
guarden los hombres de mujeres que este trato
quieren tener, y crean que, pues pierden la ver-
gilienza a Dios (que ellas mas que los hombres
son obligadas a tener honestidad), que ninguna
cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de lle-
var adelante su voluntad y aquella aficién que el
demonio les pone, no miran nada. Aunque yo
he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo
no cai, ni jamas pretendi hacer mal ni, aunque
pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me
la tuvieran, porque me guardo el Sefor de esto;
mas si me dejara, hiciera el mal que hacia en lo
demas, que de mi ninguna cosa hay que fiar (Ca-
pitulo 5, 5).
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Falsa humildad

Pues asi comencé, de pasatiempo en pasa-
tiempo, de vanidad en vanidad, de ocasi6on en
ocasion, a meterme tanto en muy grandes oca-
siones y andar tan estragada mi alma en muchas
vanidades, que ya yo tenia vergiienza de en tan
particular amistad como es tratar de oracion
tornarme a llegar a Dios. Y ayudome a esto que,
como crecieron los pecados, comenzome a faltar
el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veia yo
muy claro, Sefior mio, que me faltaba esto a mi
por faltaros yo a Vos. Este fue el més terrible en-
gafio que el demonio me podia hacer debajo de
parecer humildad, que comencé a temer de te-
ner oracion, de verme tan perdida; y pareciame
era mejor andar como los muchos, pues en ser
ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obli-
gada y vocalmente, que no tener oracién mental
y tanto trato con Dios la que merecia estar con
los demonios, y que enganaba a la gente, porque
en lo exterior tenia buenas apariencias. Y asi no
es de culpar a la casa adonde estaba, porque con
mi mafia procuraba me tuviesen en buena opi-
ni6én, aunque no de advertencia fingiendo cris-
tiandad; porque en esto de hipocresia y vana-
gloria, gloria a Dios, jamas me acuerdo haberle
ofendido que yo entienda; que en viniéndome
primer movimiento, me daba tanta pena, que
el demonio iba con pérdida y yo quedaba con
ganancia, y asi en esto muy poco me ha tentado
jamas. Por ventura si Dios permitiera me tenta-
ra en esto tan recio como en otras cosas, tam-
bién cayera; mas Su Majestad hasta ahora me
ha guardado en esto, sea por siempre bendito;
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antes me pesaba mucho de que me tuviesen en
buena opinién, como yo sabia lo secreto de mi
(Capitulo 7, 1).

Visiones

[...] quiso el Sefior darme a entender que no
me convenian aquellas amistades, y avisarme y
darme luz en tan gran ceguedad: representose-
me Cristo delante con mucho rigor, ddindome a
entender lo que de aquello le pesaba. Vile con
los ojos del alma mas claramente que le pudiera
ver con los del cuerpo, y quedéme tan imprimi-
do, que ha esto mas de veinte y seis afios y me
parece lo tengo presente. Yo quedé muy espan-
tada y turbada, y no queria ver més a con quien
estaba. Hizome mucho dafio no saber yo que era
posible ver nada si no era con los ojos del cuer-
po, y el demonio que me ayudoé a que lo creyese
asi y hacerme entender era imposible y que se
me habia antojado y que podia ser el demonio
y otras cosas de esta suerte, puesto que siempre
me quedaba un parecerme era Dios y que no era
antojo (Capitulo 7, 6-7).

Miedos y tristeza

No entiendo esto que temen los que temen
comenzar oracion mental, ni sé de qué han mie-
do. Bien hace de ponerle el demonio para ha-
cernos €l de verdad mal, si con miedos me hace
no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo
mucho que le debo y en que hay infierno y hay
gloria y en los grandes trabajos y dolores que
paso6 por mi. Esta fue toda mi oracién y ha sido
cuando anduve en estos peligros, y aqui era mi
pensar cuando podia; y muy muchas veces, al-
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gunos anos, tenia més cuenta con desear se aca-
base la hora que tenia por mi de estar, y escu-
char cuando daba el reloj, que no en otras cosas
buenas; y hartas veces no sé qué penitencia gra-
ve se me pusiera delante que no la acometiera
de mejor gana que recogerme a tener oracion.
Y es cierto que era tan incomportable la fuerza
que el demonio me hacia o mi ruin costumbre
que no fuese a la oracidn, y la tristeza que me
daba en entrando en el oratorio, que era menes-
ter ayudarme de todo mi animo (que dicen no le
tengo pequeiio y se ha visto me le dio Dios harto
mas que de mujer, sino que le he empleado mal)
para forzarme, y en fin me ayudaba el Senor.
Y después que me habia hecho esta fuerza, me
hallaba con mas quietud y regalo que algunas
veces que tenia deseo de rezar (Capitulo 8, 7).

Combates y fortalezas

Para que vean su misericordia y el gran bien
que fue para mi no haber dejada la oracién y lec-
cion, diré aqui —pues va tanto en entender— la
bateria que da el demonio a un alma para ga-
narla, y el artificio y misericordia con que el Se-
fior procura tornarla a Si, y se guarden de los
peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por
amor de nuestro Senor y por el grande amor
con que anda granjeando tornarnos a Si, pido
yo se guarden de las ocasiones; porque, puestos
en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos
nos combaten y tantas flaquezas hay en noso-
tros para defendernos (Capitulo 8, 10).

Sequedad en la vida interior y malos pensamientos
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Pues ¢qué hara aqui el que ve que en muchos
dias no hay sino sequedad y disgusto y dessabor
y tan mala gana para venir a sacar el agua, que
si no se le acordase que hace placer y servicio
al Sefior de la huerta y mirase a no perder todo
lo servido y aun lo que espera ganar del gran
trabajo que es echar muchas veces el caldero
en el pozo y sacarle sin agua, lo dejaria todo?
Y muchas veces le acaecera aun para esto no se
le alzar los brazos, ni podra tener un buen pen-
samiento: que este obrar con el entendimien-
to, entendido va que es el sacar agua del pozo.
Pues, como digo, équé hara aqui el hortelano?
Alegrarse y consolarse y tener por grandisima
merced de trabajar en huerto de tan gran Em-
perador. Y pues sabe le contenta en aquello y su
intento no ha de ser contentarse a si sino a El,
alabele mucho, que hace de él confianza, pues
ve que sin pagarle nada tiene tan gran cuida-
do de lo que le encomendé. Y ayddele a llevar
la cruz y piense que toda la vida vivi6 en ella y
no quiera acé su reino ni deje jamas la oracion.
Y asi se determine, aunque para toda la vida le
dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con
la cruz. Tiempo vendra que se lo pague por jun-
to. No haya miedo que se pierda el trabajo. A
buen amo sirve. Mirandole estid. No haga caso
de malos pensamientos. Mire que también los
representaba el demonio a San Jer6nimo en el
desierto (Capitulo 11, 10).

Distracciones y turbaciones
Dije “con discrecion”, porque alguna vez el
demonio lo hara; y asi es bien ni siempre de-

jar la oracion cuando hay gran distraimiento y
turbacidn en el entendimiento, ni siempre ator-
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mentar el alma a lo que no puede. Otras cosas
hay exteriores de obras de caridad y de leccion,
aunque a veces aun no estara para esto. Sirva
entonces al cuerpo por amor de Dios, porque
otras veces muchas sirva él al alma, y tome al-
gunos pasatiempos santos de conversaciones
que lo sean, o irse al campo, como aconsejare
el confesor. Y en todo es gran cosa la experien-
cia, que da a entender lo que nos conviene. Y en
todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran
negocio no traer el alma arrastrada, como dicen,
sino llevarla con suavidad para su mayor apro-
vechamiento (Capitulo 11, 16).

Tlusiones

[...] el demonio hace mucho dafio para no ir
muy adelante gente que tiene oracién, con ha-
cerlos entender mal de la humildad, haciendo
que nos parezca soberbia tener grandes deseos y
querer imitar a los santos y desear ser martires.
Luego nos dice o hace entender que las cosas de
los santos son para admirar, mas no para ha-
cerlas los que somos pecadores. Esto también lo
digo yo; mas hemos de mirar cual es de espan-
tar y cual de imitar. Porque no seria bien si una
persona flaca y enferma se pusiese en muchos
ayunos y penitencias asperas, yéndose a un de-
sierto adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué
comer, o casas semejantes. Mas pensar que nos
podemos esforzar con el favor de Dios a tener un
gran desprecio de mundo, un no estimar honra,
un no estar atado a la hacienda; que tenemos
unos corazones tan apretados, que parece nos
ha de faltar la tierra en queriéndonos descuidar
un poco del cuerpo y dar al espiritu; luego pare-
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ce ayuda al recogimiento tener muy bien lo que
es menester, porque los cuidados inquietan a la
oracion. De esto me pesa a mi, que tengamos
tan poca confianza de Dios y tanto amor propio,
que nos inquiete ese cuidado. Y es asi que adon-
de esta tan poco medrado el espiritu como esto,
unas naderias nos dan tan gran trabajo como
a otros cosas grandes y de mucho tomo. iY en
nuestro seso presumimos de espirituales! (Ca-

pitulo 13, 4).
Lucha contra las virtudes propias

También se pueden imitar los santos en pro-
curar soledad y silencio y otras muchas virtu-
des, que no nos mataran estos negros cuerpos
que tan concertadamente se quieren llevar para
desconcertar el alma, y el demonio ayuda mu-
cho a hacerlos inhabiles, cuando ve un poco de
temor; no quiere €l mas para hacernos entender
que todo nos ha de matar y quitar la salud; hasta
tener lagrimas nos hace temer de cegar. He pa-
sado por esto y por eso lo sé; y no sé yo qué me-
jor vista ni salud podemos desear que perderla
por tal causa. Como soy tan enferma, hasta que
me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de
la salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y
ahora hago bien poco. Mas como quiso Dios en-
tendiese este ardid del demonio, y como me po-
nia delante el perder la salud, decia yo: “poco va
en que me muera’; si el descanso: “no he ya me-
nester descanso, sino cruz”; asi otras cosas. Vi
claro que en muy muchas, aunque yo de hecho
soy harto enferma, que era tentaciéon del demo-
nio o flojedad mia; que después que no estoy tan
mirada y regalada, tengo mucha mas salud. Asi
que va mucho a los principios de comenzar ora-
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cion a no amilanar los pensamientos, y créanme
esto, porque lo tengo por experiencia. Y para
que escarmienten en mi, aun podria aprovechar
decir estas mis faltas (Capitulo 13, 7).

Engafios

Tengo para mi que persona de oraciéon que
trate con letrados, si ella no se quiere enganar,
no la engafiara el demonio con ilusiones, porque
creo temen en gran manera las letras humildes y
virtuosas, y saben seran descubiertos y saldran
con pérdida (Capitulo 13, 18).

Inquietud y mentira

Si es del demonio, alma ejercitada paréceme
lo entender4; porque deja inquietud y poca hu-
mildad y poco aparejo para los efectos que hace
el de Dios. No deja luz en el entendimiento ni
firmeza en la verdad. Puede hacer aqui poco
dafio o ninguno, si el alma endereza su deleite
y suavidad, que alli siente, a Dios, y poner en El
sus pensamientos y deseos, como queda avisa-
do; no puede ganar nada el demonio, antes per-
mitird Dios que con el mismo deleite que causa
en el alma pierda mucho; porque éste ayudara
a que el alma, como piense que es Dios, venga
muchas veces a la oracién con codicia de El; y si
es alma humilde y no curiosa ni interesal de de-
leites, aunque sean espirituales, sino amiga de
cruz, hara poco caso del gusto que da el demo-
nio; lo que no podré asi hacer si es espiritu de
Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que
pone el demonio, como él es todo mentira, con
ver que el alma con el gusto y deleite se humilla
(que en esto ha de tener mucho: en todas las co-
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sas de oracidn y gustos procurar salir humilde),
no tornara muchas veces el demonio, viendo su
pérdida (Capitulo 15, 10).

La comodidad: anti-Cruz

Una de las cosas por que me animé —sien-
do la que soy— a obedecer en escribir esto y dar
cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me
ha hecho el Sefior, con no servirle sino ofender-
le, ha sido ésta. Que cierto, yo quisiera aqui te-
ner gran autoridad para que se me creyera esto.
Al Sefior suplico Su Majestad la dé. Digo que no
desmaye nadie de los que han comenzado a te-
ner oracion, con decir: “si torno a ser malo, es
peor ir adelante con el ejercicio de ella”. Yo lo
creo, si se deja la oraciéon y no se enmienda del
mal; mas, sino la deja, crea que la sacara a puer-
to de luz. Hizome en esto gran bateria el demo-
nio, y pasé tanto en parecerme poca humildad
tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho,
la dejé afio y medio —al menos un afio, que del
medio no me acuerdo bien—. Y no fuera mas, ni
fue, que meterme yo misma sin haber menester
demonios que me hiciesen ir al infierno. iOh,
valgame Dios, qué ceguedad tan grande! iY qué
bien acierta el demonio para su propoésito en
cargar aqui la mano! Sabe el traidor que alma
que tenga con perseverancia oracion la tiene
perdida y que todas las caidas que la hace dar
la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después
mayor salto en lo que es su servicio: ialgo le va
en ello! (Capitulo 19, 4).

Ingratitud
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Basta ya para ver sus grandes misericordias,
no una sino muchas veces que ha perdonado
tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo
fue, a mi muchas; que con razén me tentaba el
demonio no pretendiese amistad estrecha con
quien trataba enemistad tan publica. iQué ce-
guedad tan grande la mia! ¢Addnde pensaba,
Sefior mio, hallar remedio sino en Vos? iQué
disparate huir de la luz para andar siempre
tropezando! iQué humildad tan soberbia in-
ventaba en mi el demonio: apartarme de estar
arrimada a la columna y baculo que me ha de
sustentar para no dar tan gran caida! Ahora me
santiguo y no me parece que he pasado peligro
tan peligroso como esta invencion que el demo-
nio me ensehaba por via de humildad. Ponia-
me en el pensamiento que coOmo cosa tan ruin
y habiendo recibido tantas mercedes, habia de
llegarme a la oracion; que me bastaba rezar lo
que debia, como todas; mas que aun pues esto
no hacia bien, como queria hacer mas; que era
poco acatamiento y tener en poco las mercedes
de Dios. Bien era pensar y entender esto; mas
ponerlo por obra fue el grandisimo mal. Bendito
seais Vos, Sefior, que asi me remediasteis (Capi-
tulo 19, 10).

Desasosiego

Principio de la tentacién que hacia a Judas
me parece ésta, sino que no osaba el traidor tan
al descubierto; mas él viniera de poco en poco a
dar conmigo adonde dio con él. Miren esto, por
amor de Dios, todos los que tratan oracién. Se-
pan que el tiempo que estuve sin ella era mucho
maés perdida mi vida; mirese qué buen remedio
me daba el demonio y qué donosa humildad;
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un desasosiego en mi grande. Mas écomo habia
de sosegar mi alma? Apartabase la cuitada de
su sosiego; tenia presentes las mercedes y fa-
vores; veia los contentos de acé ser asco. Como
pudo pasar, me espanto. Era con esperanza que
nunca yo pensaba (a lo que ahora me acuer-
do, porque debe haber esto mas de veinte y un
afios), dejaba de estar determinada de tornar a
la oracién; mas esperaba a estar muy limpia de
pecados. iOh, qué mal encaminada iba en esta
esperanza! Hasta el dia del juicio me la libraba
el demonio, para de alli llevarme al infierno (Ca-
pitulo 19, 11).

Imprudencia por autoconfianza

Pues comenzando a quitar ocasiones y a dar-
me mas a la oracién, comenzoé el Sefior a hacer-
me las mercedes, como quien deseaba, a lo que
parecid, que yo las quisiese recibir. Comenz6
Su Majestad a darme muy ordinario oraciéon de
quietud, y muchas veces de union, que duraba
mucho rato. Yo, como en estos tiempos habian
acaecido grandes ilusiones en mujeres y enga-
fios que las habia hecho el demonio, comencé a
temer, como era tan grande el deleite y suavidad
que sentia, y muchas veces sin poderlo excusar,
puesto que veia en mi por otra parte una grandi-
sima seguridad que era Dios, en especial cuando
estaba en la oracion, y veia que quedaba de alli
muy mejorada y con més fortaleza. Mas en dis-
trayéndome un poco, tornaba a temer y a pensar
si queria el demonio, haciéndome entender que
era bueno, suspender el entendimiento para
quitarme la oracién mental y que no pudiese
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pensar en la Pasion ni aprovecharme del enten-
dimiento, que me parecia a mi mayor pérdida,
como no lo entendian (Capitulo 23, 2).

Temor

Cuando es demonio, no sblo no deja buenos
efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaeci-
do no mas de dos o tres veces, y he sido luego
avisada del Senor como era demonio. Dejado la
gran sequedad que queda, es una inquietud en
el alma a manera de otras muchas veces que ha
permitido el Sehor que tenga grandes tentacio-
nes y trabajos de alma de diferentes maneras; y
aunque me atormenta hartas veces, como ade-
lante diré, es una inquietud que no se sabe en-
tender de donde viene, sino que parece resiste el
alma y se alborota y aflige sin saber de qué, por-
que lo que €l dice no es malo sino bueno. Pienso
si siente un espiritu a otro. El gusto y deleite que
él da, a mi parecer, es diferente en gran mane-
ra. Podra él enganar con estos gustos a quien no
tuviere o hubiere tenido otros de Dios (Capitulo
25, 10).

Pena y tormentos

El caso es que cuando es demonio parece que
se esconden todos los bienes y huyen del alma,
segiin queda desabrida y alborotada y sin nin-
gan efecto bueno. Porque aunque parece pone
deseos, no son fuertes. La humildad que deja es
falsa, alborotada y sin suavidad. Paréceme que
a quien tiene experiencia del buen espiritu, lo
entendera (Capitulo 25, 13).

Embustes
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Con todo, puede hacer muchos embustes el
demonio, y asi no hay cosa en esto tan cierta que
no lo sea mas temer e ir siempre con aviso, y te-
ner maestro que sea letrado y no le callar nada, y
con esto ningin dafio puede venir; aunque a mi
hartos me han venido por estos temores dema-
siados que tienen algunas personas (Capitulo

25, 14).

Desesperacion

A mi ningn consuelo me bastaba, cuando
pensaba que era posible que tantas veces me
habia de hablar el demonio (Capitulo 25, 16).

El demonio es un impotente

Aqui se ve claro, Jestis mio, el poco poder de
todos los demonios en comparacion del vuestro,
y cOmo quien os tuviere contento puede repisar
el infierno todo. Aqui ve la razén que tuvieron
los demonios de temer cuando bajasteis al lim-
bo, y tuvieran de desear otros mil infiernos méas
bajos para huir de tan gran majestad, y veo que
queréis dar a entender al alma cudn grande es, y
el poder que tiene esta sacratisima Humanidad
junto con la Divinidad. Aqui se representa bien
qué sera el dia del juicio ver esta majestad de
este Rey, y verle con rigor para los malos. Aqui
es la verdadera humildad que deja en el alma,
de ver su miseria, que no la puede ignorar. Aqui
la confusién y verdadero arrepentimiento de los
pecados, que aun con verle que muestra amor,
no sabe adonde se meter, y asi se deshace toda.
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Digo que tiene tan grandisima fuerza esta vi-
sion, cuando el Sefor quiere mostrar al alma
mucha parte de su grandeza y majestad, que
tengo por imposible, si muy sobrenatural no la
quisiese el Sefior ayudar con quedar puesta en
arrobamiento y éxtasis (que pierde el ver la vi-
sion de aquella divina presencia con gozar), se-
ria, como digo, imposible sufrirla ningiin sujeto.
¢Es verdad que se olvida después? Tan impri-
mida queda aquella majestad y hermosura, que
no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el
Senor que padezca el alma una sequedad y sole-
dad grande que diré adelante, que aun entonces
de Dios parece se olvida. Queda el alma otra,
siempre embebida. Parécele comienza de nuevo
amor vivo de Dios en muy alto grado, a mi pa-
recer; que, aunque la vision pasada que dije que
representa Dios sin imagen es més subida, que
para durar la memoria conforme a nuestra fla-
queza, para traer bien ocupado el pensamiento,
es gran cosa el quedar representado y puesta en
la imaginacion tan divina presencia. Y casi vie-
nen juntas estas dos maneras de vision siempre;
y aun es asi que lo vienen, porque con los ojos
del alma vese la excelencia y hermosura y gloria
de la santisima Humanidad, y por esta otra ma-
nera que queda dicha se nos da a entender como
es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo
lo manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su
amor (Capitulo 28, 9).

Teresa exorcizada...
Hartas afrentas y trabajos he pasado en de-
cirlo, y hartos temores y hartas persecuciones.

Tan cierto les parecia que tenia demonio, que
me querian conjurar algunas personas. De esto
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poco se me daba a mi: mas sentia cuando veia
yo que temian los confesores de confesarme, o
cuando sabia les decian algo. Con todo, jamas
me podia pesar de haber visto estas visiones
celestiales, y por todos los bienes y deleites del
mundo sola una vez no lo trocara. Siempre lo
tenia por gran merced del Sefior, y me parece un
grandisimo tesoro, y el mismo Sefior me asegu-
raba muchas veces. Yo me veia crecer en amarle
muy mucho; ibame a quejar a El de todos estos
trabajos; siempre salia consolada de la oraci6on
y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo
contradecir, porque veia era todo peor, que les
parecia poca humildad. Con mi confesor trata-
ba; él siempre me consolaba mucho, cuando me
veia fatigada (Capitulo 29, 4).

La poderosa sefial de la Cruz

Ira

Esta es una humildad falsa que el demonio
inventaba para desasosegarme y probar si pue-
de traer el alma a desesperacion. Tengo ya tanta
experiencia que es cosa de demonio, que, como
ya ve que le entiendo, no me atormenta en esto
tantas veces como solia. Vese claro en la inquie-
tud y desasosiego con que comienza, y el albo-
roto que da en el alma todo lo que dura, y la os-
curidad y afliccion que en ella pone, la sequedad
y mala disposicién para oracion ni para ningan
bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo
para que de nada aproveche (Capitulo 30, 9).

Un espiritu tan disgustado de ira pone el de-
monio, que parece a todos me querria comer,
sin poder hacer mas, y algo parece se hace en
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irme a la mano, o hace el Senor en tener de su
mano a quien asi esta, para que no diga ni haga
contra sus projimos cosa que los perjudique y en
que ofenda a Dios (Capitulo 30, 13).

Vejaciones

Pues como esta vez vi el padecer con tanto ri-
gor, remediabame con estos actos para poderlo
llevar, y determinaciones. Quiso el Senor enten-
diese como era el demonio, porque vi cabe mi
un negrillo muy abominable, regafiando como
desesperado de que adonde pretendia ganar
perdia. Yo, como le vi, reime, y no hube mie-
do, porque habia alli algunas conmigo que no
se podian valer ni sabian qué remedio poner a
tanto tormento, que eran grandes los golpes que
me hacia dar sin poderme resistir, con cuerpo
y cabeza y brazos. Y lo peor era el desasosiego
interior, que de ninguna suerte podia tener so-
siego. No osaba pedir agua bendita por no las
poner miedo y porque no entendiesen lo que era
(Capitulo 31, 3).

Quiero también decir esto, porque me es-
pant6 mucho: estando un dia de la Trinidad en
cierto monasterio en el coro y en arrobamiento,
vi una gran contienda de demonios contra an-
geles. Yo no podia entender qué querria decir
aquella vision. Antes de quince dias se entendid
bien en cierta contienda que acaeci6 entre gente
de oracion y muchos que no lo eran, y vino harto
dafio a la casa que era; fue contienda que dur6
mucho y de harto desasosiego. Otras veces veia
mucha multitud de ellos en rededor de mi, y pa-
reciame estar una gran claridad que me cercaba
toda, y ésta no les consentia llegar a mi. Entendi
que me guardaba Dios, para que no llegasen a
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mi de manera que me hiciesen ofenderle. En lo
que he visto en mi algunas veces, entendi que
era verdadera vision. El caso es que ya tengo tan
entendido su poco poder, si yo no soy contra
Dios, que casi ningn temor los tengo. Porque
no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendi-
das a ellos y cobardes, que aqui muestran ellos
su poder. Algunas veces, en las tentaciones que
ya dije, me parecia que todas las vanidades y fla-
quezas de tiempos pasados tornaban a desper-
tar en mi, que tenia bien que encomendarme a
Dios. Luego era el tormento de parecerme que,
pues me venian aquellos pensamientos, que de-
bia de ser todo demonio, hasta que me sosegaba
el confesor. Porque aun primer movimiento de
mal pensamiento me parecia a mi no habia de
tener quien tantas mercedes recibia del Senor
(Capitulo 31, 11).

Vision del infierno

Después de mucho tiempo que el Sefior me
habia hecho ya muchas de las mercedes que he
dicho y otras muy grandes, estando un dia en
oracion me hallé en un punto toda, sin saber
como, que me parecia estar metida en el infier-
no. Entendi que queria el Senor que viese el lu-
gar que los demonios allad me tenian aparejado,
y yo merecido por mis pecados. Ello fue en bre-
visimo espacio, mas aunque yo viviese muchos
afios, me parece imposible olvidarseme. Pare-
ciame la entrada a manera de un callejon muy
largo y estrecho, a manera de horno muy bajo
y oscuro y angosto. El suelo me pareci6é de un
agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor,
y muchas sabandijas malas en él. Al cabo estaba
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una concavidad metida en una pared, a manera
de una alacena, adonde me vi meter en mucho
estrecho (Capitulo 32, 1).

La herejia

También comenzd aqui el demonio, de una
persona en otra, procurar se entendiese que ha-
bia yo visto alguna revelacion en este negocio,
e iban a mi con mucho miedo a decirme que
andaban los tiempos recios y que podria ser me
levantasen algo y fuesen a los inquisidores. A mi
me cayo esto en gracia y me hizo reir, porque en
este caso jamas yo temi, que sabia bien de mi
que en cosa de la fe contra la menor ceremonia
de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella
o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura
me pondria yo a morir mil muertes. Y dije que
de eso no temiesen; que harto mal seria para mi
alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suer-
te que yo temiese la Inquisicion; que si pensase
habia para qué, yo me la iria a buscar; y que si
era levantado, que el Senor me libraria y queda-
ria con ganancia (Capitulo 33, 5).

Lo abominable

Llegando una vez a comulgar, vi dos demo-
nios con los ojos del alma, mas claro que con los
del cuerpo, con muy abominable figura. Paré-
ceme que los cuernos rodeaban la garganta del
pobre sacerdote, y vi a mi Sefior con la majes-
tad que tengo dicha puesto en aquellas manos,
en la forma que me iba a dar, que se veia claro
ser ofendedoras suyas; y entendi estar aquel
alma en pecado mortal. ¢Qué seria, Senor mio,
ver vuestra hermosura entre figuras tan abo-
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minables? Estaban ellos como amedrentados y
espantados delante de Vos, que de buena gana
parece que huyeran si Vos los dejarais ir. Dio-
me tan gran turbacion, que no sé cobmo pude co-
mulgar, y quedé con gran temor, pareciéndome
que, si fuera vision de Dios, que no permitiera
Su Majestad viera yo el mal que estaba en aquel
alma. Dijome el mismo Sefor que rogase por él,
y que lo habia permitido para que entendiese yo
la fuerza que tienen las palabras de la consagra-
cion, y como no deja Dios de estar alli por malo
que sea el sacerdote que las dice, y para que
viese su gran bondad, como se pone en aque-
Ilas manos de su enemigo, y todo para bien mio
y de todos. Entendi bien cudn mas obligados
estan los sacerdotes a ser buenos que otros, y
cuan recia cosa es tomar este Santisimo Sacra-
mento indignamente, y cuin sefor es el demo-
nio del alma que estd en pecado mortal. Harto
gran provecho me hizo y harto conocimiento
me puso de lo que debia a Dios. Sea bendito por
siempre jamas (Capitulo 38, 23).

A MODO DE CONCLUSION: HACIA UNA ESTETICA DEL DEMONIO EN
LA VIDA MISTICA

De todo lo expuesto podemos extraer una conclusion
simplicisima: al demonio sdlo le interesan los buenos, los
malos ya los tiene. Acosé y combatio, dio bateria a Te-
resa toda su vida porque era una mujer enamorada del
Bien, de la Belleza, del Cielo en la tierra, y el Perverso, el
Horrendo, el Principe de este mundo no podia soportar
que un alma de tal valia, campliendo la voluntad de Dios,
ensefiara a toda la humanidad el camino de perfeccion, el
camino de la Luz, la vida buena.
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Podriamos hacer, siguiendo a Santa Teresa, un retrato
del demonio,*? todo un retrato “robot” recomponiendo
las pinceladas que ella nos ofrece en sus palabras. Presen-
taria mas indicaciones de caracter, de perfil psicologico,
que un esbozo estrictamente fisico o plastico: la forma de
su cuerpo seria horrorosa, su boca espantosa, su voz terri-
ble, desprenderia de si llamas espectaculares... Tendria,
como Proteo, mas de una apariencia: unas veces, un ser
pequeiio y negro, pero abominable; otras con cuernos;
otras como si fuera un reptil o un sapo...; siempre mons-
truoso y abominable...

Sin embargo, mucho mas interesante que su retrato fi-
sico es, en el fondo, su retrato moral: es un ser mentiroso,
hipdcrita, tenebroso, cruel, triste, tirano. Para ella todo
esto no es fruto de la fantasia, sino la comprobacion evi-
dente de rasgos contemplados en un ser concreto, real, tan
real como ella misma, tan real como Dios, y que ademés
es enemigo de Dios, enemigo de Teresa, enemigo tuyo y
mio... Un ser hostil a la voluntad de Dios, un ser contrario
a la perfeccion moral, un ser que vive de la mentira, que
busca nuestros errores, nuestras debilidades, que traviste
nuestra flaqueza en orgullo y soberbia.

En Teresa de Jestus los testimonios demoniacos que
de manera tan sencilla y tan directa describe trascienden
el mero valor subjetivo: el valor objetivo de su experien-
cia del demonio se prueba por la relaciéon que tiene con
el valor objetivo de su experiencia de Dios. Del Enemigo
no saca mas que dolor, tormento y desasosiego; de Dios
pureza de conciencia, lucidez y paz. Més alla de las apari-
ciones odiosas y de los danos sufridos, incluso fisicos, la
santa de Avila guarda en su corazén —como podemos ver
en sus textos— las caricias amorosas de quien es su Gnico
Senor: Su Majestad...

143 Cfr. MarceL LipEE, ‘St. Theresa of Jesus and the Devil’, Satan, ed. de
Bruno de Jesus-Marie, Sheed and Ward, New York, 1952, pp. 97-102.
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5

LA FiLorogia coME Forma b1 ViTA
(Teresa d’Avila da Fray Luis de Le6n a Américo
Castro)

Francisco José Martin

Sei anni dopo la morte di Teresa d’Avila, avvenuta
ad Alba de Tormes il 4 ottobre 1582, vedeva la luce, a
Salamanca e ad opera dell’editore Guillermo Foquel,
un volume intitolato Los libros de la madre Teresa de
Jests, fundadora de los monasterios de monjas y frailes
carmelitas descalzos de la primera regla. L’edizione era
stata curata dall’eminente cattedratico dell'universita di
Salamanca, Luis de Leodn, figura di spicco dell'umanesimo
cinquecentesco in linea di continuita con il rinnovamento
intellettuale promosso dal movimento erasmista nella
prima parte del secolo allora in corso sia in materia di
fede che di studio e di vita. I libri raccolti in quel pregiato
volume sono il Libro de la vida, Camino de perfeccién
e Las moradas. Non sono certo le opere complete della
santa, perché non era quello I'intento del curatore, ma cio
che certonon si puo dire é cheil frate agostiniano non abbia
dato prova dell'indiscusso valore di una scelta filologica

118



che mirava a configurare il corpo testuale di un’anima
eccelsa, un corpus di scritti in grado di rendere visibile
nell’atto della loro lettura ’anima di Santa Teresa.'+ Tutto
cio realizzato non in astratto, ma all’interno del proprio
tempo, cioe tenendo filologicamente conto delle linee di
forza che dominavano il campo della cultura spagnola
dell’epoca.

La cura dell’edizione gli era stata commissionata
dalle piu alte istanze della vita politica spagnola. E
nota l'ammirazione che Giovanna d’Asburgo, sorella
dell'imperatore, nutriva per la figura di Teresa d’Avila e
per i suoi scritti, cosi com’e noto il suo intervento presso
il fratello, Filippo II, per far trasferire i manoscritti
della santa all’interno della Biblioteca de El Escorial.
Fray Luis, nell'introduzione all’edizione anzidetta,
ci tiene a rendere esplicito un fatto apparentemente
banale e privo d’importanza: “Los cuales libros —dice—
que salen a la luz, y el Consejo real me los cometid
que los viese [...]".15 Potrebbe sembrare una semplice
dichiarazione en passant, forse carente di senso ai nostri
occhi smaliziati e postmoderni, o comunque portatrice
di un senso meramente referenziale e, come tale, forse
prescindibile per il lettore, sia per quello coevo che per
quello odierno. E tuttavia, chiunque abbia dimestichezza
con il campo della cultura spagnola dell’epoca sa che
non si tratta assolutamente di una frase buttata li. Ha
laspetto di esserlo, perché Fray Luis vuole che cosi sia,

144 “Yo no conoci ni vi a la madre Teresa de Jestis mientras estuvo en la
Tierra, mas ahora que vive en el Cielo la conozco y veo casi siempre en dos
imagenes vivas que nos dejo de si, que son sus hijas y sus libros”, Carta
dedicatoria de Fray Luis de Leon, ne Los libros de la madre Teresa
de Jesus, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas
descalzos de la primera regla, Guillermo Foquel, Salamanca, 1588,
cit. da Santa Teresa de Jesus, Libro de la vida, ed. de Fidel Sebastian
Mediavilla, Real Academia Espafiola, Madrid, 2014, p. 358. “Asi que,
tornando al principio, si no la vi mientras estuvo en la Tierra, ahora la
veo en sus libros e hijas”, Ibid., p. 362.

145 Ibid., p. 362.
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ma € sicuramente un punto che ha richiesto la piena
consapevolezza e il mestiere del grande scrittore che egli
era: € importante cio che si dice, ma non meno importante
eil comesi dice, perché il segreto della letteratura consiste
nella forma, e questo gli umanisti lo sapevano benissimo.

Fray Luis era stato sotto processo nel carcere
dell'Inquisizione di Valladolid per ben quattro anni, dal
1572 al 1576. La denuncia si articolava su tre diversi punti
che si rafforzavano a vicenda: le sue ascendenze ebraiche,
la sua preferenza —manifestata sia negli scritti che nelle
lezioni universitarie— per il testo ebraico dell’Antico
Testamento rispetto al latino della Vulgata e, infine, la sua
traduzione al castigliano del Cantico dei cantici, dopo che
il Concilio di Trento aveva proibito di tradurre la Bibbia in
lingua volgare. Ne usci senza condanna ed ¢ nota la frase
pronunciata al suo ritorno all’insegnamento: Dicebamus
hesterna die, il “come dicevamo ieri” su cui il filologo Karl
Vossler scrisse pagine memorabili.#¢ Ma per quanto ne
fosse uscito assolto deve essere chiaro che a quei tempi il
semplice fatto di essere stato oggetto d’interesse da parte
dell'Inquisizione lasciava un marchio imperituro, cioé una
sorta di macchia permanente sia sulla persona che sulle
sue opere. Per i risvolti sociali e letterari della cultura del
sospetto non conosco opera che superi la portata di De la
edad conflictiva, del grande Américo Castro, sul quale poi
tornero nella seconda parte del mio intervento.

Dal canto suo, anche Teresa d’Avila era stata
denunciata all’Inquisizione e si sa che il manoscritto del
Libro de la vida era rimasto per anni sotto esame presso
gli archivi inquisitoriali. Anche lei, come Fray Luis, era
di ascendenza ebraica ed € notoriamente conosciuto il
processo e la condanna inflitta a suo nonno, Juan Sanchez
de Toledo, in quanto judaizante. Anche lei, come Fray
Luis, apparteneva quindi ai cristianos nuevos, alla stirpe

146 K. VossLER, Luis de Leén, Schnell & Steiner, Monaco di Baviera, 1946
(trad. esp. di Carlos Claveria: Fray Luis de Leén, Espasa-Calpe, Buenos
Aires, 1946).

120



dei conversos, la cui conversione pero non era sufficiente
a metterli sullo stesso piano dei cristianos viejos, di
coloro cioe che potevano vantare limpieza de sangre di
fronte a un potere nel quale politica e religione erano
indissolubilmente uniti.

Il Fray Luis filologo sa quindi di dover introdurre
un elemento di autorita in grado di frenare i ripetuti
interessamenti inquisitoriali sia sulla sua opera sia su
quella della santa. Sapeva che un volume che avesse
riunito le opere maggiori di Teresa d’Avila e la sua cura
filologica poteva essere motivo per ravvivare antichi
sospetti e per crearne di nuovi, ma sapeva anche che la
carta che aveva in mano, se ben giocata, poteva essere
vantaggiosa per entrambi. Quindi decide di dichiararlo
in modo inequivocabile: ¢ il Consiglio del Regno a
commissionargli il lavoro, pertanto sono le piu alte
istanze della politica spagnola ad avallare entrambi, sia
la correttezza in dottrina delle opere della santa d’Avila
che la correttezza in metodo della filologia del cattedratico
di Salamanca. In fondo, si tratta di un espediente simile
a quello trovato da Alfonso de Valdés una cinquantina
d’anni prima per tutelare le edizioni spagnole delle opere
di Erasmo da Rotterdam (lui aveva fatto stampare in
apertura ad esse una lettera dell'Imperatore Carlo V in cui
questi elogiava 'umanista fiammingo).

Del suo lavoro filologico 'umanista salmantino
dice che “el trabajo que he puesto en ellos —cioe negli
scritti della santa— [...] no ha sido pequefno”, e in seguito
ne intraprende la descrizione:

Porque no solamente he trabajado en
verlos y examinarlos, que es lo que el consejo
mando, sino también en cotejarlos con los
originales mismos, que estuvieron en mi poder
muchos dias, y en reducirlos a su propia pureza
en la misma manera que los dej6 escritos de su
mano la madre, sin mudarlos ni en palabras ni
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en cosas, de que se habian apartado mucho los
traslados que andaban, o por descuido de los
escribientes, o por atrevimiento y error'+’.

Non ho qui lo spazio per commentare come
si dovrebbe questo passo facilmente riconducibile
all’'orizzonte del sapere filologico dell'umanesimo, ma
faccio notare che nei riferimenti ai traslados e alle
mudanzas della citazione non manca una critica velata
anche alle interferenze inquisitoriali. Non che ci sia solo
quello, ma velatamente —ed € ovvio che non poteva essere
che cosi— c’é anche quello.

In relazione agli scritti della santa e al suo lavoro
filologico, Fray Luis conclude: “Asi que yo los he restituido
a su primera pureza”.® Fray Luis sa perfettamente che
non € cosi, che non c¢’¢ pitt una primera pureza, che la
prima purezza € quella che la macchina inquisitoriale
che dominava la cultura spagnola dell’epoca aveva fatto
correggere fino ad arrivare ad una versione accettabile per
l'ortodossia controriformista uscita dal Concilio di Trento.
Ma non accettare questo fatto sarebbe stato suicida
(lo sapeva bene, perché l'aveva vissuto sulla propria
pelle con i propri scritti), quindi chiama prima purezza
quel punto di restituzione filologica in cui la filologia si
doveva per forza arrendere di fronte all’istituto della
Santa Inquisizione. Pit che prima purezza sarebbe piu
esatto chiamarla seconda poiché, come si sa, Santa Teresa
dovette fare due redazioni sia del Libro de la vida che
di Camino de perfeccion (ma soltanto di quest’ultimo si
conservano entrambi i manoscritti, quello de El Escorial e
quello di Valladolid) ed e altamente plausibile che quando
arrivo a scrivere Las moradas avesse gia imparato la
lezione e la sua scrittura procedesse di conseguenza.'+

147 Carta dedicatoria de Fray Luis de Ledn, cit., p. 363.

148 Ibidem.

149 Forse da un punto di vista strettamente filologico non ¢ possibile
sostenere la consapevolezza dell’autocensura negli scritti di Santa
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E ovvio che Fray Luis non & colpevole di nulla, tutt’altro:
lui opera all'interno delle possibilita che gli offrono il suo
tempo e la sua circostanza. E questo operato € certamente
magnifico.’s* D’altronde, a noi, poi, non € rimasta che la
testualita di quella seconda purezza della maggior parte
dei testi di Santa Teresa (salvo le sorprese che di tanto in
tanto ci regalano le aperture degli archivi che custodiscono
il variegato operato inquisitoriale).

Dopo le fatiche di Fray Luis, sebbene questo
non fosse il suo intento, ma parzialmente grazie ad esse,
ebbe inizio la costruzione della leggenda di Santa Teresa
d’Avila e la conseguente alterazione e falsificazione della
sua biografia, ad incominciare dall’aspetto delle origini,
ora nobili e con ascendenze appartenenti alla casta dei
cristianos viejos. Questa leggenda sara un fiume in
piena che arrivera al punto di farla proclamare —insieme
all’apostolo Santiago— patrona della Spagna franchista
(é noto il rapporto morboso del dittatore con la reliquia
della mano sinistra della santa). D’altro canto, all’interno
della Chiesa cattolica 'opera di Teresa d’Avila, sia come
scrittrice che comeriformatrice, haintrapresoun cammino
che ha portato la sua figura ai piu alti riconoscimenti
ecclesiastici: nel 1622, infatti, a quarant’anni dalla morte,
viene proclamata Santa da Gregorio XV, e nel 1970, a
cinque anni dalla fine del Concilio Vaticano II, e come

Teresa, ma € legittimo ipotizzare un processo di interiorizzazione della
censura inquisitoriale che in molti aspetti agisca su di lei e che lei faccia
proprio.

150 A scanso di equivoci va detto che Fray Luis individua perfettamente
—e ne risalta il valore— le caratteristiche del merito letterario di Santa
Teresa, un punto questo che finira per costituire uno dei pilastri della
fortuna letteraria della santa: “en la alteza de las cosas que trata y en la
delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la
forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena
compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita
en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos
se iguale”, Carta dedicatoria de Fray Luis de Leon, cit., p. 361.
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evidente sua conseguenza, Paolo VI la proclama Dottore
della Chiesa di Roma (da non trascurare il fatto che Santa
Teresa € la prima donna cui viene conferito tale grado).
Riprendendo il discorso sui suoi scritti e sul
lavoro filologico, che € quello che qui prendiamo in esame,
vorrei fare ora un salto in avanti di quasi quattro secoli
per situare il mio discorso hic et nunc: in fondo la filologia
€ un sapere, un’attivita rivolta sempre al presente, non
certo in modo aleatorio, ma in vista del lavoro di apertura
che ogni presente responsabile fa del proprio futuro (cosa
diversa é il culto del passato per il passato, indice di un
atteggiamento politico-esistenziale che tende a snaturare
quell’amore per i testi in cui consiste la filologia e a farne
un’arma del tradizionalismo). Nel 1972, uno dei piu
grandi filologi del XX secolo, senza dubbio il maggiore
in campo ispanico, Américo Castro, pubblicava un libro
intitolato Teresa la Santa y otros ensayos. Si trattava
apparentemente di una seconda edizione rivista e corretta
di un libro che aveva per titolo Santa Teresa y otros
ensayos pubblicato nel lontano 1929. Ma, a ben vedere,
considerando la profondita e la radicalita della revisione
effettuata da Castro nel volume del 1972 forse sarebbe
piu consono e adeguato parlare non di due edizioni di
un medesimo libro ma di due libri differenti.’* Non
credo sia stato sottolineato con la dovuta attenzione il
cambiamento apportato da Castro nel titolo, ossia come
si passi dal consueto ‘Santa Teresa’ all'inusuale ‘Teresa la
Santa’, indice indubbio di un cambiamento di prospettiva
che andava a modificare in modo sostanziale la figura
e l'opera di Teresa d’Avila. In fondo, si tratta di un
cambiamento parallelo a quello avvenuto nel caso degli
studi di Castro su Cervantes: cio che si produce tra Santa
Teresa y otros ensayos e Teresa la Santa y otros ensayos,
cioé tra i libri del 1929 e del 1972, ¢ la stessa cosa che si

151 AmErico Castro, Santa Teresa y otros ensayos, Historia Nueva,
Madrid, 1929; Américo Castro, Teresa la Santa y otros ensayos,
Alfaguara, Madrid, 1972.
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era prodotta tra El pensamiento de Cervantes, il libro del
1925 che aveva reso internazionalmente famoso Castro,
e Hacia Cervantes, un titolo successivo, pubblicato nel
1957.

Quel che intercorre tra i due libri, e che spiega
il cambiamento di Castro nella comprensione della
“realta storica” della Spagna, non ¢é altro che il vissuto,
sulla propria pelle, della tragica esperienza della guerra
civile spagnola e il conseguente esilio dei vinti. Prima del
1936 Castro ¢ il rappresentante piu brillante della scuola
filologica spagnola legata all’esperienza del Centro de
Estudios Historicos sotto la guida di Ramén Menéndez
Pidal. In modo coerente con gli ideali della Generazione
del 1914, portabandiera della cosiddetta europeizzazione
della Spagna, Castro portava avanti un intenso lavoro
filologico che mirava a integrare la letteratura spagnola
allinterno del generale sviluppo della letteratura
europea. Il Cervantes del 1925 e la Santa Teresa del 1929
rispondevano a quest’orizzonte in cui il sapere filologico
si metteva al servizio di una idea di nazione in costruzione
e di un nazionalismo fortemente impregnato dagli ideali
liberal-riformisti e dal progetto politico-culturale della
generazione del 1914 (quella, per intenderci, di Ortega
y Gasset, Manuel Azafia, Gregorio Marafién e un lungo
eccetera in cui non si pud certo dimenticare Américo
Castro).s?

L’esperienza della guerra civile e dell’esilio
segnarono Castro nel profondo e operarono in lui
una sorta di capovolgimento intellettuale. II Castro
dell’esilio non e piu il filologo brillante del Centro de
Estudios Histoéricos, ma un intellettuale ossessivamente
preoccupato per il carattere e il destino della Spagna.
Tutto quello che fara dal 1936 in avanti non sara altro che

152 Si vedano in proposito i miei: Intelectuales y reformistas. La
Generacién de 1914 en Espafia y América, Biblioteca Nueva, Madrid,
2014, e “El principe y el hereje”, introduzione a Epistolario Américo
Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), Biblioteca Nueva, Madrid, 2012.
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un tentativo di trovare una risposta adeguata alla tragedia
della guerra civile, al perché mai il popolo spagnolo fosse
giunto a quel punto estremo della storia. Nell’esilio Castro
pensa alla Spagna come a una singolarita: a questo punto
non gli interessa pitt —o non gli interessa soltanto—
cosa la cultura spagnola abbia in comune con quella
europea ma, al contrario, cosa renda entrambe differenti,
radicalmente differenti. Castro parla ora della “differenza
ispanica”, e in base a quella costruisce quel monumento
storiografico che € La realidad histérica de Esparia.
Un libro importante, decisivo, con cui ogni ispanista si
dovrebbe confrontare prima di scrivere un solo rigo; un
libro coraggioso che racconta una diversa storia della
Spagna —diversa, s'intende, da quella ufficiale. In questa
nuova narrazione della storia della Spagna né Cervantes
né Santa Teresa potevano restare uguali a prima. Nulla
€ come prima, anche perché la scoperta di Castro ¢ che
I'intera storia della Spagna € certamente un falso.s3
Nell'introduzione all’edizione del 1972 Castro
spiega i motivi del suo cambiamento di prospettiva e
soprattutto rende quest’ultima perfettamente esplicita:
“Antes del desastre de 1936 —dice— me esforzaba yo por
enlazar de algiin modo la civilizacién espafiola con la del
occidente auropeo”.’s+ E al poco, con evidente peso nello
spirito, aggiunge: “Ni yo, ni mis lectores, ni mis maestros,
ni mis colegas, ni mis alumnos teniamos la menor nociéon
de las inmensas y ocultas fallas volcanicas de un pueblo
que, a pocos afios de salir mi Santa Teresa, iba a hacerse

153 “Todo es singular y extrafio cuando se trata del pasado espafol,
ante todo porque lo problematico no es sblo el contraste entre la
apariencia del fenémeno y su posible realidad, sino el conflicto entre
las preferencias y los habitos de los futuros historiadores frente a las
exigencias de una realidad ya no tan facil de manejar como antes. Ahi
yace la penosa dificultad para quien pretende romper ese cerco magico,
alzado sobre hondos y seculares cimientos”, A. Castro, “Introduccién en
19657, en La realidad histérica de Espana, Porria, México, 1987, p. 9.
154 AmErico Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, Alfaguara, Madrid,
1972, p. 10.
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afiicos a si mismo en alternados arrebatos de feroz
ceguera”.’ss | la susseguente ricerca e studio di quelle
“fallas volcanicas” che percorrevano il sottosuolo della vita
spagnola a portare Castro a un’inversione di rotta: “Nunca
hubo dos Espaiias; lo que si hubo fue una poblacién
castiza y religiosamente triple en los varios reinos, que
acab6 por unificarse en la unidad geo-politica llamada
hoy Espafia, y en la cual perduraron algunas huellas o
cicatrices de aquellos antiguos modos de reaccionar a
las llamadas de la vida”.'** E importante capire come si
passi dalla problematica convivenza medioevale tra le
cosiddette tres castas, cioé mori, ebrei e cristiani, alla
conflittualita dell’epoca moderna tra i cristiani nuovi
e vecchi, cioe tra i cristiani di lunga data e quelli che si
erano dovuti convertire onde evitare 'espulsione da quella
Spagna politicamente unificata dai Re cattolici all'insegna
della religione cristiana: “con lo cual —dice Castro— se
creb una situacion social cuyo conocimiento es necesario
para darnos cuenta del sentido de las vidas y de las obras
de las excelsas figuras sacadas a nueva luz en este libro”.s”

E arriviamo al punto che fa al caso nostro: “Fray
Luis de Le6n —dice Castro—, al editar las obras de la Santa
de Avila, sabia sin duda quién y cémo era la escritora
que él ofrecia a sus contemporaneos”. E aggiunge che
“El motivo de hacer esta observacion es que el cultivo de
cierta clase de literatura estuvo fomentado por el hecho de
conocer el converso la forma en que sus predecesores se
habian enfrentado al problema de liberarse de la cerrazon
social que les afligia, y de reaccionar contra ella en algin
modo —religioso, filoséfico, cientifico, técnico”s8. Per
Castro, dunque, Fray Luis ha compreso a fondo i motivi a
partire dai quali si configura in Spagna la letteratura dei
conversos e dei suoi discendenti. E ’'ha compreso perché

155 Ibid., p. 11.
156 Ibid., p. 12.
157 Ibid., p. 17.
158 Ibid., p. 19.
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egli stesso si € ritrovato nella stessa condizione. Il suo
Dicebamus hesterna die con cui ritorna all'insegnamento
dopo quattro anni di prigione racchiude in sé il disagio
—esistenziale e intellettuale— provato verso la societa
in cui vive e di cui & parte integrante. Per Castro, la
letteratura dei conversos e dei suoi discendenti porta in
sé le stimmate del vissuto esistenziale all'interno di quella
particolare conflittualita della societa spagnola dell’epoca.
La letteratura ¢ per loro il campo d’indagine dove si
ricercano possibili vie d’uscita al suddetto conflitto. Una
di esse —ed ¢ quella di cui Castro si serve per interpretare
la letteratura mistica spagnola del Cinquecento e del
Seicento— e quella dell'invocazione dell’ausilio divino:

Entre las posibles salidas al conflicto
que atenazaba muchas almas de eleccion
desde finales del siglo XV, una de ellas fue
invocar el auxilio divino [...]. Los dotados de
suficiente impetu y poder creativo se sirvieron
de sus propias y confusas desdichas como
de un material de construcciéon para con él
erigir excelsas moradas en las cuales Dios y su
criatura convivirian, glorificado el Uno, y libre
de miserias y cadenas opresivas la otra.'s°

Per Castro, i fenomeni della cultura spagnola

fueron como podian ser dados los
componentes de su poblacidén, del todo distintos
delos europeos. [...] en la experiencia mistica de
la Santa de Avila hay ecos de la tradicién mistico-
cristiana, llegada a ella a través de sus lecturas,
las cuales a su vez enlazaran remotamente con
el neoplatonismo. Pero la originalidad del estilo
de esta gran mistica es que en su obra estan

159 Ibid., p. 23.
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presentes su vida personal y las preocupaciones
de sumedio social, entre otras la de encastillarse
en la inexpugnable fortaleza divina, y adquirir
asi un linaje espiritual.*°

Non c’e¢ dubbio che l'interpretazione castrista della
mistica ispanica € alquanto discutibile, soprattutto perché
la sua intima tendenza a ridurla alla conflittualita della
vita spagnola dell’epoca fa perdere di vista la portata di
universalita che hanno le diverse vie mistiche, presenti
all’interno di orizzonti culturali assai diversi e in rapporto
alle piu diverse forme di religiosita del nostro pianeta. Ma
che sia discutibile non significa necessariamente che sia
errata, anzi, a mio avviso —salvaguardando un piu giusto
equilibrio tra I'universale e il particolare— €& innegabile
la portata di verita con cui illumina alcuni tratti salienti
della mistica ispanica del cinquecento e del seicento.
Credo sia perfettamente legittimo parlare della ricerca
di un lignaggio spirituale da contrapporre al lignaggio
di sangue dominante la vita spagnola d’allora: questo
significa inserire la letteratura mistica spagnola all’interno
del suo piu autentico contesto e come conseguentemente
rispondente ai problemi reali che attraversavano il campo
della vita e della cultura ai tempi della Controriforma.
Ed e ovvio, in questo senso, che chi ha piu bisogno di
costruire una dimora in cui rifugiarsi dalla brutalita delle
forze dominanti dispiegate in campo sono per 'appunto i
cristianos nuevos, cioe quelli a cui mancava un lignaggio
di sangue e cercavano nella rivendicazione del lignaggio
spirituale una patente di cittadinanza che li equiparasse
socialmente ai cristianos viejos.

Questo significa forse che la produzione letteraria
della mistica ispanica del cinquecento e del seicento sia
un esclusivo riflesso della sociedad conflictiva di cui
parla Castro? Certamente no. Ma cio che non si puo certo

160 Ibid., p. 29.
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negare ¢ che l'intrinseca conflittualita di cui parla Castro
¢ ben presente nella configurazione letteraria delle opere
dei conversos e dei loro discendenti. Anche nella mistica,
certamente.

Con Castro appare chiaro il principio ermeneutico
secondo cui la produzione culturale di un’epoca dev’essere
necessariamente ricondotta alle forme di vita da cui
emerge, e anche e soprattutto alle inter-relazioni che
quelle stesse forme di vita stabilivano all'interno del pit
complesso campo della vita (con i suoi diversi mondi di
vita) e della cultura (con i suoi diversi orizzonti) dell’epoca.
Ma cio che vale per la letteratura deve valere anche per la
filologia, cioe per lo studio dei testi e per le pratiche di
sapere che quello studio mette di volta in volta in campo
per incarnare 'amore per la parola in cui consiste la
filologia (philo-logia). E ovvio che anche questo amore
della filologia deve anch’esso essere necessariamente
ricondotto alle forme di vita da cui emerge. Non c’¢ 'amore
assoluto, cosi come ovviamente non c’¢e il testo assoluto,
ma soltanto imperfette concrezioni che si materializzano
nelle diverse edizioni in cui si manifestano i testi e nei
diversi studi dei testi che si susseguono nel tempo.

Per quanto grande sia la distanza che li separa, il
lavoro filologico di Fray Luis de Leon e quello di Américo
Castro sulle opere di Teresa d’Avila presentano non poche
analogie. Apparentemente il primo serve alla costruzione
della leggenda di Santa Teresa (in modo consapevole
o inconsapevole ne sancisce I'avvio), e il secondo attua
il deliberato avviamento alla sua decostruzione; ma in
fondo, a ben guardare, con le loro scelte filologiche tanto
Fray Luis de Leon quanto Américo Castro rispondono
ai problemi reali dei loro tempi incerti e convulsi. Per
Fray Luis si trattava di preservare le opere della santa di
fronte ai sospetti inquisitoriali, di far valere nel contesto
del suo tempo le virtu —sia letterarie che spirituali— del
corpus della santa d’Avila. Quello che mette in atto & un
autentico tentativo di salvezza, cerca cioe di evitare che
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gli scritti teresiani finiscano all'Indice dei libri proibiti.
E a tale fine —nobile quanto si voglia— subordina il
proprio lavoro filologico, o meglio, mette questo a
disposizione di quell’altro, ma —questo va detto in onore
della verita— senza che quest’operazione contravvenga
minimamente ai principi che regolavano la prassi
filologica degli umanisti. Anzi, a dire il vero, quello che
Fray Luis fa € cercare di limitare le aberrazioni filologiche
inquisitoriali: meglio mascherare I’'ascendenza conversa
della santa, non parlandone, che ¢ propriamente quello
che consapevolmente lui fa,’* che rischiare di vedere le
sue opere bruciare sul rogo. D’altronde anche per Fray
Luis cio che doveva contare era il lignaggio spirituale
della persona e non certamente lo statuto della limpieza
de sangre che si sarebbe poi fatto socialmente ossessivo
nella Spagna del seicento.

Per quanto riguarda Castro, invece, bisogna dire
che le sue scelte filologiche riguardo agli scritti della santa
d’Avila sono da considerare in perfetta consonanza con
gli orizzonti di pensiero in cui egli stesso si colloca prima
e dopo la tragica esperienza della guerra civile spagnola.
Nel primo caso, 'interesse per la santa nasceva all’interno
del rinnovamento degli studi sulla vita intellettuale
e religiosa del cinquecento spagnolo, sulla scia del
grande filone di studi sull’erasmismo al quale Castro
contribui in modo prevalente e il cui frutto piu eccelso

161 “Fue esta dichosa muger natural de Avila, ciudad antigua de Castilla,
de padres nobles y virtuosos”, Fray Luis bE LEON, De la vida, muerte,
virtudes y milagros de la santa madre Teresa de Jestls, ed. de Maria
Jests Mancho, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 111. La
scelta del silenziamento non é trascurabile in Fray Luis, cioe dev’essere
considerata nella sua positivita: é stata una scelta che tendeva a oscurare
un dato che all’epoca era di massima importanza. In ogni modo, nella
gia citata Carta dedicatoria de Fray Luis de Leon si fa riferimento ai
sospetti inquisitoriali sugli scritti della santa, ma lo si fa con un’abilita
da maestro, rimandando tali sospetti al passato, come se —cosa non
completamente vera— tali sospetti fossero gia rientrati: “Mientras se
dudo de la virtud de la santa madre Teresa, y mientras hubos gentes que
pensaron al revés de lo que era [...]”, cit. p. 364.
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fu la monumentale opera di Marcel Bataillon Erasme et
IEspagne, pubblicata nel 1937. Dopo la guerra e alla luce
dell’esperienza dell’esilio, Castro, in un work in progress
che si concludera soltanto alla sua morte, subordina la
filologia alla ricerca della vera realta storica della Spagna
e si serve della letteratura quale fonte di un nuovo sapere
che avrebbe avuto il compito di partorire un nuovo
paradigma storiografico secondo il quale la Spagna era la
funzione risultante dalla problematica convivenza delle
tre caste e dalle forme di vita ad esse associate. La Spagna
non era un risultato, ma un problema da risolvere, cosa
che si poteva realizzare solamente andando alla radice
delle cose e non trascurando nessuno degli elementi della
sua realta storica. Tra questi due orizzonti di pensiero
si colloca il libro su Santa Teresa, che non poteva essere
soltanto uno ma due.

Castro e Fray Luis fanno della filologia una forma
di vita. In loro si tratta di un sapere che da forma alla
propria esistenza, al modo di vivere la propria vita. In
loro, gli scritti di Teresa d’Avila acquistano una voce che
sentono propria e che era stata dimenticata. Una voce che
parla senza parole, o con poche parole, magari solo con
gesti, ma che riconduce l'intero dire dei testi alla forma
di vita di appartenenza. Tutti e due salvano quella voce:
I'uno dall’Indice, I'altro dalla leggenda.
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6

MISTICA ESPANOLA EN MARiA ZAMBRANO Y FERNANDO RIELO
(Juana Sanchez-Gey Venegas)

MaARiA ZAMBRANO

Maria Zambrano, nacida en 1904 en Vélez-Malaga y fa-
llecida en Madrid en 1991, es discipula de Ortega, perte-
nece al circulo intelectual que se origina en la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central de Madrid y se
desarrolla en tertulias, en publicaciones como la Revista
de Occidente (1923), EIl Sol y en tareas politicas en pro-
mocion de la Repiblica. Ademaés, constituye una perso-
nalidad méas amplia y compleja y, por ello, también se la
vincula al movimiento institucionista donde milita a favor
del desarrollo cultural y emancipador de Espafia. De este
modo, podemos decir que sus vivencias forman parte del
circulo de la generacion del 27 de la que sera pionera por
su condicion de mujer y de filosofa. Para situar su actua-
lidad y sobre todo su vigencia diremos que su aportacion
filosofica ha consistido en:

a) Un claro rechazo del racionalismo que ha traido a
la politica los totalitarismos, a la filosofia, el escepticismo
y ala religion, el agnosticismo.
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b) Una apuesta por la razén poética, que ya no es la
razon vital de Ortega, sino que es una filosofia de salva-
cion que se expresa en la amplitud de la vivencia integra-
dora del ser humano y se abre a la trascendencia.

La filosofia de Zambrano hunde sus raices en la expe-
riencia cotidiana y se plantea de forma vivencial las ta-
reas mas propias de la condicién humana: el compromiso
politico, el pensar filoséfico, la trascendencia religiosa, la
educacion y la estética.

PENSAMIENTO FILOSOFICO

La aportacion de Zambrano a la filosofia es la razén
poética. Su vision integradora de la condicion humana
le lleva a la reflexion sobre la experiencia mas vital y, al
mismo tiempo, sobre la realizacion de la persona, que es
siempre trascendente.

Maria Zambrano busca una reforma del entendimien-
to humano; por eso rechaza el racionalismo. Busca una
razon integradora que se acerque a la experiencia huma-
na, una razon liberadora de los miedos y de las pasiones
que llenan de violencia al hombre. Y busca también la
trascendencia, por eso habla de filosofia como salvacién
y apela a la revelacion, porque no es sblo el racionalismo,
ni siquiera la hechura humana puede abarcar lo que es el
hombre y a lo que aspira:

Era necesario topar con esta nueva revela-
cion de la Razdn a cuya aurora asistimos como
Razo6n de toda la vida —y con nostalgia afiade—,
icuantos saberes resultado de una vida de brega
con las pasiones habran quedado en el silencio
por falta de horizontes racionales en qué enca-
jarse, por faltas de coordenadas adecuadas a las
que referirse!®2

162 MaRiA ZamBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid,
1986, p. 30.
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PENSAMIENTO RELIGIOSO

Asi como la razon poética constituye la aportaciéon a la
filosofia y la razén compasiva —no violenta— a la teoria
politica, en el pensamiento religioso conviene subrayar
algunos de los simbolos mas frecuentes. Propone el deseo
y la bisqueda de lo originario, el nacer de nuevo, el agua,
el perdodn, la piedad, entre otros. Recorreremos algunos
de estos simbolos.

El sentir originario es la llamada del hombre a entrar
en su interior porque ahi se encuentra la raiz de la verdad
y de la esperanza. Es lo sagrado que llama continuamen-
te y convoca a la persona a vivir esta participacion. Ma-
ria Zambrano lo dice asi: “Nunca he podido pasar, o rara
vez me ha sucedido, por un lugar que haya sido sacro sin
comenzar a temblar”.’*3 A la luz del sentir originario se
descubre la condicion humana que Zambrano viene re-
cordando desde Horizonte del Liberalismo. Somos seres
a medias, somos “el heterodoxo c6smico” que busca siem-
pre la trascendencia porque vive la realidad cotidiana
pero afiora otra realidad mas plena. De este modo se com-
pleta el ser de la persona. El sentir originario busca palpar
las entrafias, que es lo sagrado de la persona, y conocer y
tratar con ellas; a este trato lo llama piedad. En EI hom-
bre y lo divino se habla de la piedad, que es saber tratar
con los dioses, con lo diferente a nosotros. Esta busqueda
incesante es lo que denomina “nacer de nuevo.”% Asi lo
divino es una vivencia experiencial que parte de la propia
interioridad humana y que se expresa a través del simbolo
y del misterio. Lo sagrado nos adviene y nos acompaia
siempre. El sentir originario convoca a alguien de donde
se viene y al que se llama arrastrado en el anhelo de un
paraiso perdido: “el hombre es el ser que tiene la vocacion

163 MARiA ZAMBRANO, ‘A modo de autobiografia’, Compluteca, 5 (1989),
p. 69.
164 Maria ZaMBRrANO, El hombre y lo divino, F.C.E, México, 1955, p. 132.
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dela transparencia [...]. Elhombre revela, revela algo her-
moso, divino, que no es suyo tal vez, pero él lo revela y lo
ofrece,loda[...]”.1%

Esta obra es la cumbre del pensamiento religioso de
Maria Zambrano y de todo su pensamiento, ya que llega a
decir que EI hombre y lo divino podria ser el titulo de su
filosofia. Y se debe a que la razén poética busca conocer
el hondo del ser humano y su realizacion plena o trascen-
dente: “Y es lo que he procurado ir haciendo: ‘Abrir, abrir
la Razon, uniendo razon y piedad, razon y sentir origina-
rio’”.1% Asi, toda su obra estid impregnada por esta rela-
cion, que Fernando Rielo llamara constitutiva o genética,
estructurante de la naturaleza humana.

Cuando vemos estos escritos, que pertenecen a sus
afos jovenes, no puede entenderse que el pensamiento
religioso no haya sido atendido suficientemente en el con-
texto de su obra, ya que a partir de esta reflexion ontolo-
gica habla siempre y de muy diversas maneras. En una
carta a Rafael Dieste de 1933, le manifiesta su cercania y
valoracion de la vivencia cristiana, su forma de acercarse
a Dios mismo que recuerda a Antonio Machado, de quien
recibi6 gran influencia:

Quiero encontrar, escarbando en la concien-
cia idealista, el Dios concreto vivo y muerto, mi
Dios cristiano que baja a la tierra, que se hizo de
carne como nosotros, que nacié y muri6 y andu-
vo sobre la tierra. En él y no en el Dios histérico
del idealismo, creo, él me ha de salvar; nos sal-
vara a todos.’®”

165 MARiA ZaAMBRANO, ‘A modo de autobiografia’, op.cit., p. 69.

166 Maria ZamBrANO, Cartas de La Piéce, Pretextos, Valencia, 2002, p.
195.

167 Maria ZamBraNO, ‘Carta a Rafael Dieste’, Boletin Galego de
Literatura, 5 (1991), p. 99.
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El Modelo de su pensamiento es Cristo. Asi lo dira en
una de sus obras més filoso6ficas, en Notas de un Méto-
do.*® Se refiere a personajes como recuerdo de este Mo-
delo como hiciera Galdoés en novelas como Nazarin, An-
gel Guerra, Alma o Misericordia. Entre los arquetipos de
Zambrano se encuentran Antigona, la llena de piedad,
Nina, el personaje central de la Misericordia galdosiana,
o Job.

¢Coémo explicar todo este sentido religioso en su vida?
Tal vez su respuesta se halla en tres de sus escritos, que
nos parecen relevantes en el tratamiento religioso: A
modo de autobiografia, Adsum y Cartas de la Piece. Es-
tas son obras que podriamos considerar cercanas a un
pensamiento teoldgico, pues trata los temas mas cercanos
a la presencia de Dios en su vida, a la presencia de Maria,
a los sacramentos, a la liturgia.

La mistica EN CARTAS DE LA P1iicE

Nos vamos a referir a Cartas de La Piéce, pues en este
epistolario se destaca un pensamiento teologico y asi re-
flexiona sobre algunas preocupaciones de su interés: el
cristianismo y la mistica, la mision del Espiritu Santo,
la encarnacion de Cristo, la Virgen, la liturgia y la recep-
cion del Vaticano II, entre otras vivencias personales. Se
descubre de modo sobresaliente la bisqueda del Espiritu
como fundamento del conocimiento, por lo que se podria
llegar a decir que esta vivencia esté en el origen de su re-
chazo al racionalismo en filosofia y al materialismo en su
concepcion de la persona, que ella concibe como un ser
espiritual. Relata una honda vivencia personal frente al
dios de los fil6sofos de quien ya en El Libro de Job y el
pdjaro dice: “El dios de la filosofia no es quién, sino qué

168 MaRria ZamBrANO, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989,
p. 78.

137



[...]. Como pensante —al modo tradicional en occidente—
el hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de
sus entrafias”.'%

Esta correspondencia transcurre entre octubre de
1973 y primeros de abril de 1976. Recoge 78 cartas de Ma-
ria Zambrano a Agustin Andreu (1928), tedlogo y fildso-
fo, que conoci6é en Roma a partir del ano 55 en tiempos
de su formacién como joven sacerdote catolico, profesor
y doctorando. Analizaremos el tratamiento de la mistica
y su vision en este didlogo epistolar, pues Zambrano se
posiciona pronto a favor de la mistica. Entiende que una
teologia del Espiritu Santo es una teologia del amor en la
vida de la Iglesia, pues el dualismo episcopocracia o mo-
nacato se deberia haber alcanzado en favor del camino
mas atractivo que es por donde la mistica transita, ya que
consiste en la renovacion desde las entrafias mismas y en
la vivencia mas cotidiana y mas religiosa. De aqui que esta
meditacion nos recuerde a su obra Los Bienaventurados,
pues es un libro que anima al desarraigo personal hasta
lograr comprender las maravillas que vive quien perdien-
do lo superfluo gana lo realmente importante. Con este
sentimiento se dirige a Andreu en la carta n° 5: “Pues que
tus palabras respiran una especie de liberacion. Y como
segun S. Juan de la Cruz, la esperanza purifica la memo-
ria, poco a poco [...]. Las tinieblas irdn retirindose y de
ellas iras extrayendo conocimiento, como ya estés hacien-
dO”'170

Zambrano habla del centro, ahi donde se unen el or-
den y conexion de las ideas y de los hechos. También lo
llama corazén trascendente o corazén con alas. Ese cen-
tro es aquello que los misticos siempre han buscado. Es
metafora, como la perla, de una visiéon originaria que
conlleva y atrae hacia una quietud que se aparece como
una paz duradera y llena de fortaleza. Y no soélo la quie-
tud, sino también el recogimiento, que es la atenciéon de

169 Maria ZamBraNo, EIl hombre y lo divino, op.cit., p. 396.
170 Ibid., p. 47.
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la inteligencia a lo importante, sin quedarse en lo intil o
en lo vago, mucho menos en lo malicioso. Pensar y sentir
unidos.

Este camino iniciatico consiste en perder para poder
ganar, olvidandose de si mismo para alcanzar la trascen-
dencia. Ello conduce a la plenitud en el campo intelectivo
y el volitivo. Supone tocar el centro, lo mas recondito de si
mismo, que es lo mas propio, también la realizacién méas
plena. Lo contrario, encerrarse en los propios limites, no
lleva mas que a la desgana, a la angustia o al abatimiento.
De nuevo, la guia sera San Juan de la Cruz: “Olvidate de
ti estando mas presente que nunca. El olvido, ¢por qué ha
de venir de la ausencia y no de la presencia?”.'”*

Zambrano conoce la via para llegar al centro; es la via
unitiva. Ella misma recuerda que habla sobre esta forma
unitiva del ser humano en sus primeras publicaciones, en
su escrito Hacia un saber sobre el alma, y que esta tra-
yectoria origina una nueva forma de pensar y de sentir en
filosofia y, como veremos, también en la teologia. En efec-
to, su concepcion de la persona esta mas alla del raciona-
lismo y del voluntarismo, la vida espiritual se alcanza por
esta forma compenetrativa de unién y aspiraciéon a lo méas
sagrado que supone clara inteligencia y union de volunta-
des. Esta union lleva también a la comunion.

Te iba a decir que s6lo ahora vislumbro
adonde podria llegar la unién en matrimonio
[...]. Adonde la via unitiva, inteligencia verda-
dera. Malos tiempos han corrido y corren. Por
eso escribi en Hora de Espaiia XXIII lo de la via
unitiva, retirando méas que habia escrito para
no ser acusada de “mistica”, que en boca de tan-
tos suena a mixtificadora.”?

171 Ibid., p. 50.
172 Ibid., p. 75.
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El medio para alcanzar la unién con Dios es la purifi-
cacion, es decir, el desarraigo, el abandono de lo que no
lleva a la deseada unién. Zambrano habla mucho de este
desasimiento. Por ello, su filosofia apuesta por una con-
juncién entre el pensar y el sentir, entre la filosofia y la
poesia, entre la filosofia y la teologia. “El alma y el espiritu
planean en discontinuidad. Pues que se eclipsan y se nos
van.”73 Asi nace la bisqueda por el centro, que es unidad,
o por lo originario, donde reside también la unidad. Los
atributos referentes de la vida mistica, segiin nuestra au-
tora, son el amor, la libertad, la integridad y la esperanza.
Zambrano nunca da nada por perdido, su fortaleza frente
a la derrota reside en su confianza en Dios: “La derrota
verdadera es la final y esa estd en las manos de Dios y
también en las nuestras pues que somos ejercientes de la
libertad”.”# Y la vivencia de los atributos acercan a la mis-
tica. Dice: “Segin Santo Tomas, la mistica, éno es el co-
nocimiento experimental de Dios? Pues en eso estamos,
queramos o no queramos. Y una servidora afiade siempre:
recibiéndolo pasivamente, y padeciendo activamente”.’s

La mistica es don recibido. No lo llama pasividad por-
que hay siempre una recepcion o una accion humana de
acogida. Esta aceptacion posibilita y lleva a la plenitud,
pues es la experimentacion del acto divino. Pero tampo-
co es sOlo accion, pues el acto no parte del sujeto sino de
Dios. Y esta accion que se padece adviene de un Dios que
se acerca en Cristo, que no es ni inmutable ni impasible,
sino que su amor lo transmite y lo contagia a los seres hu-
manos. Como refiere siempre, anade que no es tebloga,
pero reconocemos que si sabe de la conjuncion entre el
hombre y Dios y de un Dios que es también verdadero
Dios y verdadero hombre.

173 {bid., p. 8o.
174 {dem.
175 Idem.
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Escribe paginas muy bellas, pues la mistica es belleza.
Su pensamiento se cimenta en la Trinidad y habla de las
tres Personas Divinas asignandoles caracteres personales
y singulares a cada una. Y sefiala que reconoce este co-
nocimiento que lleva a saber de la singularidad de cada
Persona Divina en las obras de arte: pintura y escultura. A
proposito de la creacion en la Sixtina, dice: “entre la mano
del Creador y la de Adan que hacia él se tiende como no
queriendo desprenderse, hay un vacio, un abismo”.'7® De
este modo se refiere a la Providencia del Padre que tien-
de su proteccién en la persona del hijo cubriendo toda la
tierra, aunque existe el abismo también. Cristo en la cruz,
Dios y hombre verdadero y el Espiritu Santo. De su cabeza
y de su corazon sale “el suspiro y gemido del Amor”.7

Cuando Maria “toca” al Espiritu, es decir, cuando na-
rra su vivencia, surge su experiencia y llega a afirmar que
gracias a esta forma de proceder de la divinidad ella es
cristiana: “Y por eso, una servidora que se fue despren-
diendo de tantas cosas no ha querido ni en suenos des-
prenderse, desasirse del bautismo que por inmerecida
gracia y voluntad de mis Padres recibi6”.'”® De la Trinidad
pasa a la cruz y entonces seran las figuras de la Virgen y
del discipulo amado las que le conmueven.

En su obra Los suefios y el tiempo sitaa el pensar sobre
Dios como verdadera necesidad del hombre, pues el pen-
sar y el pensarse lo es de una analogia entre la conciencia
humana y Dios: “Y Dios es la suprema realidad para el
pensamiento cuando con €l se las ha visto, hasta el punto
de ver en él la esencia misma del pensar y del pensamien-
t0”.779 En Claros del bosque explicara también en qué con-
siste el centro y su importancia para conocer la esencia de

176 Maria ZamBraNo, Cartas de la Piece. Correspondencia con Agustin
Andreu, Pre-Textos, Valencia, 2002, Carta n° 15, p. 81.

177 Ibid., p. 81.

178 Ibid., p. 80.

179 MaRria ZAMBRANO, Los suenos y el tiempo, Siruela, Madrid, 1998, p.
29.
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la persona. El centro es la realidad mas intima del espiritu
humano y a él se llega gracias a un pensar intuitivo, aun-
que no se rechace el pensamiento discursivo. El centro es
la raiz y el acto esencial de la persona. “La Presencia sin
la cual ninguna presencia existiria, ninguna realidad ten-
dria rostro, y ninguna verdad podria ser entrevista ni, por
tanto, buscada.”®° Para Zambrano “el claro” no es soélo la
luz de la razon y, por tanto, método, que lo es, sino que es
también luz del ser, revelacion, pues existe antes que el
pensar y el sentir humanos. Por ello la persona lo busca y
puede conocerlo y unirse a ese Ser que existe antes que él
mismo. De ahi que le denomine presencia. La mistica no
se da en abstracto, como vemos, es siempre mistica “de”.
En Zambrano puede verse que se enraiza en la aceptacion
de la Trinidad y en el reconocimiento de la misién del Es-
piritu Santo.

La mistica EN FERNANDO RIELO

Para tratar un pensamiento nuevo conviene situarlo y
cotejarlo con su tiempo. Fernando Rielo (Madrid, 1923 —
Nueva York, 2004) es un pensador de su época, pertenece
a la segunda generacion de la filosofia espafiola, la de los
nacidos en torno al afio veinticinco, la cual ha sido deno-
minada como la generaciéon de “la orfandad”. En efecto,
esta generacion se encontr6 sin maestros, puesto que la
generacion anterior, la de la guerra civil, vio quebrada su
vida y vivi la ruptura de un antes y un después de la con-
tienda. Tras la guerra civil, unos vivieron el exilio exterior,
y otros el interior. A esta generacion huérfana pertenecen:
José Gaos, Maria Zambrano, José Luis Lopez Aranguren,
Pedro Lain Entralgo, José Ferrater Mora, Julian Marias,
etc.

180 Maria ZamBraNo, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1977,
p.142.
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Ahora bien, Fernando Rielo no form6 parte de la Es-
cuela de Madrid ni se form¢ en las aulas de la Universidad
Central, en la que Ortega fue un indiscutible maestro. Asi,
a pesar de reconocer las influencias de esta filosofia de fi-
nales del siglo XX, que se apoya en la experiencia humana
como punto de partida de una antropologia experiencial y
vitalista, Rielo propone un marco nuevo. Su pensamiento
ademas de alejarse de posturas racionalistas e idealistas y
del formalismo, atiende a la experiencia de la vida desde
su radical constitucion. Esta es su aportacion: exponer la
metafisica del Modelo Absoluto como fundamento de la
realidad. Partiremos de tres consideraciones que consti-
tuyen la aportacion de Rielo a la historia de la filosofia del
siglo XX:

¢) Parte de un Modelo y de este modo no sigue un
camino inductivo.

d) Propone un giro a la antropologia en la definiciéon
del hombre en relacion con el Absoluto y, por ello, le defi-
ne como un ser mistico.

e) Se origina también un “giro epistemolégico” ya
que se basa en una concepcion del conocimiento como
espiritual.

Esta profunda relacién de Mistica y Filosofia es la que
nos detendremos en exponer.

F1Losoria

El camino filos6fico que propone atiende a la
experiencia, pero no supone la suma de datos inductivos,
sino que parte de la existencia de un Modelo Absoluto,
que explica la totalidad de lo real. Asi, su pensamiento

admite el universal y lo experiencial.’®' Este Modelo es la
Concepcion Genética del Principio de Relacién que, ajeno

181 En estos momentos Javier Goma habla de la ejemplaridad como
modelo necesario en el desarrollo del pensar y vivir humanos frente a
ejemplos negativos que existen pero no podemos considerarlos modelos
de ejemplaridad.
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a todo concepto formal o estatico, consiste en la relaciéon o
comunicacién elevada al absoluto. Por ser comunicacion
ha de serlo de dos términos, al menos, y en cuanto
hablamos de absoluto, estos han de ser personas porque
la persona es la maxima expresion del ser. Este principio
supone también un principio comunicativo y originario
de la vida, pues lo genético consiste en ser una realidad
engendradora de vida no sélo en el sentido biologico,
sino en esta apertura relacional y constitutiva de lo més

interior o propio del ser humano hacia el Absoluto.'®2
Fernando Rielo piensa que las ciencias supremas son
la metafisica, que trata el estudio del Modelo Absoluto,
la ontologia o mistica, que trata de la persona humana
(antropologia), y la gnoseologia, que atiende al modo de
conocimiento. Vemos que el Modelo se abre al campo de
la teologia y de la ontologia o mistica. En el primer caso
porque, al tratarse del Absoluto, propone que estos dos

términos, a nivel racional, sean el Padre y el Hijo.'®3 La
revelacion declarala existencia de tres términos o personas
divinas. Entonces, puede hablarse de una metafisica
teoldgica o una teologia metafisica: la ontologia o mistica
valora la relacion del ser humano con el Absoluto como
una relacidon constitutiva, y la gnoseologia defiende un
conocimiento espiritual ya que este Modelo es principio

epistémico. 84

182 Todo ello nos recuerda la pregunta insistente de Maria Zambrano
acerca de lo originario que da respuesta al sentido de la vida humana y
al tiempo es lo entrafiado. Rielo no expone una realidad forénea sino,
por el contrario, responde a lo mas intimo o estructural del ser humano.
183 Los dos términos de esta relaciéon revelan la importancia de la
conciencia filial en la que tantos filésofos reconocieron su importancia y
otros tantos también, aunque para rechazarla o matar al padre.

184 Estas aportaciones de Fernando Rielo dan respuestas a las
corrientes vitalistas e intuicionistas del siglo XX que rechazan la razon
formal porque resultan teorias reductivas de la realidad. Valganos la
expresion de algunos filésofos espailoles, como Ortega cuando habla
del fondo insobornable, o Maria Zambrano que critica el racionalismo
porque conlleva en politica el totalitarismo, en filosofia el escepticismo y
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Estas ciencias supremas del conocimiento las
describiremos basicamente en los siguientes términos:
La metafisica nos sitia ante el Modelo como principio
concreacional porque acompana al acto creativo
enriqueciendo al espiritu humano con los atributos,
receptores, valores y la ley de perfectibilidad; es principio
actual yaque poneen actotodo este potencial; y es principio
epistémico porque es el origen del conocimiento. Subraya
que el conocimiento es espiritual porque parte de esta
relacion entre el Absoluto y el ser humano, y se asienta en
el espiritu o consciencia potestativa de modo que conocer
no significa so6lo partir de la razoén, ni tampoco tiene como
inicio alos sentidos, sino que el espiritu, que es Potencia de
Union, se abre a la trascendencia (razoén mistica) porque
el ser humano conoce realidades inefables, universales
y no sensitivas (dianoesis), e incluso puede conocer la
verdad revelada (hipernoesis).

MisTtica

Hemos afirmado que el Modelo Absoluto actiia como
principio concreacional en el origen constitutivo de todo
ser. Asi crea en el ser humano el espiritu y, al mismo
tiempo, infunde su presencia. De este modo, el espiritu
creado supone la condicién finita del ser humano y la
divina presencia constitutiva posibilita la apertura a
lo trascendental: “El concepto metafisico, supremo de

persona, es la presencia de alguien en Alguien”.'®5

Este vinculo del sujeto con el Absoluto, de la criatura
con el Creador, es la vivencia propiamente humana; de
ahi que la experiencia es tanto mas humana cuanto mas
vivencial. En Rielo, como en toda la filosofia del siglo XX,
la experiencia es importante pero propone que esta sea

en la religion el agnosticismo.
185 FernanDo RikLO, Concepcién mistica de la antropologia, Fundacion
Fernando Rielo, Madrid, 2012, p. 109.
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relacional y ontolégica: “La ontologia [...] es la ciencia
que trata la actuacion de la divina presencia constitutiva
del Absoluto en el espiritu humano con el espiritu huma-
1'10”.186

Esta alianza ontolégica es un compromiso en la expe-
riencia personal de cada ser humano, pues la presencia
del Absoluto o divina presencia constitutiva en la perso-
na da razén de la metafisica genética y de la ontologia o
mistica. Explica también la relacion intrinseca entre filo-
sofia y mistica, asi como la definiciéon mistica del hombre
y engrandece al ser humano al dotar su vida de sentido.
Permite considerar al hombre como ser espiritual, y asi
también su naturaleza o forma de ser, que consiste en un
espiritu sicosomatizado, siendo el espiritu el que ejerce la
unidad de las funciones siquicas y organicas, es decir, de
la psique y del cuerpo.®”

Esta presencia deja en el espiritu una forma de ser (na-
turaleza), un acto de ser (esencia), un estado de ser (cons-
ciencia), una razon de ser (comunicacion) y la plenitud de
ser. Ya nos hemos referido a la naturaleza humana, que
consiste en un espiritu sicosomatizado. Trataremos ahora
la esencia, que es unitiva.’®® Fernando Rielo subraya que
lo propio del ser humano es la unién o relaciéon que busca
compenetrarse con el otro, tanto méas con el Sujeto Ab-

186 Ibidem, p. 36.

187 Fernando Rielo, a la manera de Julidn Marias que explico la
estructura empirica de la vida humana y no sélo la vida segin Ortega,
dibuja matizadamente la estructura constitutiva humana, que es la de
un espiritu creado, condicionado por la finitud, y algo mas; a ese espiritu
se le infunde la divina presencia constitutiva.

188 Esta estructura constitutiva es clave, es luz, hondén del alma,
expresiones manifestadas en la historia de la antropologia cristina.
Incluso nos parece mas ajustada que la de Ismael Quiles al explicar la
in-sistencia como “esencia originaria” y afiade que el paso del ser en-si
(estructura oOntica) a “salir de si” surge de un impulso. Fernando Rielo
analiza con cuidado estas afirmaciones porque muchos autores tratan de
explicar lo originario como sed existencial en el ser humano, mientras
que en Rielo es esencia constitutiva.
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soluto como alianza ontoldgica; esto es lo que la mistica
hallamado transverberacion o unién compenetrativa o de
amor.

Para Fernando Rielo la mistica trata de la relacion ori-
ginaria, vital y constitutiva entre el Creador y la criatura.
En este sentido propone su pensamiento antropolégico.
Toda su reflexion esta de acuerdo con el magisterio de la
iglesia y la tradicion. Ahora bien, subrayamos la raiz de
su personal aportacion, que supone una forma antigua y,
al mismo tiempo, nueva de decir lo propio pero mediante
horizontes més actuales.

Hace valer la consciencia en cuanto al estado de ser
(sustancia). Con ello explica algo mas que la conciencia
moral o intelectiva, porque significa cons-ciencia, “saber
con” el Absoluto. Como hemos afirmado, la experiencia
humana es consciencial y su sentido mas significativo es
la vivencia originaria, que es el vinculo primigenio de la
criatura con el Creador anterior a toda experiencia. La
vivencia humana es, pues, una relacion constitutiva. Por
ello la verdadera experiencia adquiere su autenticidad en
aquella intimidad constitutiva, que es la divina presencia
en el espiritu, y esta presencia define al ser humano como
persona. “Si nos referimos a la persona finita, esta viene
definida por la divina presencia constitutiva en el espiritu
creado.”®

Rielo denomina a su antropologia como ontologia o
mistica porque trata del ser humano como ser relacional
abierto al Absoluto. El espiritu es esta consciencia potes-
tativa, denominada también Potencia de Uni6n porque la
consciencia busca la union; el ser humano es un ser uni-
tivo. Cuando Fernando Rielo dice que el espiritu es cons-
ciencia potestativa, esta desbrozando la estructura intima
del ser humano, le da nombre, explica sus capacidades y
orienta su ser y su vivir. Con este pensamiento responde,

189 FernanDO RieLo, Concepcion mistica de la antropologia, op. cit., p.
111.
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ademas, a tantos autores de estos momentos.’° También
expone mediante su reflexiéon en el Absoluto —como ori-
gen, fin y fundamento de la persona— que, la persona, por
la divina presencia que le constituye, esta capacitada para
las mas altas conquistas humanas, pues el ser humano re-
cibe los atributos ontologicos, los receptivos, las virtudes,
la ley de la perfectibilidad, una libertad creada abierta a la
trascendencia.

La experiencia mistica es la vivencia de esta presencia
que deja en el espiritu humano una riqueza o patrimonio
genético capaz de incrementar todas las potencialidades.
El acto ontologico es una energia o éxtasis que se abre al
infinito. Es este disposicional genético por el que el ser
humano alcanza el conocimiento, la forma de su libertad
y esta energia extatica siempre abierta a un mas, a una
plenitud.

Mi concepto genético de éxtasis es el de acto
ontologico o energia constitutiva del espiritu
humano que, adhiriéndose a la infinitud en vir-
tud de la ruptura de la identidad de la persona
consigo misma por la divina presencia constitu-
tiva, se comunica con Dios, con sus semejantes y
con su entorno, bajo aquella forma de unién con
la que la exigencia necesaria del sujeto absoluto
le define.™!

El acto ontoldgico del espiritu es una energia o éxtasis
que se abre al infinito. Este disposicional genético posibi-
lita al espiritu, a fin de alcanzar el conocimiento, la forma

190 Recordemos la obra del economista Amartya Sem cuando
fundamenta el desarrollo de los pueblos en la “libertad positiva” o
“libertad sustancial” que consiste en conocer las “capacidades positivas”
de una persona para ser o hacer algo a fin de que sus derechos puedan
transformarse en libertades reales.

191 FernanDOo Riero, Mis meditaciones desde el modelo genético,
Fundacion Fernando Rielo, Madrid, 2001, p. 82y 176.
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de su libertad y, en definitiva, el mas al que siempre aspi-
ra. Pues, siendo finito, el ser humano no se satisface con
lo finito porque conoce lo infinito.

Esta experiencia mistica es integradora y comporta
unidad. Tiene raiz unitiva, aunque la finitud del ser hu-
mano le haga ser complejo y propenso a la desintegracion.
El anhelo del hombre es un paraiso intimo, la presencia
del Absoluto en su vida como raiz original del ser y del
conocer; el paraiso al que siempre se vuelve. Es decir, este
Absoluto esta presente en la intimidad de toda inquietud
humana, de toda ensofiacion sea religiosa, filosofica, cien-
tifica, etc. Si la experiencia humana esta en desacuerdo
con esta vivencia, entonces se puede hablar de alienacion,
pseudoexperiencias, falsificacion, artificios etc. Cuando
no se aleja de la vivencia primordial entonces se potencia
la convivencia y los valores de plenitud y satisfaccién mo-
ral, espiritual, social.

No existe vivencia que no sea compartida porque la vi-
vencia es comunicacion. Esta divina presencia es el origen
también de la experiencia mistica. Se puede explicar, pero
desborda todo lenguaje. Es condicién de humanizaciéon
porque refiere toda relaciéon a Alguien, el Absoluto, que
orienta y da plenitud a la experiencia.
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7

LA FUNZIONE DELL’ANIMA: MISTICA E CONOSCENZA IN MARIA
ZAMBRANO
(Marta Varone)

In questo testo si vuole analizzare il punto di contatto che
esiste tra la filosofia zambraniana e la mistica spagnola
del cinquecento. Santa Teresa d’Avila e San Giovanni de-
1la Croce sono due figure che la filosofa spagnola riprende
diverse volte nel corso delle sue trattazioni. La prima, se-
condo quanto scrive Silvano Zucal, rappresenta un para-
digma della vita femminile:

Le protagoniste femminili amate da Zam-
brano, come la Vergine Maria, Antigone, Sa-
ffo, Diotima di Mantinea, Eloisa, Santa Teresa,
Nina de Galdoés, fino alla sconosciuta monaca
spagnola-portoghese Marianna Alcoforado,
sono paradigmi di un modo nuovo e diverso di
leggere e interpretare il mondo, figure autenti-
camente sapienziali in quanto testimoni di un
diverso sapere —l'autentico “sapere dell’ani-

150



ma”— che trova il proprio fondamento nel sen-
tire e sempre ha in odio I'astrazione e il divorzio
dalla vita tipici d’'una ragione violenta.o

Zucal accenna all’idea del “sapere dell’anima”, queste
figure sono esempi di un sapere diverso, appunto. La filo-
sofia di Maria Zambrano puo essere, infatti, considerata
innovatrice poiché apporta nel mondo classico un nuo-
vo modo di intendere e, di conseguenza, di fare filosofia.
Essa, ha il compito di perseguire la verita, di raggiungere
la conoscenza ultima e di estrarla dal silenzio per conseg-
narla agli uomini: il compito della filosofia & quello di ri-
velare un sapere. Addentrarsi e scoprire un nuovo sapere
¢ il principale compito dell’anima, solo attraverso questa
¢ possibile cogliere il significato ultimo. La filosofia zam-
braniana appare cosi ricca di misticismo, perseguendo un
modo diverso, ma pur sempre razionale, di operare nel
mondo costituendo un cammino di vita attraverso il pen-
siero.

De espaldas a la historia y cara a Dios, como
deciamos en paginas anteriores, avanza Maria
Zambrano desde los anos inmediatos al final
de la segunda guerra mundial y en adelante ha-
cia una actitud mistico-poética que tiene como
objetivo la investigacién racional del misterio
del ser como realidad inaccesible a la limitada
razon racionalista propia del pensamiento occi-
dental. 3

192 SivaNo Zucal, Maria Zambrano. Il dono della parola, Bruno
Mondadori, Milano, 20125, p. 15.

193 Ana Bunpcarp, Mas alla de la filosofia. Sobre el pensamiento
filosofico-mistico de Maria Zambrano, trad. di Ernerto Rubio, Editorial
Trotta, Madrid, 2000, p. 386.
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Lo scopo sara quindi quello di mostrare la possibilita
di una conoscenza razionale e attraverso I’anima nel pen-
siero della filosofa spagnola del Novecento Maria Zam-
brano. In questo senso, anche il confronto con la monaca
carmelitana non é del tutto causale: Teresa, infatti, era
alla ricerca di un sapere che si rendesse evidente attraver-
so un esame della coscienza interiore. Nel libro Las mo-
radas parla dell’esistenza di “dimore interiori” attraverso
le quali e possibile arrivare a conoscere interamente Dio.
I passaggi rappresentano un cammino, nel corso del quale
I'uvomo deve purificarsi, per prepararsi al raggiungimento
di un pieno compimento. Accompagnato a questo cam-
mino € fondamentale per Teresa tener presente cio che
lei chiama la oracion mental, una meditazione o una pre-
ghiera mentale. Grazie alla oracion mental, 1a monaca €
in grado di dialogare quasi apertamente con Dio.

Il mistero, secondo Zambrano, puo essere conosciuto
anche attraverso un sapere poetico, o meglio un senti-
mento interiore che si allontani il piu possibile dalle scon-
fitte subite dalla ragion discorsiva. La filosofa parla di una
“mistica della creazione”, in ripresa del pensiero mistico
di San Giovanni della Croce.

Esta mistica de la creacion arranca de un
impulso amoroso, de una “voracidad del amor”,
dice Zambrano, que mantiene intacto, sin con-
sumirlo, aun después de la unién con Dios, al
objeto de amor que busca el alma. Este objeto,
inasible y huidizo siempre, toma forma y ad-
quiere figura en un discurso en el que, segin
Zambrano, se enlazan en “maravillosa unidad”
la poesia, el pensamiento y la religion.'o4

194 Ibid., p. 386.
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Fondamentale per la filosofa spagnola andare ad es-
plicitare il bisogno di creare una perfetta unita tra poe-
sia, filosofia e religione in modo da poter raggiungere
tutte le situazioni, estreme e non, dell’essenzialita della
vita umana. Come per tutti i filosofi della storia, anche in
Zambrano ricorrono tre temi fondamentali da approfon-
dire: I'uomo, il mondo e Dio; da questo punto di vista la
sua filosofia si muove all'interno dei canoni classici della
storia, tuttavia, 'aspetto particolare e gia accennato del
suo pensiero ¢ l'unita con la vita e la ricerca di un sapere
diverso, dell’anima.

Pertanto, sia nella filosofa di Madrid sia nella monaca
carmelitana, sara importante andare ad individuare alcu-
ni fra i loro testi che rappresentino I'espressione piu im-
mediata del loro pensiero. Allo stesso tempo si vedra che
anche il genere stesso ha un suo scopo primario nell’espo-
sizione, oltre alla gia citata opera intitolata Las moradas,
altra opera fondamentale in Teresa ¢ il Libro de la vida;
mentre in Maria Zambrano si andra ad esaminare nel de-
ttaglio uno dei suoi primi scritti intitolato Hacia un saber
sobre el alma.

1. MUOVERSI VERSO UN SAPERE DELL ANIMA

Il discorso che ora si affrontera prende spunto da
uno dei primi saggi di Zambrano: Hacia un saber sobre
el alma. 1l testo viene pubblicato per la prima volta nel
1934 in forma di articolo a sé; e solo trent’anni dopo, nel
1950, uscira un libro dall’omonimo titolo, al cui interno
sono presenti questo ed altri articoli scritti durante que-
gli anni. Nonostante il primo articolo si situi agli esordi
della giovane filosofa, viene definito uno dei testi cruciali
per comprendere il suo pensiero nella sua completezza;
larticolo sembra determinare il programma filosofico di
Zambrano.
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Partiendo de la constatacion del giro experi-
mentado por la filosofia europea de finales del
XIX y principios XX (Nietzsche, Simmel, Dil-
they, Bergson, Scheler, Ortega) hacia la proble-
matica vital que hace, de nuevo, de la filosofia
—como pretendia Aristoteles— “cauce de vida”
y considerando que la vida no es méas que el dia-
logo dramatico entre el hombre y la realidad,
y que tal didlogo se establece originariamente
a través del sentimiento, Zambrano reivindica
un saber sobre el alma, en tanto sede del sentir,
como Unica via para descubrir la estructura me-
tafisica de la vida, revelada en la pasiones de la
psique.'%

L’idea di attuare un recupero della ragion poetica nas-
ce dall’iniziale ripresa della filosofia orteghiana. Ortega y
Gasset, maestro di Zambrano come ella stessa sempre lo
definisce, nonostante sviluppi diversi delle due filosofie,
nel 1914 inizia a definire la teoria della “ragion vitale”. Cer-
cando si seguire le sue orme la giovane filosofa presenta al
maestro un articolo che vuole essere continuazione di una
ragion vitale appunto, mentre invece Ortega sembra res-
pingere I'idea di un sapere dell’anima nei termini in cui lei
li esprime. Infatti, divenne poi celebre I’episodio in cui lei
esce dallo studio del maestro in lacrime dopo avergli con-
segnato il testo iniziale di Hacia un saber sobre el alma.
Quello che le dice Ortega € di aver voluto forzare troppo la
ragion vitale e di essere gia passata a teorizzare qualcosa
si diverso. Quello che Zambrano sembra iniziare a descri-
vere € I'idea di una ragion poetica.

Pocos afios después Maria Zambrano escribe
un breve ensayo titulado Hacia un saber sobre
el alma, que Ortega, su maestro, no recibe como

195 MERCEDES GOMEZ BLESA, La razon mediadora. Filosofia y piedad en
Maria Zambrano, Gran via, Burgos, 2008, p. 57.
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ella esperaba. Lo considera falto de objetividad
y dice: “Estamos todavia aqui y usted ha querido
dar el salto al mas alla. [...] Y yo —confiesa ella—
sali llorando por la Gran Via, al ver la acogida
que encontrd en don José lo que yo creia que era
la razon vital. Y de ahi parten algunos malen-
tendidos con Ortega que me estimaba, que me
queria. No lo puedo negar. Y yo a él. Pero habia
como una imposibilidad”.*¢

Zambrano continua sulla scia di filosofi a lei preceden-
ti quali Max Scheler, Blaise Pascal e Spinoza (sul quale
stava, inoltre, scrivendo la sua tesi di dottorato), con alcu-
ne rivisitazioni: viene affermata I’esistenza di alcune cose
principalmente dedicate al sapere dell’anima. L'uomo, al-
meno per la filosofia occidentale, & di per sé sempre stato
costituito di due elementi fondamentali, I’anima e il cor-
po; si € a lungo dibattuto sulla supremazia di una sull’al-
tra o su come possano comunicare tra loro esprimendosi
in ultimo nell’essere umano. Riprendendo la trattazione
di Mercedes Gomez Blesa si puo, infatti, affermare che la
relazione che esiste tra I'io e I'esterno ad esso, quale puo
essere la realta o gli altri esseri umani, € possibile solo
grazie alla mediazione dell’anima. Si impone sempre piu
l'urgenza di determinare un sapere dell’anima che diven-
ti il luogo privilegiato per scoprire tanto la vita umana
quanto il suo stesso essere.?” Conseguente ad esso, oltre
alla determinazione del sapere dell’anima, si rende anche
necessario recuperare quella domanda che era stata pos-
ta da Heidegger sull’essere con una nuova prospettiva.

196 CraraA JENES, Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela,
Madrid, 2010, p. 48.

197 “La relacién entre el yo y lo otro, entre el hombre y la realidad,
s6lo es posible a través de la mediacion del alma. De ahi la urgencia
de un saber sobre el alma, de un saber que asuma el pathos como el
modo privilegiado de descubrimiento de la vida humana, de nuestro
ser.” MERCEDES GOMEZ BLESA, La razén mediadora. Filosofia y piedad en
Maria Zambrano, op. cit., p. 58.
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Infatti, la vera dimenticanza della filosofia classica non €
solo circoscritta alla domanda sull’essere, ma, nel corso
degli anni, ci si € dimenticati soprattutto della domanda
circa 'anima. Cio di cui il mondo ha bisogno €&, secondo
la Zambrano, la creazione di una nuova antropologia che
contempli 'uomo nella sua interezza, ed una ragione nuo-
va, che sia mediatrice, integratrice e poetica. “E la ricerca
di una ragione ‘mediatrice’, che non si precipita ad inter-
pretare, ma che si ritrae per ricevere, aprendosi all’ascolto
dall’esigenza di un ‘saber sobre el alma’ da cui il saggio
prende le mosse, emerge dunque, nel corso della compo-
sizione, la necessita di un ‘saber del alma’; un sapere di cui
l’anima sia soggetto e non oggetto”.1®

Nell'inversione di conoscenza sul sapere dell’anima
rientra anche un’inversione di sguardo su tutto il mondo
che nasce da un amore per le cose. La tematica dell'in-
versione dello sguardo viene espressa in particolare in un
saggio su San Giovanni della Croce intitolato: San Juan
de la Cruz, de la “Noche Oscura” a la mas clara mistica.

L’innovazione che Zambrano vuole portare avanti in
campo antropologico e razionale finisce per mettere in
discussione anche una parte della psicologia analitica che
in quegli anni era predominate. Anche Dilthey, prima di
Zambrano, aveva cercato delle teorie che potessero in-
taccare quella psicologia “da laboratorio” che descriveva
I'nvomo come un puro automa, ad ogni impulso psichico
corrisponde una reazione dell'uomo. Egli aveva gia notato
che 'uvomo non puo rispondere in maniera cosi mecca-
nica, era quindi necessaria I'attuazione di un nuovo tipo
di psicologia, piu descrittiva, che andasse maggiormente
a descrivere i campi dell’anima umana. Zambrano non
cita mai espressamente Dilthey, eppure l'inversione che

198 Erena Laurenz, ‘Il sapere dell’anima. Maria Zambrano e José Ortega
y Gasset’, Il pensiero di Maria Zambrano, ed. de Laura Silvestri, Forum,
Udine, 2005, p. 25.
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qui propone sembra voler riprendere il tema dell’'unita
dell'uomo, dell’erlebniss, in contrapposizione al suo co-
noscere in maniera puramente scientifica.

Allora qui rientra in gioco la metafora dell’anima come
una forma di conoscenza di cio che ¢ piu profondo ne-
Ilessere umano; tuttavia, essa ha soprattutto bisogno di
essere svelata nella sua completezza: “El alma es racio-
nal, aunque no solo razén, y conviene desentrafiarla”.'»
L’anima & quindi, da un lato, qualcosa di assolutamente
vicino all'uomo, essa gli parla; dall’altro pero I'uomo stes-
so ha il compito di decifrare il suo linguaggio. La filosofia
trova quindi il suo posto in questo particolare contesto,
essa e considerata da Zambrano come un cammino di vita
volto al raggiungimento della verita. “Entonces la Filoso-
fia, como decia Platon hablando de Pitagoras, ‘camino de
vida’. La verdad es el alimento de la vida, que sin embargo
no la devora, sino que la sostiene en alto y la deja al fin
clavada sobre el tiempo [...].”2°°

La filosofia si presenta come metodo di rivelazione at-
traverso un cammino, quest’ultimo, tuttavia € solo un pri-
mo passo, una traccia. Per poterlo seguire c’e bisogno che
ci sia una linea ben precisa e che il filosofo sia in grado di
vederla per poterla seguire: “el camino ordena el paisaje
y permite moverse hacia una direcién”.2°! Attraverso un
nuovo sentimento unito ad un diverso sentire si scopre
anche nella ragione un nuovo modo di conoscere, incom-
be ciog, in questo nuovo sentiero che la ragione persegue,
un sapere dell’anima, ovvero del mondo interiore. In con-
seguenza a questo tipo di sapere diverso, Zambrano attua
una critica alla filosofia moderna in quanto essa ha finito
per considerare I'uomo solo pitt come “macchina”, occu-
pandosi delle cose esteriori, senza tenere in considerazio-

199 JuaNa SANCHEZ-GEY VENEGAS, ‘Persona y metafisica en Maria
Zambrano’, Quién: revista de filosofia personalista, 1 (2015), p. 156.
200 MAaRiA ZaMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid,
20053, p. 22.

201 Ibid., p. 23.
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ne cio che possiede pit intimamente. Alla luce di questo,
la filosofa, riprende anche gli scritti di Scheler, Pascal e
Spinoza i quali hanno indagato I'ordine del cuore e de-
I’anima andando contro il razionalismo che ¢é stato pre-
dominante da Cartesio in avanti.

Zambrano, in particolare nel testo intitolato De la
Aurora, distingue con precisione un sapere denominato
sabiduria (la sapienza), dal conocimiento (la conoscen-
za). La prima affetta il soggetto umano e lo intrappola, in
un certo senso; I'uomo, attraverso la sapienza, raggiunge
una conoscenza interiore del proprio essere senza tuttavia
conoscere i sensi esterni: “La vida de los sentidos se ha
ido reduciendo a medida que la razén occidental se yer-
gue [...]. Los sentidos estan siendo enmascarados bajo los
datos de una abreviada matematica”.>°> La conoscenza,
invece, si rifa ad una funzione differente, essa infatti si
muove attraverso dei concetti che intellettualizza. Tutta-
via, quello che piu di tutto interessa a Zambrano & anda-
re ad esaminare la radice dell'umano dove puo diventare
possibile incontrare il sentire originario, senza smettere
di usare la ragione, ma ancor pit diventando ragion poe-
tica.

2. IL RUOLO DELLA SCRITTURA

La filosofia, come si ¢ visto, ricopre un ruolo fonda-
mentale nella vita quotidiana: essa deve estrarre 'uomo
dalle prigioni di cui e circondato, lo stesso compito de-
lla mistica. Zambrano, specifica infatti, che la mistica e
semplicemente il termine della filosofa. L’anima si cerca,
cerca se stessa e lo fa principalmente nelle religioni; non
a caso le domande fondamentali di ogni uomo sono “Chi
sono i0? Qual é il mio destino?” Per poter scoprire quali
sono i veri desideri di ogni uomo bisogna addentrarsi ne-
I’anima e essa deve farsi trasparente, chiara e profonda.

202 MARia ZAMBRANO, De la Aurora, Turner, Madrid, 1986, p. 18.
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¢Qué papel tiene el alma del hombre en este
drama, en estas distancias, en estos eclipses? Se
ha perdido insistentemente del alma la pureza,
la transparencia. [...] Trasparente es algo que
decimos en alabanza de un cristal, por ejemplo,
de una cosa que es el medio para dejar pasar
otra. [...] Un alma clara y profunda... {para qué
ultima funcién de su vida necesita el hombre el
tenerla?, équé tiene que dejar pasar el alma a
través de su trasparencia, qué hondas raices tie-
ne que albergar en su profundidad?2°3

Lo scopo ultimo della riscoperta dell’anima é raggiun-
gere 'unita della vita, arrivare a definire appunto le pas-
sioni ed i desideri celati nel profondo di ogni uomo per
poter infine trovare un ordine interiore. Questo ¢ il pun-
to di partenza per poter conoscere veramente un uomo,
quello che Scheler chiamava un ordis amoris.2*4 Per po-
ter effettivamente partire I'uomo non deve far altro che
scoprire quelle certe ragioni del cuore e lo puo fare nel
momento in cui si trova immerso nella solitudine e ne-
I’abbandono: “Descubrir esas razones del corazon, que el
coraz6én mismo ha encontrado, aprovechando su soledad
y abandono” .25

Strettamente legato al sapere dell’anima é 'atto della
scrittura: per Zambrano, infatti, scrivere vuol dire comu-
nicare un segreto, disvelare un segreto che il poeta o il
filosofo puo cantare o piangere. La parola, pertanto, non ¢
pitt qualcosa di accidentale nell'uomo, bensi inizia ora ad
avere un ruolo fondamentale nella riscoperta di se stessi.
Scrive Zambrano: “Escribir es defender una soledad en
que se esta: es una accidén que so6lo brota desde un aisla-

203 MaRia ZaMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, op. cit., pp. 33-34-.
204 Cfr. MErRCEDES GOMEZ BLESA, La razén mediadora. Filosofia y piedad
en Maria Zambrano, op. cit., p. 65.

205 MaRiA ZaMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, op. cit., pp. 34.
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miento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable,
en que precisamente, por la lejania de toda cosa se hace
posible un descubrimiento de relaciones entre ellas”.2°® Lo
scrittore vuole difendere la solitudine, poiché € in questa
che lui unicamente si ritrova; allo stesso tempo pero scri-
vere ¢ vincere tanto I’abbandono in cui si € immersi quan-
to una schiavitu che si vive: “Por la palabra nos hacemos
libres, libres del momento, de la circunstancia asediante
e instantanea”.2*”

Scrivere dall“interno” € cio che ha sempre voluto fare
anche Teresa d’Avila, e lo si pud vedere in particolare nel
suo Libro de la vida e Las moradas, in quanto quello che
rimane sempre intatto ¢ il fondo dell’anima. Nonostante
Teresa scriva sempre per obbedienza a chi le chiede di far-
lo, lo spirito da cui parte €, con molta semplicita e lealta,
quello di mostrare cio che a lei si é rivelato. La parola,
quindi, svela un segreto che ha bisogno di essere comu-
nicato, il mistico scrive per voler descrivere una visione
che apra le porte dell’anima. Zambrano attua una ferma
distinzione tra visione e sistema, la vita non puo offrire
un sistema, la vita offre sempre e solamente delle visio-
ni, attraverso le quali conoscere. “Una visiéon que abra las
puertas del alma, una visién que enamore. Visién y no
sistema, porque se trata de vision de la propia vida que
no puede ofrecerse en sistema. La vida tiene siempre una
figura, que se ofrece en una vision, en una intuiciéon, no en
un sistema de razones.”2°8

In ultimo, ¢ possibile affermare che scrivere vuol dire
compiere un atto di fede, il segreto che si e svelato allo
scrittore non € immediatamente comunicabile. Occorre
che egli si ponga in una condizione di fedelta ad essi, allo

206 MARiA ZAMBRANO, ‘Por qué se escribe’, Hacia un saber sobre el alma,
op. cit., p. 35.

207 Ibid., p. 35.

208 MAaRiA ZAaMBRANO, ‘La “Guia”, forma del pensamiento’, Hacia un
saber sobre el alma, op. cit., p. 96.
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scrivere ed al segreto; soprattutto occorre che lo scrittore
si purifichi da tutte le passioni e allontani da sé il deside-
rio di vanita che lo ricopre. Zambrano scrive:

Puro acto de fe el escribir. [...] Acto de fe el
escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escribir
pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel
aquello que pide ser sacado del silencio. [...] Fi-
delidad que, para lograrse, exige una total puri-
ficacion de las pasiones, que han de ser acalladas
para hacer sitio a la verdad. La verdad necesita
de un gran vacio, de un silencio donde pueda
aposentarse, sin que ninguna otra presencia se
entremezcle con la suya, desfigurandola.2?

Avvicinandosi alla conclusione, € necessario sottoli-
neare altri due aspetti utili per raggiungere una conos-
cenza dell’anima: la figura di una guida, anche scritta, che
conduca il sapere, ed una scrittura che conduca ad un ge-
nere letterario quale € quello della confessione. A questo
proposito Zambrano scrive due saggi intitolati La “Guia”,
forma del pensamiento, e La confesiéon: género literario.
Secondo la filosofa, nel momento di crisi attuale ¢ utile
riscattare delle forme di scrittura ormai dimenticate. “En
la restauracion del hombre que se hace necesaria, no po-
dran tener la exclusividad estas formas triunfadoras, sino
que tendran que venir en su ayuda otras mas humildes,
menos ambiciosas en cuanto al descubrimiento dialécti-
co, pero portadoras de alguna accién especifica y necesa-
ria.”21

Zambrano continua, in questo passaggio, la critica alla
modernita, nel modo di conoscere puro e scientifico che
costituisce la filosofia moderna ci si dimentica di alcune
forme principali dell'uomo quali per esempio ’anima, il
cuore e cio che costituisce 'uomo come essere in sé. Tanto

209 MaRia ZAMBRANO, ‘Por qué se escribe’, op. cit., p. 35.
210 MARiA ZAMBRANO, ‘La “Guia”, forma del pensamiento’, op. cit., p. 73.
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la guida quanto la confessione mirano a voler descrivere
una soggettivita dell'uomo che altrimenti sarebbe perdu-
ta: “La Confesion es el descubrimiento de quien escribe,
mientras que la ‘Guia’ esta por completo polarizada al que
lalee, es como una carta”.?"* In entrambe viene presentato
I'uvomo nella sua interezza, con i suoi problemi e le sue
paure; Zambrano quindi afferma che la guida e cio che
viene prima della filosofia. La guida ha il compito di indi-
rizzare il cammino, introduce cio che poi seguira la filoso-
fia, ben intesa come qualcosa che conduca la vita umana.
Colui che ha gia visto, a cui si sono gia svelate certe verita,
¢ portatore di un sapere ed ha il compito di insegnare cio
che conosce.

La Filosofia ha pretendido siempre la maxi-
ma objetividad, el mayor desprendimiento de lo
individual: Dios, la naturaleza, el conocimien-
to, la universalidad. Y en cuanto a su papel de
“camino de vida”, su poder estribaba en sacar al
individuo de sus prisiones como la mistica, mas
por el conocimiento de la razon. [...] Y es que
la filosofia y mistica tienen un anhelo comin:
salvarse de ser individuo, trascender la prisiéon
individualizadora.??

3. CONCLUSIONE

Le domande che forse rimangono come conseguenza
di cio che si e visto possono essere molte. L’'inversione di
sguardo proposto dalla filosofa puo essere una cosa ve-
ramente attuabile nella filosofia odierna? Teresa d’Avila,
come Zambrano, come molti altri, seguivano qualcuno
che li indirizzasse, che potesse introdurli ad una vita reli-
giosa e alla filosofia. Il compito della guida risulta quindi
fondamentale, essa deve addentrarsi nel fondo dell’anima

211 Ibid., p. 78.
212 Ibid., pp. 82-83.
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dalla quale € poi possibile attuare una conversione. Come
€ possibile questa trasformazione della vita? Zambrano
risponde che ognuno trovera il suo metodo per farlo, il
suo personale segreto.

El enamoramiento que postula la Guia para
salvar el hermetismo es lo contrario tal vez del
amor platonico, del amor que se dirige a lo uni-
versal, aunque sea por mediacion de lo concre-
to. Pero su problema es el mismo: reduccion del
corazon, apertura del dltimo centro de la vida.
[...] Habra mucho de arte, mucho de secreto
personal, no reducible a generalizaciones. Cada
autor de una Guia tendra su manera propia, su
personal hechizo. Tan s6lo se puede senalar algo
de la accidon que ejecutan, pues en todas ellas
es la misma: hacer salir a la vida de si, hacerla
aceptar una vision de si misma.*3

213 Ibid., p. 97.
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8

L ESPERIENZA MISTICA NELLA POESIA DI JUAN RAMON JIMENEZ
(Lia Ogno)

Alla base della poesia di Juan Ramoén Jiménez vi € una re-
ligiosita eterodossa, secondo la nozione di religiosita ete-
rodossa elaborata da Menéndez Pelayo nella sua Historia
de los heterodoxos espaiioles, ed € frutto dell'incontro del
poeta con le correnti intellettuali institucionistas di ispi-
razione kraussista della Madrid dei primi del Novecento.

Juan Ramo6n Jiménez si forma in un collegio gesuitico,
nell’Andalusia natale, all'insegna di un clima scolastico
oppressivo e oscurantista, quel clima che Ramoén Pérez de
Ayala e Manuel Azafia seppero magistralmente ricreare
nei rispettivi romanzi A.M.D.G. e El jardin de los frailes,
e a cui entrambi imputavano la responsabilita dei mali
che affliggevano la Spagna dell’epoca. Ma sara la successi-
va frequentazione dell'Instituciéon Libre de Ensenanza di
Madrid e dell’articolata rete di rapporti che da essa si irra-
diava a incamminarlo verso quel panenteismo kraussista
di cui si sarebbe alimentata la religiosita eterodossa che
palpita nella sua lirica e che si pone fortemente in con-
trasto con il rito dell’ortodossia cattolica prevalente ne-
lla Spagna del tempo. Pit che una religiosita fondata sui
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postulati di una qualsivoglia fede, quella di Juan Ramén
si potrebbe definire come una religiosita in costante mo-
vimento, qualcosa di simile a un’incessante ricerca —di sé
e del divino— che vede implicate poesia e vita.

Accanto al deismo intimo e tollerante proprio dell’ins-
titucionismo kraussista, a influenzare fortemente la for-
mazione spirituale del poeta contribuisce indubbiamente
anche la sua conoscenza dell'induismo. Conoscenza da-
pprima filtrata dalla lettura di Schopenhauer, molto letto
e apprezzato negli ambienti modernisti frequentati dal
giovane Juan Ramon, e poi, in un modo piu essenziale,
meno colto, ma probabilmente pit autentico, attraverso il
rapporto amoroso che lo legd a Zenobia Camprubi y Ay-
mar,? la sua futura sposa, con cui dal 1913 inizio a tradu-
rre in spagnolo il poeta e filosofo indiano Rabindranath
Tagore (seppur sia doveroso ricordare che la traduzione
non si condusse dall’originale bengalese, ma utilizzando
come testo ponte una traduzione inglese).

Non sbaglia Ceferino Santos Escudero, che all’influsso
e ai simboli dell’Oriente nell’ultima poesia del nostro au-
tore ha dedicato un famoso studio, quando sostiene che
la mistica juanramoniana “si avvicina maggiormente alle
frontiere del misticismo induista, che non a quelle della
mistica cristiana tradizionale”;*5 quello che pero Santos

214 “Innamorarsi di Zenobia Camprubi —afferma Esperanza Ortega—
trasforma indubbiamente la sua visione del mondo, che da li in avanti
sara meno chiusa in se stessa, piu attenta alla trascendenza di una
realta la cui conoscenza era stata fino ad allora trascurata in favore
del trasognamento.” “(Enamorarse de Zenobia Camprubi sin duda
transforma su vision del mundo, que en adelante va a estar menos
ensimismada, més atenta a la transcendencia de una realidad cuyo
conocimiento antes habia sido descartado a favor de la ensonacién).”
EspEraNzA ORTEGA, ‘Zenobia, Tagore y Juan Ramon Jiménez, una relacion
triangular’, La Sombra del Ciprés, supplemento letterario de El Norte
de Castilla, Sabato 5 maggio 2012. Sul tema vid. anche il volume di
GracierA Parau peE Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La
poesia desnuda, Gredos, Madrid, 1974, in special modo il capitolo
“Zenobia, Platero y Tagore’.

215 (Se aproxima mas a las fronteras del misticismo hindd que a las de
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Escudero non dice é che I'allontanamento di Juan Ramén
Jiménez dal cristianesimo ufficiale non é ascrivibile esclu-
sivamente alla spiritualita orientale, ma anche e in modo
decisivo, come affermavamo, all’eterodossia religiosa di
stampo kraussista.

Servano queste brevi note sulla religiosita juanramo-
niana per inquadrare la presente, breve, comunicazione
che si propone come approccio ermeneutico a una parti-
colare e concreta esperienza mistica testimoniata dall’au-
tore e alla sua elaborazione in forma di scrittura poetica.

Juan Ramon e Zenobia lasciano la Spagna nel 1936,
a poche settimane dallo scoppio della Guerra Civile. Si
inaugura cosl, per il nostro autore, lo spazio desolante
dell’esilio, di cui I'espressione principale sara il silenzio
poetico che ne derivera. Fintanto che dura la guerra, i due
vivono tra Puerto Rico e Cuba. Nei primi mesi del 1939 si
trasferiscono negli Stati Uniti d’America. Qui il senso di
smarrimento di Juan Ramoén si acutizza: non tanto per
la fatica nel doversi adattare ai nuovi usi e costumi della
vita angloamericana, quanto per il fatto di vivere sotto il
dominio di una lingua diversa dallo spagnolo. Il senso di
angoscia si fa opprimente, il poeta, privato della propria
lingua, del proprio paese, del proprio spazio, si rifugia in
un ostinato silenzio. La poesia dovra trovare ora il modo
di superare quel silenzio, che ¢ figlio naturale della gue-
rra,?® ma e anche, indiscutibilmente, figlio della quoti-

la mistica cristiana tradicional). CErFErINO SanTOs Escupero, Simbolos y
Dios en el ultimo Juan Ramon Jiménez, Gredos, Madrid, 1975, p. 530.

216 Per Juan Ramoén é inevitabile che il poeta risponda alla guerra col
silenzio: “La poesia (le arti interiori ed esteriori) sono frutto della pace.
Il poeta forse tacera in guerra perché altre circostanze gravi e imminenti
catturano la sua anima e la sua vita; perché con la sua intelligenza, la
sua sensibilita, il suo intero sforzo deve aiutare coloro che lottano per
la verita evidente affinché la pace arrivi presto”. “(La poesia (las artes
interiores y esteriores) son fruto de la paz. El poeta callara acaso en
la guerra porque otras circunstancias graves e inminentes le cojen el
alma y la vida; porque debe ayudar con su inteligencia, su sensibilidad,
su esfuerzo integro a los que luchan por la verdad evidente para que
venga pronto la paz).” Cit. da ANprEs TrapIELLO, Las armas y las letras,
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dianita vissuta all'insegna della lingua inglese.?” Il poema
Espacio ¢ un buon esempio dello sforzo compiuto per ol-
tre dodici anni contro quel doppio silenzio che segno 'esi-
lio del poeta di Moguer.>®

Nel 1948 Juan Ramon si reca in America del Sud, con-
cretamente in Argentina e in Uruguay, su invito della di-
rettrice della rivista Anales de Buenos Aires, Sara Duran
Ortiz Basualdo, per tenere un ciclo di conferenze presso
diverse associazioni culturali argentine e alcuni circoli del
repubblicanesimo spagnolo in esilio. Un viaggio impor-
tante, della durata di quattro mesi, su cui conviene soffer-
marci, seppur brevemente, poiché ¢ da esso che scaturira
Animal de fondo, uno dei pit interessanti e intensi contri-
buti del poeta alla poesia mistica del Novecento.>*

Nella vita di Juan Ramén Jiménez non era la prima
volta che un viaggio per mare dava origine a una raccolta
poetica: nel 1917 vi era stato il precedente del Diario de
un poeta recién casado, opera in cui Juan Ramon riperco-
rreva le tappe del viaggio che, un anno prima, ’aveva con-
dotto in America per contrarre matrimonio con Zenobia.
La struttura del libro seguiva pedissequamente quella del
viaggio: i preparativi, la traversata di andata, il soggior-
no in terra americana, il ritorno in patria. In Animal de
fondo invece, seppur, come quell’altro volume, costituisca
a suo modo una sorta di diario poetico, non viene ricos-

Peninsula, Barcelona, 2002, p. 100.

217 1l silenzio come difesa della propria lingua. Campoamor Gonzalez
nella sua fedele biografia lo spiega in questo modo: “per non sacrificare
I'essenza della sua lingua, si rifiuto categoricamente di esprimersi
in inglese.” “(para no sacrificar la esencia de su idioma, se negd
rotundamente a expresarse en inglés).” ANTONIO CAMPOAMOR GONZALEZ,
Vida y poesia de Juan Ramon Jiménez, Ediciones Sedmay, Madrid,
1976, p. 266.

218 Vedi in proposito I'introduzione Juan RaMON JIMENEZ, Spazio, a cura
di Francisco José Martin, Le Lettere, Firenze, 2013.

219 Sulla ricostruzione e importanza del viaggio in Argentina si veda
il prologo di Angel Crespo a Juan RamoN JiMENEZ, Animal de fondo,
Taurus, Madrid, 1981.
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truito alcun viaggio, ma I'intera opera s’incentra e si edi-
fica sull’esperienza mistica vissuta dal poeta in relazione
a quel viaggio.

Gia fin prima della partenza Juan Ramén, reduce da
una delle sue piu acute crisi depressive, alla sola idea del
viaggio si trova in uno stato di esaltata euforia, condizione
che prelude a quella che egli descrivera come un’autentica
unione mistica:

Dio & sempre stato in me, con immanenza
sicura, fin da quando ebbi 'uso della ragione;
ma non lo avvertivo con i miei sensi spirituali e
corporali che sono, naturalmente, gli stessi. Im-
provvisamente, 'anno scorso, grande anno per
me, nel mettere piede sul predellino della vettu-
ra, qui a Riverdale, in partenza per New York, in
partenza per ’Argentina, lo sentii, ossia, lo vidi,
lo udii, lo annusai, lo assaporai, lo toccai. E lo
pronunciai, lo cantai nel verso che mi detto.22°

220 “(Dios estaba en mi, con inmanencia segura, desde que tuve uso de
razdn; pero yo no lo sentia con mis sentidos espirituales y corporales
que son, naturalmente, los mismos. De pronto, el afio pasado, gran
aflo para mi, al poner el pie en el estribo del coche, aqui en Riverdale,
camino de New York, camino de la Argentina, lo senti, es decir, lo vi, lo
oi, lo oli, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el verso que me dict6).”
Lettera ad Angela Figuera del 17 ottobre 1949. Cartas literarias Juan
Ramén Jiménez, ed. di Francisco Garfias, Bruguera, Barcelona, 1977, p.
175. Sono quasi le stesse parole impiegate nel suo prologo-conferenza in
occasione della prima lettura pubblica dei testi di Animal de fondo: “Il
fatto &€ che mentre salivo sulla vettura, a Riverdale, per recarmi a New
York e imbarcarmi sulla nave che mi avrebbe portato a Buenos Aires,
cominciai a scrivere queste poesie, scrittura che si protrasse a New York,
durante tutta la traversata e in questa citta di Buenos Aires”. “(El hecho
es que al subirme en el coche en Riverdale, para tomar en Nueva York
el barco que me habria de traer a Buenos Aires, empecé a escribir estos
poemas, escritura que siguié en Nueva York, durante toda mi travesia,
y en este Buenos Aires).” Politica poética Juan Ramén Jiménez, ed. di
German Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid, 1982, pp. 487-488.
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Il verso dettato € la prima delle poesie riunite in Ani-
mal de fondo, composta quando il poeta si trovava ancora
a New York, ma € per estensione I'intero progetto del nuo-
vo libro, a cui si dedichera principalmente nella traversata
d’andata, ma che si protrarra nel soggiorno bonaerense
e oltre. A bordo della nave, dinanzi alla vastita del mare,
quel mare che da sempre lo ispira e senza il quale non
si comprende I'opera del poeta, Jiménez sfida i limiti del
linguaggio per scrivere della sua suprema illuminazione,
di quando vide Dio o si fuse con Dio o semplicemente si
fece Dio. Ed e proprio a partire dall'immagine del mare
che il poeta forgia la sua forma del divino, cosi lontana da-
Il'ortodossia cattolica: dio non ¢ 'essere immutabile della
tradizione ebraico-cristiana, ma movimento permanente,
immagine del divenire, inquietudine astratta, fondo della
propria coscienza (coscienza che ¢ dio, forma di dio, cos-
cienza di dio).

Conviene sottolineare che un aspetto fondamentale
di quel viaggio € costituito dal ricongiungimento di Juan
Ramoén Jiménez con la sua lingua spagnola, ossia dall'im-
mersione all’interno di uno spazio —dimora vitale— che
si struttura a partire dalle linee guida della propria lingua
madre. A Buenos Aires, a Cérdoba, a La Plata, a Montevi-
deo, ecc., Juan Ramoén torna a sentire il contatto familia-
re della propria lingua, si sente avvolto e cullato da essa,
la vive nella quotidianita del suo soggiorno. Se ne avvede
sin dal momento dello sbarco: “Quando giungemmo al
porto di Buenos Aires e sentii gridare il mio nome, Juan
Ramoén, Juan Ramoén! a un gruppo di ragazze e ragazzi,
mi sentii spagnolo, spagnolo rinato, rivissuto, uscito dalla
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terra dei senza terra, dissotterrato”.>* E dira piu avanti
con emozione: “Quella stessa notte parlavo spagnolo da
tutto il corpo con la mia anima”.?2

L’effetto sul poeta ¢ rivitalizzante, energizzante. Natu-
ralmente sul nuovo stato d’animo ebbe un peso signifi-
cativo anche il fatto che le conferenze e i discorsi fossero
seguiti con un grande interesse di pubblico e di critica: la
conferenza inaugurale si svolse al Politeama, il maggior
teatro di Buenos Aires di allora, e si registro il tutto esau-
rito, e anche negli incontri successivi Jiménez godette di
una calorosa e partecipata accoglienza. Furono giorni di
gioia, di successo e di entusiasmo per un poeta che da piu
di dieci anni viveva ai margini della vita anglo-americana.
Ma oltre a una certa dose di inevitabile e comprensibile
autocompiacimento, alla base vi era, come si ¢ detto, il
ricongiungimento esperienziale con la propria identita
linguistica. Afferma il poeta la sua gioia:

Ora non sono un eslinguato né un espatriato,
ma un compatriato, ed essendomi rilinguato, ho
trovato Dio nella coscienza della bellezza, cosa
che non sarebbe stata possibile se non avessi
sentito parlare nel mio spagnolo. Sto parlando
ora nella casa di Dio, e la Spagna ¢, in Dio, con
me. Ora sono felice, madre mia, Spagna, madre
Spagna, mentre parlo e scrivo come quando mi
trovavo nel tuo grembo, nel tuo seno.??3

221 “(Cuando llegamos al puerto del Buenos Aires y of gritar mi nombre,
iJuan Ramoén, Juan Ramoén!, a un grupo de muchachas y muchachos,
me senti espafol, espafiol renacido, revivido, salido de la tierra del
desterrado, desenterrado).” Juan RamoN JiMENEez, Guerra en Espana,
Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 283.

222 “(Aquella misma noche yo hablaba espafiol por todo mi cuerpo con
mi alma).” Ibid., p. 284.

223 “(No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado,
y por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo
bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi espaifiol.
En la casa de Dios estoy ahora hablando y Espafa estd, en Dios,
conmigo. Ahora soy feliz, madre mia, Espafia, madre Espafia, hablando
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Si capisce chiaramente da queste entusiastiche e su-
ggestive parole che, come spesso accade a molti poeti in
esilio, per Juan Ramén Jiménez piu che il suolo natio ¢ la
lingua la vera patria.>

“La razon heroica”, una delle prime conferenze dettate
a Buenos Aires,**5 ¢ una fedele testimonianza delle pre-
occupazioni di un poeta esiliato che vive ai margini della
cultura, qual era Juan Ramoén prima di partire per I'Ar-
gentina;*?° ma non &, pero, ancora in grado di riflettere il
nuovo stato d’animo che quel viaggio ha determinato nel
poeta. Il nuovo stato d’animo verra fotografato dal libro
Animal de fondo, pubblicato sempre a Buenos Aires, 'an-
no seguente, in un’accurata edizione bilingue, spagnolo e
francese,?*” dalla casa editrice Pleamar, all'interno di una
collana di poesia (Mirto) diretta da un altro poeta esiliato:
Rafael Alberti.

Le 29 poesie che compongono Animal de fondo, come
gia dicevamo, ruotano intorno all’esperienza mistica vis-
suta dal poeta in occasione del viaggio sudamericano e
alla difficolta derivante dalla volonta di dare una forma
linguistica a tale esperienza. Se, come segnalavamo, la
struttura del Diario de un poeta recién casado (che a dis-
petto di quanto possa suggerire il titolo, ¢ anch’esso un
libro in cui 'elemento autobiografico si dissolve per far

y escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho).” Ibid.,
p-284.

224 Sul rapporto tra linguaggio ed esilio puo risultare utile la lettura
di L. GRINBERG E R. GRINBERG, Psicoanalisi dell'emigrazione e dell’esilio,
trad. di Franco Angeli, Milano, 1990, e BarBara CassiN, La nostalgia,
trad. di Anna Chiara Peduzzi, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013.

225 Fu poi pubblicata su quella che presumibilmente era la migliore
rivista dell’esilio spagnolo, Realidad, 11 (settembre-ottobre 1948).

226 Oltre alla marginalita rispetto alla propria patria, e alla propria
cultura, che inevitabilmente gli deriva dalla condizione di esule, il suo
ostinato rifiuto di parlare inglese lo conduce a un progressivo isolamento
anche dalla vita culturale della terra di accoglienza.

227 Si tratta di una traduzione-versione francese a cura del poeta e
traduttore franco-argentino Lysandro Galtier.
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spazio al predominio di un’anima tutta tesa alla ricerca
di sé), era scandita dalla successione degli eventi lega-
ti all’esperienza del viaggio per mare, dallo scorrere dei
giorni e dai cambiamenti che la visione dei differenti pae-
saggi produceva nell’animo del poeta, qui, in Animal de
fondo, si parte invece da una esperienza non successiva,
da uno stato raggiunto, da un’improvvisa illuminazione
che trasfonde nell’animo del poeta ’essenza intima, de-
finitiva del mondo e della vita. Qui non ci sono strade o
sentieri preparatori o vie d’accesso che facilitino 'incon-
tro con I'unione mistica —o se ve ne sono, restano in om-
bra e nulla viene detto al riguardo—, qui c’e lo sforzo puro
di un’anima che si propone di spiegare 'inspiegabile, che
si propone di comunicare, mediante la creazione poetica,
un’esperienza che si colloca ai confini della conoscenza
umana e ai confini del linguaggio.

Ogni esperienza mistica avviene oltre il linguaggio e,
nell’esprimerla, chi ’ha vissuta si scontra contro i limiti
che il linguaggio stesso impone. La sequenza delle liriche
di Animal de fondo, probabilmente il libro piti unitario di
Juan Ramon Jiménez, non risponde dunque a una succes-
sione temporale o spaziale, non riflette un’esperienza suc-
cessiva, ma si compone di una serie di successivi approcci
che tentano, da questo lato del linguaggio, di plasmare
poeticamente una concreta esperienza di assoluto.

Alle 29 poesie, in quell’edizione di Animal de fondo
del 1949, l'autore fa seguire delle note esplicative in cui
viene espresso il significato della nuova raccolta e 'ordine
che essa dovra assumere all'interno del corpus: “Queste
poesie —afferma il poeta— sono un’anticipazione del mio
libro Dios deseante y deseado, la mia ultima composizio-
ne in verso”.?2® In vita del poeta, il nuovo titolo annuncia-
to non vedra mai la luce come libro a se stante, ma verra

228 “(Estos poemas son una anticipaciéon de mi libro Dios deseante
y deseado, lo Gltimo que he escrito en verso).” JuaN RAMON JIMENEZ,
‘Notas’, Dios deseado y deseante, Obras selectas (Tercera antologia
poética), RBA, Barcelona, 2006, vol. III, p. 458.
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pubblicato, con la variante di Dios deseado y deseante,
all'interno della Tercera Antolojia Poética, nel 1957. E
sara un libro dalla struttura binaria di cui Animal de fon-
do costituira la prima parte e le sette composizioni di Dios
deseado y deseante la seconda.??

Le Note esplicative che chiudono Animal de fondo
sono estremamente utili per comprendere la personalissi-
ma concezione della divinita di Juan Ramoén Jiménez e la
sua visione eterodossa della religione e della religiosita. In
esse il poeta dichiara: “Non e che io faccia poesia religiosa
usuale; all'inverso, io considero la poesia stessa profon-
damente religiosa, di quella religione immanente senza
un credo assoluto che ho sempre professato”.?° Si trat-
ta in effetti della religione della poesia, ma & opportuno
prestare attenzione a non cadere nei facili luoghi comuni
che hanno caratterizzato lo studio dei movimenti poetici
spagnoli a cavallo tra ’Otto e il Novecento. Juan Ramén
non e sacerdote del culto della bellezza, come a volte & sta-
to dipinto ma, secondo quanto egli stesso afferma in que-
lle stesse Notas: “I’evoluzione, la successione, il divenire
della mia poetica ¢ stata ed € un progressivo incontro con

229 Dopo la morte del poeta, vi sono stati diversi tentativi di
ricostruzione del progetto juanramoniano: nel 1964 ¢ uscita un’edizione
annotata e commentata a cura di Antonio Sanchez Barbudo (Aguilar,
Madrid) in cui, alle 36 della Tercera Antologia, si sommavano altre
21 nuove composizioni. Nel 1978, le 29 liriche di Animal de fondo
piu 21 appartenenti a Dios deseado y deseante vengono prosizzate
da Antonio Sanchez Romeralo e incluse in Leyenda (Cupsa Editorial,
Madrid). Lo stesso Sanchez Romeralo, nel 1982, ha riunito quelle stesse
composizioni, stavolta perd nell’originale in verso, in Poesia tltima
escojida (Espasa-Calpe, Madrid). Nel 1999, Dios deseado y deseante,
composto da 58 liriche suddivise in 5 sezioni, appare all'interno del
volume Lirica de una Atlantida, curato da Alfonso Alegre Heitzman
(Circulo de Lectores, Barcelona). Nel 2008, le 58 liriche si vedono
arricchite di un nuovo inedito nell’edizione critica e facsimilare curata
da Rocio Bejarano e Joaquin Llans6 (Akal, Madrid).

230 “(No es que yo haga poesia religiosa usual; al revés, lo poético lo
considero como profundamente religioso, esa religion inmanente sin
credo absoluto que yo siempre he profesado).” Juan RAMON JIMENEZ,
‘Notas’, op.cit., p. 458.
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I'idea di Dio”.?3* Una idea, sia chiaro, che muta e si raffina
nel tempo sulla base di una concezione della poesia che
eminentemente conoscitiva. La poesia, per Juan Ramon,
e ricerca e perseguimento di conoscenza. E questa conos-
cenza perseguita si riflette perfettamente in quella “idea
di Dio” che, cambiante —come cambiante ¢ il mare, come
cambiante € il movimento in divenire dell’esistenza—,
palpita in tutti i suoi versi.

Poco dopo, in quelle stesse Notas precisera qual € I'idea
di dio contemporanea alla scrittura di Animal de fondo:
“Oggi —dice— io concretizzo il divino come una coscien-
za unica, giusta, universale della bellezza che sta dentro
e fuori di noi allo stesso tempo”.?3? Denominera “terza
coscienza” questa forma di coscienza, che € Dio, e verra a
coincidere con la forma di cio che chiamera “terzo mare”
(il Rio de la Plata, o il viaggio che ad esso condusse), ossia
lo spazio della rivelazione che sostiene la scrittura di Ani-
mal de fondo. (Dio, mare, coscienza, tutti i vocativi delle
liriche di Animal de fondo).

Queste Notas, dunque, sono di particolare interesse
non tanto per I'esegesi dei testi che accompagnano quanto
perché ci aiutano a contestualizzare quei testi all'interno
della religiosita juanramoniana. Ed € sintomatico che il
poeta, al momento di chiudere il libro, senta il bisogno di
offrire al lettore tale complemento alla lettura, nel quale si
possono leggere, inoltre, le seguenti significative parole:

Queste poesie sono state scritte mentre rifle-
ttevo, in questa mia ormai penultima stagione
della vita, su quanto avessi fatto io in questo
mondo per trovare un dio possibile per la poe-
sia. E cosi ho pensato che il cammino verso un

231 “(La evolucion, la sucesion, el devenir de lo poético mio ha sido y es
una sucesion de encuentro con una idea de dios).” Ibidem.

232 “(Hoy concreto yo lo divino como una conciencia tnica, justa,
universal de la belleza que est4 dentro de nosotros y fuera también y al
mismo tiempo).” Ibid., pp. 458-459.
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dio era come ogni altro tipo di percorso voca-
zionale; nel mio caso, era quello di scrittore
poetico; perché tutto il mio procedere nella poe-
sia era un procedere verso un dio, perché sta-
vo creando un mondo il cui fine doveva essere
un dio. E cosi ho compreso che il fine della mia
vocazione e della mia vita era questa coscienza
a cui ho alluso, una coscienza migliore e bella,
cioe generale, poiché tutto per me € o puo essere
bellezza e poesia, espressione della bellezza.?33

Non ho il tempo di soffermarmi ora dettagliatamente
sulla complessita rappresentata da queste poche righe;
mi preme pero far rilevare, prima di concludere, come la
creazione poetica rappresenti per Juan Ramon la crea-
zione di un mondo, e allo stesso tempo un’indagine sul
suo significato, e si configuri come ricerca di un dio che
alla fine dovra venire al mondo creato dall'uomo. Il dio
di Juan Ramoén, pertanto, non si trova in un “al di fuo-
ri”, non risiede in alcuna trascendenza ultraterrena, ma
nell'immanenza di un mondo creato dall'uomo all’'unico
scopo di consentire I'arrivo di Dio.

Il mondo aveva bisogno di un dio, Juan Ramén lo av-
vertiva chiaramente, ancor pit dopo la dolorosa esperien-
za dell’esilio. Una guerra civile e una mondiale avevano
minato ogni certezza e sparso distruzione. Anche Heide-
gger, qualche anno piu tardi, avrebbe esclamato: “solo un
dio ci puo salvare”, ma il Dio di Heidegger era molto di-
verso da quello di Juan Ramoén. Per il poeta di Moguer,

233 “(Estos poemas los escribi yo mientras pensaba, ya en estas
penultimas de mi vida, repito, en lo que habia yo hecho en este mundo
para encontrar un dios posible por la poesia. Y pensé entonces que el
camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el
mio de escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la
poesia era avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual
habia de ser el fin un dios. Y comprendi que el fin de mi vocacién y de mi
vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir general, puesto que
para mi todo es o puede ser belleza y poesia, expresion de la belleza).”
Ibid., p. 459.
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andaluso universale, Dio rappresentava, come piu volte
ebbe modo di ripetere nei suoi versi, la parte migliore de-
II'uomo. Ed egli, attraverso la sua poesia, era interamente
votato alla creazione di un mondo per il “dio a venire”,
un mondo che potesse effettivamente essere abitato da un
dio. Per lui 'operare poetico era il modo di creare quelle
condizioni di bellezza affinché la parte migliore dell'uomo
potesse prevalere sulle pulsioni negative che avevano fino
a quel momento dominato la storia. Pulsioni negative che
in quel suo tragico presente si manifestavano ovunque.
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9

“TRAFITTO DAL NULLA”
SU ALCUNI MOTIVI MISTICI NELLA POESIA DI PAUL CELAN
(Chiara Sandrin)

L’interesse di Paul Celan per la tradizione mistica e la
presenza di simboli, argomenti e motivi mistici nella sua
poesia sono stati ripetutamente segnalati,?34 tanto da far
apparire quasi ovvio interpretare I'affermazione che gli
viene attribuita riguardo a una essenziale identita della
sfera poetica con la sfera mistica —che egli riduce all’es-

234 Cfr. J. Scuurzg, Celan und die Mystiker. Motivtypologische und

quellenkundliche Kommentare, Bouvier, Bonn, 1976; Id., ‘Rauchspur
und Sefira. Uber die Grundlagen von Paul Celans Kabbala-Rezeption’,
Celan-Jahrbuch, 5 (1993), pp. 193-246; K. WEISSENBERGER, Zwischen
Stein und Stern. Mystische Formgebung in der Dichtung von Else
Lasker-Schiiler, Nelly Sachs und Paul Celan, Franke, Bern/Miinchen,
1976; O. POGGELER, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Karl Alber,
Freiburg/Miinchen 1986, pp. 137-144; 275-281; Id., Sein und Nichts.
Mystische Elemente bei Heidegger und Celan, in W. Bohme (a cura di),
Zu dir hin. Uber mystische Lebenserfahrung. Von Meister Eckhart bis
Paul Celan, Insel, Frankfurt am Main, 1987, pp. 270-301. La mistica
ebraica era nota a Celan soprattutto attraverso i testi di G. Scholem, (Die
Jjtidische Mystik in ihrer Hauptstromungen; Von der mystischen Gestalt
der Gottheit: Studien zu Grundbegriffen der Kabbala; Ursprung und
Anfinge der Kabbala).

177



trema sintesi dell’equazione “Lyrik ist Mystik”: “Lirica =
Mistica”235— come un invito a identificare tout court la
poesia celaniana con la “mistica”.

I motivi mistici presenti nella poesia di Celan, pun-
tualmente riconducibili a testi e autori della tradizione
ebraica e cristiana, vanno tuttavia osservati alla luce del
primato del “presente”, di una necessaria attualizzazione
di ogni domanda fondamentale. Piu della lettera dell’ori-
ginale cui si riferiscono, valgono allora le varianti, a volte
significative, in cui 'originale si trasforma. La necessaria
“presenza e immanenza”?°® della poesia costringe la pa-
rola a una continua deformazione, nella sua ricerca inin-
terrotta di verita, nell’'obbedienza a quella che appare la
contraddittoria e tuttavia ineludibile legge che la governa
e che giustifica la sua esistenza quia absurdum.

Nella dimensione di immediata attualita che le € pro-
pria —essa “possiede sempre soltanto codesto unico, irri-
petibile e puntuale presente”?¥— la poesia si imbatte ne-
lla domanda sull’origine e la destinazione delle cose: “in
una domanda che ‘rimane aperta’, non conduce ad alcuna
conclusione, una domanda che addita uno spazio aperto
e vuoto”.23® Questo spazio ¢ il luogo cercato da una poesia
che, dice Celan, “non esiste” e che tuttavia, nell’attualita
del suo linguaggio, per modesto che sia, continua a pre-
sentare quella stessa “domanda ineludibile, quella prete-
sa inaudita”.?3 La pretesa “inaudita” di cui la poesia si fa
carico non puo far ricorso ad alcuna figuralita del lingua-
ggio: “Und was wiren dann die Bilder? Das einmal, das

[1 b
235 Cfr. F. BucurLer, Heute und morgen , Neue Deutsche Hefte, 11

(1964/97) pp. 91-96, qui, p. 92; Id., ‘Gedenken an Paul Celan’, Neue
Rundschau, 81 (1970), pp. 628-634, qui, p. 630.

236 P. CeLaN, Der Meridian. Endfassung — Vorstufen — Materialien,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 4 sg.; P. CELAN, La verita della
poesia, tr. it. di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, pp. 5-6.

237 Ibid., p. 9; tr. it cit, p. 16.

238 Ibid., p. 10; tr. it. cit., p. 17.

239 Ibidem.
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immer wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrge-
nommene und Wahrzunehmende. Und das Gedicht ware
somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad absur-
dum gefiihrt werden wollen”.24°

Inaudito ed assurdo, assurdo in quanto inaudito,*+ ¢
dunque il luogo ultimo, dove € possibile uscire dalla sfera
del contingente:?+* il luogo in cui cio che non & udibile puo
essere definito senza con questo restringere la sua sconfi-
nata estensione.

Cosi, quando riconosce anche nel proprio modo di poe-
tare quanto Rilke aveva detto per definire la poesia Helian
di Trakl, costruita secondo lui sulle pause: “Einfriedungen
um das grenzenlos Wortlose”,243 Celan ribadisce 'autori-
ta di una lingua che non governa le parole, ma piuttosto lo
spazio silenzioso —non udibile e inaudito—2++ tra le paro-
le. Nell'irripetibile singolarita di ogni parola con cui, solo
per una volta, il silenzio senza confine viene pronunciato,

240 Ibidem: “E che cosa sarebbero allora le immagini? Cio che
irripetibilmente, sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene
percepito e ha da essere percepito. E il poema sarebbe in tal modo il
luogo ove tutte le metafore e tutti i tropi vogliono essere condotti ad
absurdum”.

241 11 significato etimologico di “assurdo” come di “cio che proviene
dal non udibile” € sottolineato in M. Pasevi¢c, Zur Poetik Paul Celans:

Gedicht und Mensch — Die Arbeit am Sinn, Winter, Heidelberg, 2000,
p. 170.

242 Celan attribuisce all’assurdo la possibilita di uscire dalla contingenza
anche nel saggio su Ossip MANDELSTAM, cfr. Im Luftgrab. Ein Lesebuch O.
Mandelstam, a cura di R. Dutli, Fischer, Frankfurt am Main, 1992, p.
81: “So kommt es zum Aubruch aus der Kontingenz: durch das Lachen.

Durch jenes, uns bekannte, unsinnige Lachen des Dichters —durch das
Absurde”; tr. it in P. CELaN, La veritadella poesia, cit., p. 56: “In tal
modo si realizza ’evasione dalla sfera del contingente: con il riso. Con

quell'insensato riso del poeta che ben conosciamo— con I'assurdo”.
243 “Recinzioni intorno a cio che é sconfinatamente senza parola”, cfr.
C. ScuweriN, ‘Bitterer Brunnen des Herzens. Erinnerungen an Paul
Celan’, Der Monat, 279 (1981, 2), p. 73-81. Cfr. M. Pajevié¢, Zur Poetik
Paul Celans, cit. p. 170.

244 M. Pasevi¢, Zur Poetik Paul Celans, cit. pp. 170-171.
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consiste il maestoso atto di liberta con cui si afferma la
poesia, che per questo, vale a dire proprio per la sua “in-
audita pretesa” di definire I'inaudito, esiste.?4

Nella rilevanza assunta dal silenzio come luogo di
una lingua identificabile con la mistica, si conserva I'im-
portanza di una tradizione che, da Holderlin, attraverso
Rilke, Trakl, Heidegger, attraverso riferimenti rigorosa-
mente letterali o consapevolmente infedeli alla Cabbala e
a Meister Eckhart, Celan conserva come impianto fonda-
mentale della sua opera.

Sul significato del silenzio, nelle sue connessioni con
la sfera del tragico e del sublime, oltre che con le interfe-
renze del silenzio nelle possibilita retoriche implicite ne-
lla relazione tra la sfera poetica e quella religiosa, Walter
Benjamin si € espresso in diversi momenti della sua rifles-
sione nell’ambito ermeneutico-letterario. Nel saggio sul
dramma barocco tedesco, all'interno della discussione del
rapporto tra saga e tragedia, che implica il rapporto tra
storia del popolo e solitudine dell’eroe, Benjamin ripor-
ta un passo tratto dalla Stella della redenzione di Franz
Rosenzweig, in cui e possibile individuare la fonte proba-
bilmente pit importante per la sua concezione del nesso
tra silenzio e tragedia. In questo passo Rosenzweig mette
in rilievo il carattere fondativo del silenzio nella sfera del
tragico, riconoscendo nel tacere I'espressione compiuta
dell’eroe, e nel dramma tragico la forma artistica creata
per la rappresentazione del tacere.+

245 “Was man nicht wahrhaben will, ist —letzten Endes— die
Dichtung. Aber es gibt sie, quia absurdum [...];” “Cio che non si vuole

ammettere ¢ —in ultima analisi— la poesia. Ma essa esiste, quia
absurdum.” J. WaLLMANN, ‘Auch mich hilt keine Hand’, Die Horen, 8
(1971), p. 82. Cfr. Pajevic, Zur Poetik Paul Celans, cit. p. 171.

246 W. BenjamiN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id.,
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, vol. L.1, pp.
286-287: “Denn das ist das Merkzeichen des Selbst, das Siegel seiner
GroBe wie auch das Mal seiner Schwiche: es schweigt. Der tragische
Held hat nur eine Sprache, die ihm volkommen entspricht: eben das

180



La riflessione di Benjamin sul silenzio € anche profon-
damente connessa con la genesi e lo sviluppo della relazio-
ne, rintracciabile in forma pitt 0 meno esplicita in diverse
pagine della sua opera, tra una possibile interpretazione
del sublime e quellinterruzione antiarmonica, l'irrigidi-
mento della forma e del movimento di ogni bellezza, che
egli indica con il termine das Ausdruckslose, “cid che non
ha espressione”.?¥ In questo termine Winfried Mennin-
ghaus?#® riconosce una valenza positiva, individuando nel
suffisso “los” applicato allo Ausdruck, all’espressione, non
tanto un significato privativo, nel senso di una mancanza
potenziale di espressivita, quanto piuttosto la costitutiva
impossibilita di un’espressione, o il necessario e volonta-
rio ritrarsi di fronte ad essa. Il vuoto, 'assenza di espres-
sione troverebbe allora secondo Menninghaus il proprio

Schweigen. So ist es von Anfang an. Das tragische hat sich gerade
deshalb die Kunstform des Dramas geschaffen, um das Schweigen
darstellen zu konnen. Indem der Held schweigt, bricht er die Briicken,
die ihn mit Gott und Welt verbinden, ab und erhebt sich aus den
Gefilden der Personlichkeit, die sich redend gegen andre abgrenzt und
individualisiert, in die eisige Einsamkeit des Selbst. Das selbst weiB ja
von nichts auBer sich, es ist einsam schlechthin. Wie soll es diese seine
Einsamkeit, dieses starre Trotzen in sich selbst, anders bestitigen als
eben indem es schweigt?”; W. Bensamin, Il dramma barocco tedesco,
tr. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino, 1963, p. 105: “Poiché questo e il
contrassegno del Sé, il marchio della sua grandezza come il segno della
sua debolezza: che tace. L’eroe tragico ha soltanto un linguaggio che gli si
addica perfettamente: appunto il tacere. Cosi ¢ fin dall'inizio. Il tragico ha
elaborato la forma artistica del dramma proprio per poter rappresentare
il tacere [...] Tacendo, I'eroe rompe i ponti che lo congiungono con dio e
col mondo, e cosi s’innalza, nella glaciale solitudine del Sé, al di sopra dei
campi della personalita, la quale parlando si delimita rispetto alle altre
e s’'individualizza. I1 Sé non sa nulla al di fuori di se stesso, € solitario
e basta. E questa solitudine, questo rigido e caparbio chiudersi in se
stesso, come puod manifestarsi se non appunto nel tacere?.”

247 W. BEnjaMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in 1d., Gesammelte
Schriften, cit., vol. 1.1, p. 182.

248 W. MEenNINGHAUS, Das Ausdruckslose: Walter Benjamins
Metamorphosen der Bilderlosigkeit, in 1. Scheuermann (a cura di), Fiir
Walter Benjamin: Dokumente, Essays und ein Entwurf, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, pp. 170-182.
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pitt prossimo corrispondente nel divieto di ogni rappre-
sentazione del divino della tradizione ebraica, un precetto
che anche per Kant, secondo il quale esso dovrebbe valere
anche per la rappresentazione della legge morale e della
nostra predisposizione nei confronti della moralita, vale
piu di ogni altro per intendere il concetto di sublime.

Al motivo del silenzio Walter Benjamin dedica inoltre
particolare attenzione nell’analisi delle due liriche hol-
derliniane Dichtermut e Blédigkeit, nelle quali I'espe-
rienza tragica, latente nell’intera opera holderliniana, si
traduce in termini poetici nella pitu autentica espressione
di una ineffabile esperienza religiosa. Benjamin, prose-
guendo sulla linea interpretativa inaugurata da Norbert
von Hellingrath, che per primo aveva accostato lo stile
innico holderliniano all’ “armonia austera” pindarica,+
riconosce il primato dell’interruzione antiritmica, della
cesura come canone fondamentale di questo linguaggio
poetico e individua proprio nella lacuna, nel silenzio del
testo, il luogo in cui la sfera religiosa, il complesso temati-
co dell’inconoscibilita e dell’inesprimibilita del divino, in
quanto contenuto fondamentale del testo poetico, possa
emergere come immediatamente evidente. La dimensio-
ne silenziosa, non udibile, del testo diventa allora il luo-
go piu ambito della ricerca poetica, quello in cui risiede il
dire autentico, ancora in attesa di essere pronunciato. Si
riconosce in questo modo di intendere il luogo della poe-
sia —e il compito che essa € chiamata a svolgere— 'impor-
tanza della tradizione mistica nell’evoluzione della poesia
tedesca. In particolare, come Martin Heidegger continuo
a sottolineare fino agli anni estremi della sua attivita filo-
sofica, ¢ fondamentale I'importanza della mistica di Meis-
ter Eckhart, che lo stesso Heidegger indicava come “il
punto d’inizio della filosofia tedesca”.?s° Lo straordinario

249 Cfr. N. voN HeLLINGRATH, Holderlins Pindar-Ubertragungen. In Id.,

Hoélderlin— Vermadchtnis, Brucken, Miinchen, 19442, pp. 17-95, qui, p.
25 sS.
250 Cfr. M. HEIDEGGER, HOlderlins Hymnen, in Id., Gesamtausgabe, vol.
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arricchimento che la lingua tedesca ha tratto®* dal ricco
inventario di possibilita retoriche custodito negli scritti
di Meister Eckhart, che in Dio vede “ein wort, ein unges-
prochen wort” (una parola, una parola non pronuncia-
ta) —rimanda continuamente alla regione di parole non
pronunciate in cui Dio si trattiene,?? una regione appar-
tata, indicata da Meister Eckhart con il termine Abges-
chiedenheit, che sembra coincidere con quel “Wohllaut
des Geistes der Abgeschiedenheit”, “il suono, partecipato,
dello spirito della dipartenza” che Heidegger, nel suo sag-
gio dedicato a Georg Trakl, indica come il dire poetico, un
dire che ¢ eco e ascolto e che si sforza di liberarsi in modo
sempre piu deciso di ogni elemento soggettivo. Nella sua
ricerca del significato della poesia, Heidegger individua
come suo luogo di origine un “punto unificante, cioe¢ una
monodia, che, in sé e per sé, resta sempre indicibile”* e
sottolinea il ruolo dell’ascolto, come premessa fondamen-

39, Klostermann, Frankfurt am Main, 1980, p. 123.

251 Cfr. H. Arenxor £ M. HEIDEGGER, Briefe 1925-1975, Klostermann,
Frankfurt am Main, 1998, p. 274. Sull'importanza di Meister Eckhart
in particolare per il saggio su Trakl, v. J. AppELHANS, Martin Heideggers
ungeschriebene Poetologie, Niemeyer, Tiibingen 2002, pp. 313 ss.

252 MzEsTER Eckuart, Die deutschen und lateinischen Werke,
Kohlhammer, Stuttgart 1961, vol. II, p. 529; cfr. J. APPELHANS, cit., pp.
314-315.

253 M. HEIDEGGER, Die Sprache im Gedicht. Eine Erdrterung von Georg
Trakls Gedicht, in 1d. Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen, 19755,
pPp- 35-82, qui, p. 75: “Der mehrdeutige Ton des Traklschen Gedichtes
kommt aus einer Versammlung, d. h. aus einem Einklang, der, fiir sich
gemeint, stets unséglich bleibt. Das Mehrdeutige dieses dichtenden
Sagens ist nicht das Ungenaue des Lassigen, sondern die Strenge
des Lassenden, der sich auf die Sorgfalt des “gerechten Anschauens”
eingelassen hat und diesem sich fiigt”; In cammino verso il linguaggio,
tr. it. di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 1973, p. 75: “La polifonia del
poema trakliano proviene da un punto unificante, cioe da una monodia,
che, in e per sé, resta sempre indicibile. La molteplicita di significati
propria di questo dire poetico non € I'imprecisione di chi lascia correre,
bensi il rigore di chi lascia essere, di chi si € impegnato nella disciplina
del ‘retto contemplare’, docilmente conformandosi alla sua legge”.
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tale di ogni dire.?#

Comporre poesia significa: dire di nuovo, (ripetere)
cioe il suono, partecipato, dello spirito della dipartenza.
Comporre poesia, prima di diventare un dire nel senso del
pronunciare, per la maggior parte del tempo € solo un as-
coltare. La dipartenza assume dapprima l’ascoltare entro
il proprio suono, affinché questo suono possa risuonare
attraverso il dire in cui esso riecheggia. Il linguaggio di
questo dire diventa cosi un ridire, diventa: poesia. Quello
che (nella poesia) viene detto custodisce il poema nel suo
essere essenzialmente non detto.

Heidegger ha maturato le sue considerazioni sulla Ab-
geschiedenheit nella poesia di Trakl attraverso un percor-
so in cui, dagli anni Trenta in poi, concentrandosi —oltre
che sulla filosofia di Kant, di Hegel e di Schelling— sopra-
ttutto sulla poesia di Holderlin, ha affrontato il problema
del sacro, collocandolo in una sfera distante sia dall’espe-
rienza cristiana, sia dall'idea della metafisica. In questa
dimensione, in cui la filosofia del “religioso” si intreccia
con l'interpretazione heideggeriana del nichilismo nietzs-
chiano,? I'essere si manifesta e contrario, ex negativo, in

254 Ibid., p. 70 “Dichten heifit: nach—sagen, namlich den
zugesprochenen Wohllaut des Geistes der Abgeschiedenheit. Dichten
ist, bevor es ein Sagen im Sinne des Aussprechens wird, seine lingste
Zeiterst ein Horen. Die Abgeschiedenheit holt das Horen zuvor in
ihren Wohllaut ein, damit dieser das Sagen, worin er nachverlautet,
durchldute. [...] Dessen Sprache wird so zur nachsagenden, wird:
Dichtung. Thr Gesprochenes hiitet das Gedicht als das wesenhaft
Ungesprochene.” (Traduzione C.S.).

255 Cfr. C. AngEeLINo, Il religioso nel pensiero di Martin Heidegger, in
M. Heidegger, L'abbandono, Il melangolo, Genova, p. 14. Sul rapporto
tra Heidegger e Meister Eckhart cfr. Tra gli altri O. POGGELER, Sein

und Nichts — Muystische Elemente im Denken Heideggers und im
Dichten Celans, in W. Béhme (a cura di), Zu Dir hin. Uber mystische
Lebenserfahrung von Meister Eckhart bis Paul Celan, cit.; R. OHasHI,
Ekstase und Gelassenheit. Zu Schelling und Heidegger, Fink, Miinchen,
1975; R. ScutrMANN, ‘Heidegger and Meister Eckhart on Releasement’,
Research in Phenomenology, 1 (January 1973), III, pp. 95-119; J.D.
Capuro, ‘Meister Eckhart and the Later Heidegger’, The Journal of
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quanto segretezza, in quanto mistero, in quanto necessita.
Nel 1944/45, nello stesso periodo in cui si pone di nuo-
vo la domanda sulla metafisica nella Postfazione a Was
ist Metaphysik?, Heidegger compone un testo in forma
di colloquio, intitolato, ricorrendo a una parola della mis-
tica di Meister Eckhart, Gelassenheit,? in cui, lungo un
sentiero tra i campi, un maestro, un esperto e uno scien-
ziato, discutono “sul pensare”. La data della composizio-
ne di questi scritti non puo non richiamare il lettore alla
necessita di inserirli in un contesto in cui la dimensione
tragica dell’esistenza si manifesta nella sua ineludibile
presenza e immanenza. In questo presente violento della
storia, la risposta mistica, ’'abbandono, la rinuncia a ogni
volonta soggettiva corrispondono a quella scelta che Hei-
degger compie nel senso di una rinuncia alla soggettivita
del sapere, che si dispone piuttosto all’ascolto silenzioso,
a quella passiva accoglienza colma di gratitudine in cui
si riconosce un pensare (Denken) che significa ringra-
ziare (Danken). Il mutamento di paradigma nel senso di
una sempre piu consolidata ermeneutica dell’ascolto nel
pensiero tardo di Heidegger comporta un’equiparazione
dell’ascolto a un dire che, in quanto passiva ripetizione
del dettato dell’essere, € un dire obbediente, pura sonorita
dell’essere.

Con Heidegger Celan ha intrattenuto un rapporto cos-
tante, fatto di letture attente, di riflessioni interlocutorie,
e certamente le riflessioni heideggeriane sul linguaggio,
I’ermeneutica dell’ascolto, il nesso tra silenzio e suono,
costituiscono un passaggio fondamentale nella sua ri-
flessione poetologica. L'importante presenza di Meister
Eckhart nella poesia di Paul Celan, ripetutamente mes-

the History of Philosophy, 4 (October, 1974), XII, pp. 61-80; Id., The
Poverty of Thought: A Reflection on Heidegger and Eckhart, in T.
Scheehan (a cura di), Heidegger. The Man and the Thinker, Precedent
Publishing Inc., Chicago, 1981.

256 M. HEIDEGGER, Gelassenheit, Neske, Pfullingen, 1959; L'abbandono,
tr. it. a cura di A. Fabris, Il melangolo, Genova, 2004.
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sa in luce,*” e in particolare I'interesse per il concetto di
Abgeschiedenheit come ¢ presentato negli scritti di Meis-
ter Eckhart, possono per alcuni versi essere ricondotti a
suggerimenti terminologici e suggestioni derivate dalla
lettura di testi heideggeriani. Tuttavia proprio da questo
confronto emerge una fondamentale diversita e autono-
mia in ambito poetologico ed ermeneutico di Celan rispe-
tto a Heidegger.

Per quanto riguarda in particolare l'interpretazione
di Celan del concetto di Abgeschiedenheit e la sua deri-
vazione dagli scritti di Meister Eckhart, si e fatto riferi-
mento alla lirica WIRK NICHT VORAUS (NON AGIRE
ANZITEMPO), che chiude la raccolta Lichtzwang (Luce
coatta).>s®

WIRK NICHT VORAUS
Sende nicht aus,
steh
herein:
durchgriindet vom Nichts,
ledig allen
Gebets,
feinfiigig, nach
der Vor-Schrift,
uniiberholbar,

257 Cfr. per esempio L. KokLig, Celans Jerusalem, in O. Poggeler,
C. Jamme (a cura di), “Der gliihende Leertext”, Anndherungen an
Paul Celans Dichtung, Miinchen, Fink, 1993, pp. 275-310. Gustav
Landauer, che Celan cita, insieme a Peter Kropotkin, come uno degli
autori prediletti dei suoi anni di formazione, parla di Meister Eckhart
nella seconda parte del suo saggio Scetticismo e Mistica riconoscendo
nei suoi scritti pagine eseplari per la trattazione dell'ineffabile; cfr. G.
LANDAUER, Skepsis und Mystik. Versuch im Anschlufan Mauthners
Sprachkritik, Lit, Miinster/Wetzlar, 1978, 19232, p. 48, cfr. M. von
PERGER, ‘Mystik unter Zwang. Erlosungsworte Meister Eckharts bei Paul

b
Celan , Zeitschrift fiir deutsches Altertum und deutsche Literatur, 133

(2004/4), pp. 433-471, qui, p. 433.
258 Cfr. M. von PERGER, Mystik unter Zwang. Erlosungsworte Meister
Eckharts bei Paul Celan, cit.
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nehm ich dich auf,
statt aller
Ruhe.>%

In una successione di tre sequenze, un Io si rivolge a
un Tu, dapprima con un suggerimento di attesa, di tenuta
interiore, di intima, statica, concentrazione. A questo av-
vertimento segue I'indicazione del modo in cui quell’atte-
sa debba essere osservata, dell’atteggiamento da cui essa
debba essere accompagnata. Infine, nella terza delle se-
quenze, lo stesso Io si mostra nei confronti del Tu come
risposta a quell’attesa, come il luogo dell’accoglienza. Al-
cune espressioni di questa lirica sono state riconosciute
come direttamente derivate dal trattato Von abegeschei-
denbheit, attribuito, sebbene con qualche riserva da parte
di alcuni studiosi, a Meister Eckhart.?¢° Si tratta di termi-
ni, come nel caso del verbo durchgriinden, che, nell’inter-
pretazione di Celan, risultano significativamente modifi-
cati rispetto al testo dell’autore del trattato. Se infatti nel
trattato il verbo era usato in modo piu neutrale, secondo
I’accezione attestata nel dizionario dei Grimm, che lo ren-
de come equivalente del latino perscrutari, comprehen-
dere, all'interno di un contesto in cui indicava I'immer-

259 P. CeLAN, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986,
I, p. 37; P. CELaN, Poesie, tr. it. di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano,
1998, p. 1093: “Non agire anzitempo, /non inviare fuori,/tienti/verso
il dentro://tutto penetrato dal Nulla,/affrancato da ogni/preghiera,/
aderendo mite, secondo/la Pre-scrittura,/ ineludibile,//io accolgo te, /
in luogo di ogni/pace”. Su questo testo, che ¢ I'ultimo testo dell'ultima
raccolta preparata per la stampa dallo stesso Celan, cfr. H.G. GADAMER,
Celan Schlufigedicht, in Id, Gesammelte Werke, Mohr, Tiibingen, 1993,
vol. IX, pp. 367-382; PH. LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience,
Bourgois, Paris, 1986, pp. 104 ss.; P. RasANEN, Counter-figures: An Essay
on Anti-metaphoric Resistance. Paul Celan’s Poetry and Poetics at the
Limits of Figurality, Helsinki University Printing House, Helsinki,
2007, pp. 156 ss.

260 M. voN PERGER, Mystik unter Zwang. Erlosungsworte Meister
Eckharts bei Paul Celan, cit, p. 465. Cfr. anche E. Hensg, Zwischen
Spiritualititen: intertexuelle Beriithrungen, LIT Verlag, Miinter, 2005.,
Pp- 35-50.
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sione nello studio profondo dei testi teologici, nella lirica
compare accompagnato da un Nichts, da un “nulla” che
impregna di sé chi si & disposto ad entrare docilmente in
una condizione aderente senza riserve a quello stesso nu-
lla. E questa aderenza incondizionata alla quieta e imper-
turbabile essenza di cui il mistico si sente partecipe senza
differenze che il termine Abgeschiedenheit intende espri-
mere: la condizione di chi non deve pregare, perché non
ha nulla da chiedere, di chi ¢ lieve come la materia impal-
pabile da cui si sente compenetrato, di chi resta immerso,
senza altro desiderio, nella quiete immobile dell’amato. In
una stesura precedente di questa stessa lirica, il riferimen-
to al complesso tematico relativo alla Abgeschiedenheit,
era reso particolarmente esplicito dall’identita dichiarata
dall'To, che in quella versione si definiva come un “Ich Ab-
geschiedener”. La versione definitiva mostra tutta la com-
plessita dell'interpretazione celaniana della Abgeschie-
denheit. La presenza della terminologia dei testi mistici
nella lirica di Celan & consapevolmente non filologica, vo-
lutamente trasgressiva. La lettera dell’originale, pur res-
tando riconoscibile nella forma retorica, nella simbologia,
traspare tuttavia nella sua radicale trasformazione. Esse-
re “durchgriindet vom Nichts” sta qui a significare I’esse-
re “penetrato fino in fondo dal nulla”, “avere il nulla come
fondamento” e riconduce a diversi contesti celaniani in
cui una collettivita anonima e dolente si riconosce come
Nichts, come accade per esempio in Psalm, nella raccolta
Die Niemandsrose, in cui un “noi”, un soggetto collettivo
senza speranza, senza attesa, si descrive, in una successio-
ne temporale che comprende tutta ’estensione della vita,
come “Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir
bleiben”, “un Nulla eravamo, siamo, saremo”. Oppure, in-
terpretato secondo il significato che gli ¢ attribuito nella
tradizione mistica ebraica e nella teologia negativa,** il
Nulla trasforma il luogo penetrato dalla propria presenza

261 Orto POGGELER, Spur des Worts: Zur Lyric Paul Celans, Alber,
Freiburg, 1986, p. 358.
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nella sede di una forza feconda, la piti interna e invisibile,
la cui potenza si manifesta proprio in quanto vacante, sco-
nosciuta, come nella celebre poesia MANDORLA.2%2 Nella
stessa MANDORLA si presenta inoltre gia insistentemen-
te un’altra parola ricorrente nel lessico celaniano, il verbo
stehen, che anche in WIRK NICHT VORAUS compare, in
un’accezione che si trova, forse significativamente, anche
in un passo di Sein und Zeit di Heidegger?s che Celan ha
certamente preso in considerazione. Nel §49 di Sein und
Zeit si trova infatti il verbo stehen in quella stessa, rara,
forma composta, hereinstehen, “stare verso l'interno”,
che in WIRK NICHT VORAUS conclude la prima serie di
suggerimenti rivolti al Tu sull’atteggiamento da seguire:
Steh / herein, “tienti verso / il dentro” per essere accet-
tato da chi si e disposto all’accoglienza. Nella poetica ce-
laniana, con il verbo stehen, “stare eretti”, si sintetizza il
significato paradigmatico del tema della Bestdndigkeit,
della “constantia” — intesa come senso della fedelta, me-
moria, resistenza. La verticalita dinamica dello Stehen
diventa “direzione”, istanza etica e, in questo senso, at-
tivita eminentemente “umana”. Nella poesia MANDOR-
LA il dinamismo dello Stehen ¢ sottolineato dall’adozione
di due composti inconsueti del verbo (entgegestehen e
dahinstehen, star verso, star contro), che esaltano il sig-
nificato della “resistenza” associata al lavoro dell'uomo,

262 Cfr. P.CELAN, Gesammelte Werke, op. cit., I, p. 244: “In der Mandel
— was steht in der Mandel? //Das Nichts.// Es steht das Nichts in der
Mandel./Da steht es und steht”; tr. it. cit., p. 415: “/Nella mandorla —
cosa c’e nella mandorla?/Il Nulla./C’¢ il Nulla nella mandorla./Li sta e
risté.”

263 Nella copia di Sein und Zeit presente nella biblioteca di Celan il
passo (849, p.248) é sottolineato e recita: “Die Analyse des Todes bleibt
aber insofern rein ‘diesseitig’, als sie das Phanomen lediglich daraufthin
interpretiert, wie es als Seinsmoglichkeit des jeweiligen Daseins in
dieses hereinsteht”; M. HEIDEGGER, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi,
Milano, Longanesi, pp. 297 s.: “L’analisi della morte cade interamente
di qua, giacché essa interpreta il fenomeno semplicemente come esso si
radica (hereinsteht) nell’esserci e in quanto possibilita di essere di ogni
rispettivo Esserci”.
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come lo intendeva Celan, quando dichiarava: “Ich arbeite,
ich leiste Widerstand”,2*4 lavoro, oppongo resistenza. Se
in MANDORLA il paradossale movimento dello stehen
¢ segnalato dalla domanda sulla sua direzione (wohin?:
verso dove?), in WIRK NICHT VORAUS si indica un in-
gresso, un movimento verso l'interno e il profondo (he-
rein), che sembra in questo modo alludere al movimen-
to contrario rispetto al movimento mistico dell'uscita da
sé, dell’ex-stasi. L'invito a compiere questo movimento,
inoltre, viene rivolto a un Tu cui si chiede di entrare non
nel proprio interno, in se stesso, bensi in un interno che
riguarda colui che lo invita a compiere quel movimento
(her). Questo interlocutore, 1'To disposto all’accoglienza
del Tu, un Io che si autodescrive come dotato delle ca-
ratteristiche peculiari del’Abgeschiedener, mostra invece
una fondamentale contraddizione nella propria natura, in
quanto, parlando, nega quel silenzio che ¢ il carattere cos-
titutivo dell’Abgeschiedener, il silenzio di chi non parla,
non domanda, non prega. L'To di WIRK NICHT VORAUS
€ dunque un ribelle rispetto alle caratteristiche dell’Ab-
geschiedener della tradizione mistica, come ¢ stato anche
interpretato nei testi heideggeriani. Questo Io celaniano
usa un linguaggio eloquente, affine al significato che egli
attribuiva nel Meridiano all’antiparola (Gegenwort), che
e resistenza e grido, tendenza verso un silenzio cui resiste
tuttavia spingendosi “al margine di se stessa”.265

264 Cfr. M. Pasevi¢, Zur Poetik Paul Celans: Gedicht und Mensch — die
Arbeit am Sinn, Winter, Heidelberg, 2000, p. 280.

265 P. CeraN, Der Meridian, cit., p. 8: “GewiB, das Gedicht —das

Gedicht heute— zeigt, und das hat, glaube ich, denn doch nur mittelbar
mit den [...] Schwierigkeiten der Wortwahl, dem rapideren Gefille der

Syntax oder dem wacheren Sinn fiir die Ellipse zu tun, —das Gedicht
zeigt, das ist unverkennbar, eine starke Neigung zum Verstummen.
[...] Das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und

holt sich, um bestehen zu kénnen, unausgesetzt aus seinem Schon —
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Tanto piu eloquente, nel senso della rivolta che vi ¢
contenuta, della sua potente valenza interlocutoria, &
questa poesia, se confrontata con il silenzio, cosi difficile
da accettare da parte di Celan, di Martin Heidegger, cosi
come é rappresentato nel racconto dell’incontro ricordato
nella poesia Todtnauberg.?% Traccia di un dialogo in cui
molto resta non detto, Todinauberg ¢ la testimonianza di
un incontro importante, per quanto difficile, tra il poeta
e il pensatore. La difficolta del colloquio é rivelata in un
abbozzo che fa parte del materiale preparatorio, in cui si
legge:

Seit ein Gesprach wir sind,

nicht— mehr in sein Immer —noch zuriick”; tr. it. cit, p. 15: “Certo il

poema —il poema, oggi— rivela (il che, a mio giudizio, alla fin fine solo
indirettamente avra a che fare con le difficolta, pur non sottovalutabili,
delle opzioni lessicali, con I'accelerato declino della sintassi, o con la
vivace propensione all’ellissi), il poema rivela una forte inclinazione
ad ammutolire. Il poema si afferma al margine di se stesso; per poter

sussistere esso incessantemente si evoca e si riconduce dal suo Ormai—

non—piu al suo Pur-sempre”.

266 Todtnauberg ¢ il nome della localita in cui si trovava la famosa Hiitte
di Heidegger, il rifugio montano del filosofo, nella Foresta Nera. Celan
vi si era recato nel luglio del 1967. Non si tratta di un semplice rifugio; la
Hiitte, che Heidegger aveva costruito nel 1922, non era semplicemente
un luogo in cui trascorrere giornate di vacanza. Si trattava invece del
luogo privilegiato per pensare e scrivere, per meditare su scelte decisive.
Dalla Hiitte, durante il lavoro sui Presocratici, nel 1933, Heidegger scese
a Freiburg per assumere l'incarico di Rettore all’'Universita e alla Hiitte
torno nel periodo successivo alla caduta del nazionalsocialismo. Luogo
heideggeriano per eccellenza, la Hiitte, e nel contesto della poesia si
tratta di un fatto particolarmente importante, aveva ospitato nel 1933
incontri di nazisti. Nel quaderno degli ospiti, ricco di nomi, alcuni dei
quali potevano dunque appartenere ai frequentatori di quegli incontri,
Celan aveva aggiunto il proprio, preceduto da queste parole: “Nel libro
della Hiitte, guardando la stella sulla fontana, con la speranza nel cuore
per una parola a venire”. La poesia fu composta una settimana dopo
quellincontro, il 1° agosto del 1967, a Francoforte e, dopo una prima
edizione del 1968, in cinquanta copie, fu pubblicata pochi mesi dopo la
morte del poeta, nella raccolta Lichtzwang.
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an dem
wir wiirgen,
an dem ich wiirge,
das mich
aus mir hinausstiess, zw dreimal,/ viermal.?¢”

Il primo verso € tratto da una poesia di Holderlin, e
segnala un terreno comune del filosofo e del poeta: la lin-
gua poetica, e la specifica qualita interlocutoria, dialogica
della lingua poetica, come la intendeva Celan, ma anche il
luogo della lingua stessa osservato come luogo di ricerca,
meta di quel cammino heideggeriano che mostra il lin-
guaggio proprio per questo come essenzialmente in dia-
logo con se stesso. La forma del colloquio di cui si tratta,
un colloquio originario, fondante, € descritta ricorrendo
al verbo wiirgen, che significa “stringere”, “soffocare”,
che allude dunque a quella “costrizione”, a quella “stretta”
estrema che costringe il respiro, fino a invertirne il corso e
a consentire I'interruzione che inaugura, analogamente a
un’esperienza estatica, una condizione diversa della cos-
cienza. E la “svolta del respiro” annunciata dall’“antiparo-
l1a”, su cui si basa la piti ampia dichiarazione di poetica di
Celan, che, riportata nel contesto relativo al rapporto di
Celan con la mistica, allude al necessario allontanamento
da sé, all’abbandono, come premessa indispensabile per
ogni incontro decisivo.

267 “Da quando siamo un colloquio/in cui/ci strozziamo/in cui io mi
strozzo/che mi ha spinto/fuori di me/ (du), tre volte/quattro volte.” Cfr.
P. CeLaN, Lichtzwang, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, p. 51.
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10

T.S. ELioT E 1L MISTICISMO
(Giulia Vaudagna)

Mi piace iniziare questo breve intervento con una poesia.
L’opera si intitola Viaggio:

Se I'albero potesse muoversi, e avesse piedi ed ali
Non penerebbe segato, né soffrirebbe ferite d’accetta.
E se il sole non viaggiasse con piedi ed ali ogni notte

Come potrebbe illuminarsi il mondo all’aurora?

E se 'acqua amara non salisse dal mare nel cielo
Come avrebbe vita nuova il giardino con pioggia e
ruscelli?

Parti la goccia dalla patria, e torno,
trovo la conchiglia e divenne una perla.

Non parti Giuseppe in viaggio dando I’addio al padre
piangente?

E, viaggiando, non ottenne fortuna e regno e vittoria?
E Muhammad non parti forse in viaggio verso Medi-
na,

e sovranita ottenne e fu re su cento paesi?
Anche se tu non hai piedi, scegli di viaggiare in te

stesso,
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come miniera di rubini sii aperto all'influsso dei raggi
del sole.
O uomo, viaggia da te stesso in te stesso,
ché da simile viaggio la terra diventa purissimo oro.
Avanza da amarezza ed acredine verso dolcezza,
ché da suolo amaro e salato nascono mille specie di
frutta!268

Si tratta di un componimento di Gialal Ad-Din Ramj,
mistico persiano e fondatore della confraternita dei der-
visci danzanti. Ora, Eliot fa riferimento all’esperienza di
molti mistici, citandoli anche testualmente, ma Riim1 non
€ tra questi, ragione per cui I’ho scelto per iniziare questo
intervento. In questa poesia, scritta nel XIII secolo in una
terra che ¢ attualmente parte dell’Afghanistan, ¢’¢ molto
del percorso poetico di T.S. Eliot, il che ci porta a due inte-
ressanti riflessioni. La prima: se esistono profonde asso-
nanze, eco, tra autori distanti centinaia di anni e decine di
migliaia di chilometri e appartenenti a culture evidente-
mente molto diverse, forse & perché davvero se dirigiamo
il nostro sguardo verso cio che € importante, quello che ci
lega e ci rende vicini come esseri umani supera molto per
intensita cio che ci distingue. La seconda invece riguarda
il posto dell’arte, in questo caso della poesia e della lette-
ratura, nell’esperienza umana. Il suo ruolo di strumento
per questo viaggio dell'uomo nell'uomo, come fosse una
sorta di bussola che ci indirizza nello stabilire la rotta.

Perché come Rimi, anche Eliot molti secoli dopo invi-
ta al viaggio:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, unremembered gate

268 RowMi, ‘Viaggio’, Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani,
Rizzoli, Milano, 2010, p. 107.
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When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree
Not known, because not looked for

But heard, half-heard, in the stillness

Between two waves of the sea.2%

Ho appena citato un celebre passo dei Four Quartets,
per la precisione tratto dall’ultimo movimento dell’ultimo
quartetto, Little Gidding. I Quartets sono considerati la
pit chiara espressione dell’elemento mistico nell’opera di
Eliot, e la visione di cui sono il segno & spesso ritenuta
una conseguenza della conversione del poeta all’Angloca-
ttolicesimo, nel 1927. Attraverso alcuni esempi cerchero
di confutare I'idea che Eliot abbia, dopo la conversione,
piegato la propria visione dell'umano e del reale a un
dogma o a una dottrina, per fare emergere un filo condu-
ttore nel suo percorso umano e poetico, una ricerca che
effettivamente trova nei Quartets la sua realizzazione piu
illuminata, ma di cui la conversione € solo una tappa, per
quanto naturalmente non secondaria, certamente non il
momento della svolta.

Volendo trovare il momento della svolta, € piuttosto
agli anni di Harvard che si deve guardare, un periodo in
cui Eliot si avvicina, percorrendo diversi sentieri, a temi e
immagini che ricorreranno nelle opere giovanili quanto in
quelle della maturita.

La tensione verso qualcosa di superiore alla fragilita e
all'instabilita dell’esistenza umana sembra essere presen-
te in Eliot ancora prima della vocazione poetica. Proprio
da questa tensione sembra dipendere l'interesse per la
filosofia, cosi come 'elaborazione dei pilastri strutturali
della sua poetica, tutta basata sulla necessita di sacrificare

269 T.S. Evor, ‘The Four Quartets’, The Complete Poems and Plays,
Faber & Faber, London, 2004, p. 191.
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I'individualita nell’ottica di un pit importante e unitario
sistema di riferimento e sullo sviluppo di unita poetiche
capaci di contenere opposizioni e contraddizioni e supe-
rarle. Ci torneremo in seguito.

Ad Harvard, come dicevo, Eliot studia la gnoseologia
di Francis Herbert Bradley, che sceglie come oggetto della
sua tesi di dottorato. Eliot si allontanera dal pensiero di
Bradley, ma un aspetto fondamentale della sua poetica e
gia presente in filigrana in questa tesi, la dove il giova-
ne dottorando scrive: “The life of a soul does not consist
of the contemplation of one consistent world, but in the
painful task of unifying —to a greater or less extent— ja-
rring and incompatible ones, and passing, when possible,
to a higher which shall somehow include and transmute
them”.27°

Diventera per lui fondamentale la ricerca nel passato
di esempi di uomini e donne che avessero questo dono,
che avessero avuto esperienza di questa visione piu alta
capace di includere e superare la divisione, la dualita, e
trasmutarle. Non solo: studia continuamente nel tentati-
vo di carpire le tecniche attraverso cui questi uomini era-
no riusciti nel difficile compito di plasmare il linguaggio
affinché questo divenisse strumento per la creazione di
immagini poetiche che di quella visione fossero il segno.

In questa fase, quella giovanile, Eliot & molto piu fa-
cilmente colpito dalla capacita di alcuni autori di cogliere
le storture, le brutture della natura umana e il dramma
dell’esistenza, per questo della Commedia lo influen-
za I'Inferno molto piu del Paradiso, ¢ rapito da anime
come quella di Kurtz, dalle visioni di squallore cittadino
di Baudelaire. Questa tendenza riflette il primo profondo
contrasto che Eliot cerca di superare per raggiungere un
senso di interezza, di integrita: il contrasto molto perso-
nale tra la lucidita del suo intelletto, la sua curiosita, che
diventa una vera e propria tensione, verso la spiritualita

270 T.S. Euior, Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H.
Bradley, Faber & Faber, London, 1964.
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e le sue pulsioni erotiche, il suo travagliatissimo rapporto
con il proprio corpo e con quello altrui, soprattutto con
quello femminile. Questo contrasto piuttosto acceso non
fa che acuire la percezione molto moderna e occidentale
dello iato tra corpo e anima, tra carne e spirito, tra esterno
e interno.

A questo proposito vorrei citare due poesie del 1914
che ruotano attorno alla figura di San Sebastiano. Nella
prima di queste, The Love Song of Saint Sebastian,** il
martire fantastica —o effettivamente attua, il limite tra
realta e allucinazione in questi componimenti & piuttos-
to sottile— sul proprio suicidio e sull’assassinio della sua
amante. Curiosamente non c’e nel testo alcun riferimen-
to a San Sebastiano, e I'unica connessione tra la persona
che Eliot crea e il santo & appunto nel titolo. Conseguenza
immediata di questa scelta poetica € la giustapposizione
di aura mistica e tensione erotica, tormento spirituale e
desiderio carnale: in questa sorta di estasi mistica in cui la
mortificazione del corpo raggiunge la forma estrema del
suicidio/omicidio, le estreme conseguenze di una perver-
sione erotica, del piacere sessuale che sconfina nel dolore,
si sovrappongono all’idea di sofferenza purgatoriale, dun-
que alla possibilita di raggiungere uno stato di beatitudine
attraverso l'autoflagellazione. La passione sessuale € so-
vrapposta a una flagellazione, che ¢ eco si del martirio di
Sebastiano ma anche evidentemente della flagellazione di
Cristo, della Passione che € segno del sacrificio per ecce-
llenza. Nel secondo componimento che vorrei citare, The
Death of Saint Narcissus, 'immagine di San Sebastiano si
sovrappone appunto a quella di Narciso, il giovane della
mitologia greca dotato di eccezionale bellezza che si inna-
moro del proprio riflesso.

271 T.S. Evior, Inventions of the March Hare. Poems 1909—1917, a cura
di C. Ricks, Harcourt Brace and Company, London, 1996, p. 78.
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Come T’altro Sebastiano anche questa persona vuole
essere un tentativo di includere in un corpo molte realta,
ma il corpo di Saint Narcissus non include solo il maschile
e il femminile, 'amato e 'amante, la vittima e il carnefice,
ma l'intero universo delle creature viventi:

First he was sure that he had been a tree,
Twisting its branches among each other
And tangling its roots among each other.
Then he knew that he had been a fish
With slippery white belly held tight in his own fingers,
Writhing in his own clutch, his ancient beauty
Caught fast in the pink tips of his new beauty.
Then he had been a young girl
Caught in the woods by a drunken old man
Knowing at the end the taste of his own whiteness,
The horror of his own smoothness,
And he felt drunken and old.?”

La differenza rispetto all’altro Sebastiano ¢ la consape-
volezza (il termine aware ricorre tre volte in sette versi)
che lo sovrasta e non gli lascia altra scelta che innamo-
rarsi delle frecce che lo trafiggono, desiderare il “painful
delight”, una morte salvifica che lo allontani dal regno
opprimente delle “faces, convulsive thighs and knees” e
gli permetta di divenire a “Dancer before God”.?3 Per rias-
sumere Eliot cerca in questi componimenti di mettere in
scena e al contempo trascendere la percezione dell'incom-
patibilita tra corpo, spirito e mente. Per lui questa scis-
sione, lo afferma in uno dei suoi saggi piu celebri, quello
sui poeti metafisici, € una questione culturale e storica.
La definisce dissociation of sensibility, qualcosa di asso-
lutamente alieno al Trecento, che diventa invece elemento

272 T. S. Evutor, The Complete Poems and Plays, Faber & Faber, London,
2004, p. 605.
273 Ibidem.
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costituente della cultura dal XVII secolo. Nei poeti meta-
fisici Eliot riscontra questa capacita di percezione imme-
diata e unitaria che sembra impossibile ritrovare nel‘9oo:

Tennyson and Browning are poets, and they
think; but they do not feel their thought as im-
mediately as the odour of a rose. A thought to
Donne was an experience; it modified his sensi-
bility. When a poet’s mind is perfectly equipped
for its work, it is constantly amalgamating
disparate experience; the ordinary man’s ex-
perience is chaotic, irregular, fragmentary. The
latter falls in love, or reads Spinoza, and these
two experiences have nothing to do with each
other, or with the noise of the typewriter or the
smell of cooking; in the mind of the poet these
experiences are always forming new wholes.?’+

“Feel their thought as immediatly as the odour of a
rose”,?’5 significa che non c’e¢ disgiunzione tra percezione
fisica e elaborazione mentale nell’atto di conoscere un og-
getto. In altre parole alcuni poeti sanno sentire con tutto il
corpo i propri pensieri, con la stessa immediatezza con cui
si sente il profumo di una rosa e da quel profumo nascono
eco, ricordi, connessioni che rendono quasi palpabile la
presenza di una unita superiore alla circostanza dell’at-
to dell'odorare una rosa. Qualche centinaio di anni prima
Rumi scrisse: “Ogni rosa pregna di interno profumo, na-
rra, quella rosa, i segreti del Tutto!”*7® Non aggiungerei al-
tro a proposito, perché spendere troppe parole su una vi-
sione di tale bellezza non puo che affievolirne la potenza.

274 T.S. Euor, ‘The Metaphysical Poets’, Selected Essays, Faber &
Faber, London, 1951, p. 287. Corsivo mio.

275 Ibidem.

276 Rowmi, Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, Milano,
2010, p. 10.
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Dunque la dote €& questa capacita di visione, mentre lo
strumento che rende questa dote significativa e possibile
via di ricerca € la tecnica. Come ho detto Eliot cerca di
rubarla a chi gli sembra possa aver raggiunto il risultato
prima di lui, per poi proseguire con i propri strumenti.
Per questo elabora, come ho accennato, il correlativo og-
gettivo e quella che verra definita teoria dell'impersonali-
ta. Le immagini, le visioni giustapposte che compongono
lo schema di una poesia hanno di per sé, nella mente del
poeta, una particolare importanza —per questo vengono
scelte come materiale poetico— ma affinché 'opera nel
suo complesso acquisisca senso, valore, € necessario che
quel materiale diventi significativo in una dimensione che
non € pit individuale. Percio per Eliot € indispensabile che
il primo sforzo del poeta sia quello di allontanare da sé il
proprio materiale, cancellarsi affinché la propria opera ri-
mandi ad un contesto sovraindividuale, cosi che possa av-
vicinarsi alla dimensione dell'universalita. Di conseguen-
za 'unita fondamentale di una poesia non ¢ I'emozione
del poeta; I'unico modo per esprimere un’emozione in
poesia € usare un correlativo oggettivo, un’immagine che
sia la formula di una situazione, di una concatenazione
di eventi, di un sentimento in modo tale che ’emozione
ad essi correlata sia, da quellimmagine, immediatamente
evocata. Se da uno sguardo lucido e onesto si tratteggia
un’immagine in modo netto, senza decorazioni inutili, ma
con precisione e definizione, questa sara capace di supe-
rare la circostanza da cui € scaturita per portare alla luce
un infinito bagaglio di implicazioni. Affinché questo sia
possibile I'autore deve sparire, deve riuscire a rendere la
propria visione spoglia, sincera e immediata come quella
di un bambino. Per usare le parole di Echkart, mistico e
teologo tedesco del XIII sec:

Diventa come un bimbo,

diventa sordo, diventa cieco!
Tutto il tuo essere
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deve annullarsi,
allontana ogni qualcosa e ogni nulla!
Lascia il luogo, lascia il tempo, e anche le immagini!
Procedi senza strada
sullo stretto sentiero
e troverai la traccia del deserto.?”7

Si tratta di un deserto che bisogna voler raggiungere,
perché spesso la visione che abbiamo della realta € molto
piu confortevole di quella che si puo ottenere spogliando-
ci di noi stessi. Eliot parlando di Blake dice che era dotato
di una onesta peculiare,?”® che € peculiarmente spiacevole
1a dove ci pone davanti agli occhi cio che preferiremmo
non vedere. Ecco perché il mese del risveglio e della ri-
nascita —I’April che apre The Waste Land— ¢ crudele, e
la “condition of complete simplicity” di cui parla in Little
Gidding costa “not less than everything”.

Per concludere vorrei sottolineare che ho cercato di
spiegare perché, prima di scrivere And the fire and the
rose are one, il percorso € lungo e tortuoso, e certo non
dipende esclusivamente dall’adesione formale ad una do-
ttrina, ma da una tensione molto profonda, la tensione di
una personalita sicuramente densa di contrasti e costan-
temente frastornata dalla frammentarieta, dalla dualita,
dall’intrinseca incapacita di mettere insieme prima di tut-
to se stesso —On Margate Sands/I can connect/ Nothing
with nothing—2” e un intenso, viscerale desiderio di uni-
ta, di un senso di integrita che derivi dalla consapevolezza
di appartenere come essere umano ad un tutto che lo tras-
cenda ma lo includa. E qui secondo me il legame tra la sua
poesia e la tensione mistica, nel senso di un percorso da

277 Si tratta di un estratto dal componimento intitolato Granum sinapis
de divinitate pulcherrima. 1l testo completo € in Marco Vannini, 11 Nulla
Divino, Mondadori, Milano, 1999.

278 T.S. Eviot, ‘William Blake’, Selected Essays, Faber & Faber, London,
1951, p. 321.

279 T.S. Euor, La Terra Desolata, introduzione, traduzione e note di
Alessandro Serpieri, BUR, Milano, 1982, vv. 300-302.
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intraprendere per darsi la possibilita di cogliere in brevi
momenti di visione estatica I'Uno. Per Eliot il fare poe-
tico € 'unico strumento a disposizione per destreggiarsi
nel viaggio. Ed & proprio questo che vorrei sottolineare: la
poesia, 'arte, la letteratura, possono essere uno strumen-
to di ricerca, di indagine, di un viaggio da sé in sé. Si tratta
di rubare gli occhi al passato, scoprendo la meraviglia di
contenere trentamila anni di umanita, e magari essere un
punto di partenza per il viaggio dell'umanita del futuro.
La cultura ci permette di ri-conoscere il nostro presente,
di cogliere il senso del nostro passaggio e forse, per chi
non € un mistico o un santo, &€ 'unica possibilita di coglie-
re l'eternita.
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11

LA FIGURA DELLA MISTICA D’AVILA NELLA LETTERATURA FRANCESE
DEGLI ULTIMI DUE SECOLI
(Krizia Bonaudo)

Se “[...] les ouvrages de Sainte Thérese exercent un apos-
tolat fécond dans I'Eglise, et ils I'exerceront jusqu’a la
fin des temps”,28° come espresso nell’Avertissement de-
Il’edizione francese ottocentesca delle opere complete di
Teresa d’Avila, il che mette in luce il carattere religioso
ed edificante degli scritti teresiani, con il seguente arti-
colo si intende, invece, porre 'attenzione su un modello
di approccio meno comune alla figura della santa misti-
ca, ovvero quello della sua fortuna in ambito letterario
e, nello specifico, nella dimensione culturale francese. Ci
sembra opportuno quindi prendere le distanze dagli studi
teresiani per allargare la nostra analisi alla ricezione, non
solo delle opere della mistica, ma della sua figura di rifor-
matrice in ambito francese nei secoli Ottocento e Nove-
cento. La figura di Teresa entra, infatti, in letteratura mo-
derna, dapprima in quanto autrice, grazie alle opere che

280 (Euvres de Sainte Théreése traduites daprés les manuscrits
originaux par le R.P. Rouix de la compagnie de Jésus, trad. It, Julien
Lanier et Cie, Avertissement, Paris, 1852, p. 7.
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la santa ha redatto, per poi diventare essa stessa un perso-
naggio talvolta descritto fedelmente e talvolta soggetto a
riscrittura da parte dei vari autori, come se si trattasse di
un modello letterario. Il nostro studio non ha ambizioni di
esaustivita, ma si propone di descrivere il panorama in cui
la monaca spagnola diventa oggetto di riflessione da parte
dei vari autori e personaggio all'interno di opere non agio-
grafiche, ma di finzione narrativa.

Complessivamente, I'attenzione per la mistica nei se-
coli precedenti all’Ottocento si presenta in letteratura in
maniera ridotta a causa probabilmente dell’interesse per
santi francesi e figure storiche sorte in ambito nazionale.
Fra di essi occupa un posto privilegiato Giovanna d’Arco,
santa popolare, riconosciuta come eroina di Francia an-
cor prima di essere canonizzata. La Francia, terra laica,
ha posto inoltre la sua attenzione in maniera modesta sui
temi religiosi rispetto ad altri paesi, relegando spesso le
figure di santi alla sfera dell’agiografa tout court.?®

Teresa d’Avila compare, cid nonostante, seppur in ma-
niera limitata, nel nostro periodo di riferimento in tutti i
generi letterari indistintamente, ma, salvo che nella piece
del 1906 La Viérge d’Avila di Catulle Mendeés, mai come
protagonista. Il suo presentarsi quale personaggio mar-
ginale non gioca pero a discapito della sua figura. Questa
assume in tutti i casi un’identita ben precisa riconducibile
a un modello di santita e di virtu. La sua presenza, pur
non essendo dettata da motivi riconducibili a ragioni di
devozione, non ¢ mai casuale ed € sempre pregna di una
serie di elementi che la rendono fortemente sfruttabile in

281 Fra gli esempi possibili di santi protagonisti di opere letterarie ci si
limitera in questa sede a citare la Pucelle d’'Orléan di Voltaire (iniziata
nel 1730 e pubblicata postuma nel 1899) o I'influenza di questa figura in
autori come Anouilh che la mette al centro della sua L’Alouette (1953).
Anche Teresa di Lisieux, in ultima battuta, portata a teatro in epoca piu
recente da Jean Favre (Thérése de Lisieux, 1994) o al centro di alcune
considerazioni da parte di Simone Weil diventa presto una figura di forte
interesse e di studio capace di uscire dai confini nazionali francesi.
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ambito letterario e facilmente catalogabile come un tipo
dai tratti assai rigidi che mettono in ombra la sua vera
identita di donna a favore di quella di santa.

Primo di una serie di autori che citano la nostra san-
ta all'interno delle loro opere nel periodo storico da noi
preso in considerazione € Stendhal. Nel suo Voyages
en Italie (18-04-1828) lo scrittore ci propone quello che
potrebbe essere inteso quale un doppio riferimento alla
figura della mistica. Nel descriverci la scultura L’Estasi
di S.Teresa del Bernini l'autore sceglie delle espressioni
particolarmente alte tratte dal vocabolario mistico avvi-
cinando il piu possibile il lettore all’esperienza di amore
divino provata dalla santa d’Avila. Non solo quindi 'opera
d’arte descritta raffigura la religiosa, ma il veicolo linguis-
tico stesso € testimone della sua popolarita e funge qua-
si da didascalia alla celebre scultura. Da non trascurare,
inoltre, il fatto che Stendhal si serve di questa immagine
di santa spagnola molto sublime per descrivere le bellezze
artistiche e culturali dell’Ttalia, paese a cui € dedicata I'in-
tera opera, quasi come se si trattasse di una figura locale
italiana e questo per via della forte devozione per la mis-
tica che si era presto creata anche al di fuori del proprio
paese natale.?®2 “Sainte Thérese est représentée dans I'ex-
tase de 'amour divin, c’est I’expression la plus vive et la
plus naturelle [...] Quel art divin! Quelle volupté!”283

Siamo invece nel 1834 quando Charles Augustin de
Sainte-Beuve inserisce nel romanzo Volupté I'immagine
di Santa Teresa descritta dal punto di vista del sentimen-
to amoroso nei confronti del divino, amore che come ci
ricorda Marcel Lépée ci restituisce un’immagine di santa
Teresa “portée vers Dieu, non seulement par son propre
amour, mais par un amour divin, elle a comme touché

282 Per cio che concerne Stendhal e I'Ttalia si rimanda a: MicHEL CROUZET,
Stendhal e il mito dell'ltalia, trad. di C. Saletti, Il Mulino, Bologna, 1991;
JeaN GoLpzink, Stendhal: Ultalie au coeur, Gallimard, Paris, 1992.

283 StENDHAL, Voyages en Italie, ed. de Victor Del Litto, Gallimard, La
Pléiade, Paris, 1973, p. 807.
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du doigt la réalité de I’Amour infini [...]”.?8 Sainte-Beu-
ve pone l'accento sull’amore mistico e sul fenomeno delle
estasi, rese celebri anche grazie all’'opera scultorea a cui
abbiamo appena fatto riferimento e descrive Teresa quale
la pit santa delle amanti e la pit amante delle sante. “Je
me figurais encore la plus sainte des amantes et la plus
amante des saintes, Thérése d’Avila, au moment ot son
ceeur chastement embrasé s’écrie: ‘Soyons fideles a Celui
qui ne peut nous étre infidele.”2%

Ne La cousine Bette (1846) di Honoré de Balzac I'im-
magine di Teresa € invece ritratta in tono meno sublime.
L’autore, con accenti smorzati e tendenti all’ironia, para-
gona il personaggio di Madame Marneff, che si sta pren-
dendo gioco del barone Hulot, lo sguardo rivolto al cielo
della santa. La protagonista del romanzo spinge infatti
per gelosia e vendetta la cortigiana Valérie Marneffe fra le
braccia del cugino, da lei segretamente amato a sua insa-
puta, il quale, senza nulla sospettare, rende la donna sua
confidente e si rende cosi oggetto di un gioco crudele di
macchinazioni da parte della sua parente. Nel passaggio a
cui stiamo facendo riferimento si legge infatti come

Madame Marneffe, devenue son amie et sa
confidente, faisait d’étranges facons pour accep-
ter la moindre chose de lui. “Bon pour les places,
les gratifications, tout ce que vous pouvez nous
obtenir du gouvernement; mais ne commencez
pas par déshonorer la femme que vous dites ai-
mer, disait Valérie, autrement je ne vous croi-
rai pas... Et jaime a vous croire”, ajoutait-elle
avec une ceillade a la sainte Thérese guignant le
ciel.286

284 MaRrcEL LEPEE, Sainte Thérése d’Avila: la réalisme chrétien, Desclée
de Bouwer, Paris, 1947, p. 573.

285 CHARLES AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE, Volupté, Garnier-Flammarion,
Paris, 1969, p. 135.

286 HonorE DE Barzac, ‘La Cousine Bette’, La Comédie humaine,
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L’autore, che si mantiene di norma distante dalla re-
ligione, si era gia almeno occupato in un’altra opera del
tema mistico, che risulta essere lo stimolo e il fulcro di
Séraphita, (1835), lavoro minore e dal tema atipico, basa-
to su di un linguaggio che Gaetana Prandi definisce “lar-
vatamente mistico”?® e da interpretare con una chiave di
lettura che Balzac stesso indica essere mistica e che di-
chiara apertamente nella dedica dell’'opera a Eveline de
Hanska, contessa di Rzewuska. “Si je suis accusé d’im-
puissance apres avoir tenté d’arracher aux profondeurs
de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre
belle langue, voulait les lumineuses poésies de I'Orient, a
vous la faute!”288

Victor Hugo attira invece la nostra attenzione su una
santa Teresa modello di poverta e di severita di costumi
nel contempo citandola all'interno de Les Misérables
(1862). I due protagonisti, Valjean e Cosette, a un certo
punto, vedendosi costretti a fuggire dalla polizia si rifu-
giano in un convento e sperimentano la vita delle mo-
nache. L’autore, narrando questa vicenda, si sofferma
sull’estrema umilta delle religiose e mostra di conoscere
la nostra santa presentandocela quale severa badessa,
pronta a respingere le aspiranti monache non in grado
di distaccarsi completamente dai beni terreni e dalle sug-
gestioni mondane. Nell’aneddoto, offertoci dall’autore, la
mistica spagnola avrebbe respinto una dama desiderosa
di entrare nell’ordine del Carmelo rinnovato per via del
suo attaccamento ad alcuni oggetti di valore. A rendere
ancora piu sorprendentemente intransigente latteggia-
mento della mistica sarebbe proprio la natura degli ogge-
tti per cui la dama provava un’attrazione particolare. Nel

Gallimard, La Pléiade, Paris, vol. VII, p. 143.

287 GAETANA PranDI, L'uomo che non muore. Religione naturale e
psicoanalisi, Armando, Roma, 2013, pp. 179-180.

288 HoNoORE DE Barzac, ‘Séraphita’, La Comédie humaine, Gallimard, La
Pléiade, Paris, 1980, vol. XI, p. 727.
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passo che stiamo prendendo in considerazione si fa infatti
riferimento a oggetti legati a pratiche religiose e devozio-
nali come una Bibbia. Hugo ci ricorda inoltre come alle
religiose non sia infatti concesso nessun possesso e che
questa loro assenza di proprieta privata si rispecchi nel
loro linguaggio, fortemente improntato su frasi alla prima
persona plurale a sottolineare il carattere corale delle loro
azioni e della loro vita a sfavore di una visione individua-
listica e intimista, loro permessa nella sfera dell’orazione.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont
rien a elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent
de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre
chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles
diraient notre chemise. Quelquefois elles s’atta-
chent a quelque petit objet, a un livre d’heures, a
une relique, a une médaille bénite. Dés qu’elles
s’apercoivent qu’elles commencent a tenir a cet
objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent
le mot de sainte Thérese a laquelle une grande
dame, au moment d’entrer dans son ordre, di-
sait: Permettez, ma meére, que j'envoie chercher
une sainte Bible a laquelle je tiens beaucoup. —
Ah! Vous tenez a quelque chose! En ce cas, n’en-
trez pas chez nous.?®

Questo esempio attira particolarmente il nostro inte-
resse pero, oltre che per il tema affrontato da Hugo, per
Pattenzione che 'autore mostra nei confronti della santa
ponendola al centro dell’esempio. Hugo, che non sembra
riservare toni critici nel descriverci i costumi delle mona-
che, presenta in verita nel corso di tutta la vita un atte-
ggiamento particolarmente laicista e anticlericale, note-
volmente distaccato nei confronti della religione ufficiale
e dei suoi ministri. Cio nonostante egli lascera un testa-

289 Vicror Huco, Les Misérables, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1951, vol.
VI, p. 502.
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mento lapidario, ma particolarmente denso, testimone
del sentimento anticlericale, ma non estraneo alla sensi-
bilita per il sacro e per Dio, prima parola delle sue ultime
volonta.

Dieu. L’ame. La responsabilité. Cette triple
notion suffit a 'homme. Elle m’a suffit. C’est
la religion vraie. J’ai vécu en elle, je meurs en
elle. Vérité, lumiére, justice, conscience, c’est
Dieu, Deus, Dies. [...] Je vais fermer I'ceil te-
rrestre; mais 1'ceil spirituel restera ouvert, plus
grand que jamais. Je repousse 'oraison de tou-
tes les églises je demande une priere a tourtes
les Ames.2°

A sostegno di questa visione di Hugo credente vi € an-
che la testimonianza di Giovanni Bosco, santo italiano,
che nelle sue memorie cita in piti passi lo scrittore france-
se e afferma di averlo incontrato nel corso di due incontri
segreti in occasione di un suo soggiorno a Parigi nel 1883.
Siamo quindi due anni dopo la stesura del testamento de-
Ilautore. Victor Hugo avrebbe, tra le altre cose, professato
apertamente la sua fede al sacerdote italiano e nel corso
del loro ultimo incontro si sarebbe espresso in questi ter-
mini, svelando la sua vera identita celata sotto pseudoni-
mo durante il primo appuntamento: “Io sono Victor Ugo
(sic) e vi prego a voler essere mio buon amico. Io credo
nel soprannaturale, credo in Dio e spero di morire nelle
mani di un prete Cattolico che raccomandi lo spirito mio
al Creatore”.?!

290 Vicror Huco, Testamento olografo, datato 31/08/1881, conservato
presso gli Archives BnF, Paris.

291 Giovannt Bosco, Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco,
raccolte dal sacerdote salesiano Giovanni Battista Lemoyne, Societa
editrice internazionale, Torino, 1935, vol. XVI. Giovanni Bosco ritornera
sull’argomento dell'incontro con lo scrittore francese nel volume
XIX delle sue memorie. I vari tomi della raccolta sono consultabili,
insieme all’elenco delle concordanze, alla pagina web: http://www.
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Quand’e cosi, io (Giovanni Bosco) posso dir-
le che si, ho parlato con Victor Hugo. Mi ha fat-
to professione di fede spiritualista; ma io credo
che, se si tiene indietro, tutto dipenda dal rispe-
tto umano. Il suo entourage, com’egli stesso mi
ha lasciato capire, € ostile a qualsiasi idea reli-
giosa [...] Eh, ormai € vecchio! [...] Non bisogna
abusare della grazia di Dio. L’ho detto anche a
lui [...].292

Teresa d’Avila & al cento inoltre di due componimenti
di un altro autore nuovamente non particolarmente noto
per il suo legame con la fede, Paul Verlaine. Christiane
Rancé, che nel 2015 ha dato alle stampe un’opera dedicata
alla santa spagnola, intende la figura della mistica quale
punto di riferimento per il poeta che vede nella santa un
modello per un cammino di conversione che si stava pre-
sentando in un momento particolarmente difficile della
sua vita. “Elle avait été dans sa détresse, la figure a laque-
lle arrimer son espoir et son désir de vivre. Elle était a ses
yeux 'exemple méme de la femme de génie. En prison,
intoxiqué de Rimbaud, Verlaine avait songé a la transver-
beration de la sainte [...]”.2% Le due citazioni sono presen-
ti nella raccolta Sagesse (1881), poesie redatte dopo la fine
della tumultuosa relazione con Arthur Rimbaud, figlie di
un periodo di riflessione e conversione da parte del poeta.

donboscosanto.eu/memorie_biografiche/index.php

292 Idem. Per le preziose informazioni concernenti questo aneddoto
tengo a ringraziare Padre Antonio Maria Sicari che mi ha fornito
indicazioni dettagliate utili al reperimento dei dati in questione. PAbrE
Sicart cita inoltre a sua volta I'incontro fra Victor Hugo e San Giovanni
Bosco nei suoi Ritratti di santi, Jaca Book, Milano, 1987, p. 103: “Il
letterato piu celebre che (Giovanni Bosco) incontro —in due colloqui
segreti a Parigi, convertendolo, secondo la testimonianza di Don Bosco
stesso— fu Victor Hugo.”

293 CHRISTIANE RaNCE, La passion de Thérése d’Avila, Albin Michel,
Paris, 2015, p. 13.
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Nel primo di questi esempi si descrive la ferita dell’amore
divino, con un riferimento implicito alla nostra mistica in
un verso che secondo Rancé ricalcherebbe inoltre passi
teresiani.>** “O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour. Et
la blessure est encore vibrante.” 2%

In un secondo passo della raccolta ci si imbatte in un
nuovo riferimento alla santa che questa volta viene citata
esplicitamente come modello di umilta e poverta, le stes-
se virtu che Francois de Saint-Cheron sottolinea essere i
cardini della vocazione di Teresa fin dalla sua prima gio-
vinezza. “Thérése ne s’avouait pas vaincue: elle voulait
suivre sa vocation, se voeux de pauvreté et les conseils du
Christ en toute perfection”.2¢ “Sainte Thérese veut que la
Pauvreté soit. La reine d’ici-bas, et littéralement !7297

Nell’ambito del movimento decadentista francese Jo-
ris-Karl Huysmans, invece, attira la nostra attenzione su
un tratto meno comune nell’analisi della figura della santa
e cioe sull’aspetto virile di Teresa sottolineandone i tratti
mascolini pitt comuni fra i monaci.

—Cela me fait songer, dit Durtal, que, méme
en religion, il existe des ames qui semblent
s’étre trompées de sexe. Saint Francois D’assise,
qui était tout amour, avait plut6t 'ame féminine
d’'une moniale et sainte Téréese, qui fut la plus at-
tentive des psychologues, avait I'ame virile d'un
moine. Il serait plus exact de les appeler sainte
Francois et saint Térese.®

294 Idem.

295 PauL VERLAINE, (Euvres poétiques complétes, Gallimard, La Pleiade,
Paris, 1948, vol. I, p. 168.

296 Francors DE SAINT-CHERON, Sainte Thérése d’Avila, Pygmalion-
Gérard Watelet, Paris, 1999, p. 70.

297 PAuL VERLAINE, Op. cit., p. 193.

298 Joris-Karr Huysmans, En route!, Plon, Paris, 1951, p. 271.
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A colpire particolarmente l'autore di En route! (1895)
vi sono anche le doti organizzative della monaca e il suo
piglio di donna d’affari, figura moderna emancipata, ca-
pace di trovare un equilibrio fra la dimensione contem-
plativa e il contingente, in tempi in cui questi due ambiti
erano di norma incompatibili fra loro, cosi come il passo
qui di seguito puo dimostrare.

Qu’elle soit une admirable psychologue,
cela est slir; mais quel singulier mélange
elle montre aussi, d'une mystique ardente
et d'une femme d’affaires froide. Car enfin
elle est a double fond; elle est une contem-
plative hors le monde et elle est également
un homme d’Etat; elle est le Colbert féminin
des cloitres. En somme, jamais femme ne fut
et une ouvriere de précision aussi parfaite
et une organisatrice aussi puissante. Quand
on songe qu’elle a fondé trente-deux monas-
teres, qu’elle les a mis sous 'obédience d'une
regle qui est un modeéle de sagesse, d'une re-
gle qui prévoit, qui rectifie les méprises les
mieux ignorées du cceur, on reste confon-
du de l'entendre traitée par les esprits forts
d’hystérique et de folle!2?

I1 XX secolo si apre con premesse di forte rinnovamen-
to di forme e di linguaggi e conosce fin da subito movi-
menti e personalita che non nascondono il loro rifiuto del
magistero della Chiesa e delle pratiche religiose devozio-
nali, rivendicando un laicismo ed un’indipendenza dalla
concezione religiosa della vita, presentando un modello di
homo laicus senza precedenti nella storia. Cido nonostan-
te, possiamo registrare la presenza, sia nell’ambito della
narrativa che della saggistica, di elementi e personaggi re-

299 Ibid., pp. 93-94.
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ligiosi tra cui la figura di Santa Teresa. A citare la mistica
vi saranno anche scrittrici come Marguerite Yourcenar e
Simone de Beauvoir che, pur dedicando poche righe alla
santa spagnola, all’interno delle loro opere esaltano alcu-
ni tratti della sua complessa personalita. Fra gli aspetti
che particolarmente sembrano attirare 'attenzione delle
autrici vi € la capacita di Teresa di emanciparsi dal mondo
maschile e maschilista del proprio tempo e sapersi rita-
gliare uno spazio indipendente di preghiera e soprattut-
to di azione. Christiane Rancé inoltre vede nell’opera di
Marguerite Duras Le ravissement de Lol V. Stein (1964)
un forte richiamo, fin dal titolo, alle estasi della monaca
carmelitana e al tema mistico della transverberazione.3°°
Nel 1906 la figura di Teresa d’Avila viene portata a tea-
tro come protagonista di una piece dal titolo La Vierge
d’Avila in cui Catulle Mendeés gioca abilmente con I'im-
magine della santa mostrandoci il suo lato pitt umano, a
differenza degli altri autori che puntavano maggiormente
lattenzione sui tratti mistici di Teresa. L’autore da inoltre
prova di sapersi muovere con disinvoltura in ambito reli-
gioso. Il drammaturgo che mette in scena “un admirable
poéme lyrique.”3* si misura con 'immagine della mistica
d’Avila citando simboli ed elementi ricercati legati alle Sa-
cre Scritture, mostrando non solo una buona conoscenza
della biografia della santa, ripercorsa e rivisitata seppur
liberamente in alcuni punti per ragioni teatrali, ma una
cultura medio alta in fatto di temi religiosi. Teresa in Men-
deés continua ad essere vista quale modello di santita e si
presenta quale personaggio da contrapporre ad elementi
profani continuamente proposti in scena. La messa in ra-
pporto frala monaca ed espressioni e circostanze profane,
con intenti blasfemi, crea una lotta fra bene e male, una
dinamica di luci ed ombre che interessera anche la figura
della santa che sara al centro di un gioco di ombre fina-

300 CHRISTIANE Ranct, Op. cit., p. 15.
301 GastoN SorpeTs, ‘La Vierge d’Avila au thédtre Sarah Bernard’,
L’Illustration théatrale, 17/11/1906.

213



li. Teresa, che conoscera il turbamento e verra esposta al
peccato, vive momenti di deserto e di grande tentazione
e muore in scena pronunciando una frase ambigua che
apre a numerose possibili interpretazioni. “Jésus, Jésus!
Erwann, Amour!”302

L’incontro con il sacerdote eretico Erwann, che in un
primo momento sembra convertirsi a contatto con le virtt
della santa, si rivela in un secondo tempo pietra di scan-
dalo e occasione di messa in discussione dell’inscalfibilita
della santita, a favore di una concezione di beatitudine in-
tesa quale tappa finale di un cammino costellato di prove.
La Vierge d’Avila, indicato come capolavoro di Mendés
non si presenta dunque quale mera agiografia, ma qua-
le inconsueto esempio di descrizione del percorso di una
donna verso la beatitudine. Il tema del peccato € messo in
primo piano come motore di santita, elemento particolar-
mente moderno e ambiguo, simbolo stesso delle contra-
ddizioni che conoscera il nuovo secolo. Ci preme sotto-
lineare come nella piece del 1906, gia abbozzata dal suo
autore nel 1901, ci si trovi di fronte a una Teresa donna,
portata in scena da una Sarah Bernardt al culmine della
sua celebrita, capace di incarnare un personaggio grande
ed enigmatico. “[...] personnage encore énigmatique, en
dépit de tant de gloses et de si nombreuses et savantes
études, était-il bien un personnage scénique [...] le sujet
ne risquait-il pas de demeurer confus [...]?7303

Vent’anni dopo l'ultima fatica di Mendes, che conti-
nuera a rivelarsi un esempio isolato in ambito francese,
ci si imbatte in una breve citazione della mistica d’Avila
in chiusura a L’Aumonyme datato 1923 di Robert Desnos.
L’autore, fra i componimenti basati su giochi linguistici
dal forte carattere surrealista, inserisce un’immagine di
una Teresa ridente piena d’amore che suggestivamente

302 CatuLLE Menpis, ‘La Vierge d’Avila’, LlTllustration théatrale,
LTllustration, Paris, 1906, p. 40.

303 Epmonp StouLLiNG, Les Annales du thédtre et de la musique,
Ollendorf, Paris, 1907, p. 262.
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sembra fare riferimento alla nostra santa. Questa citazio-
ne, se dal un lato non sembra rispondere al canone della
monaca modello di vita e di virtl, non si inscrive neppure
nella serie di immagini religiose desacralizzate con toni
ironici e anticlericali tipiche di alcuni degli esponenti dei
movimenti Dada e surrealista. Basti pensare alla provo-
catoria copertina della rivista “Littérature” sulla quale il
primo settembre 1922 svetta 'immagine del Sacro Cuore
in un contesto pero profano e profanatorio o la riscrittu-
ra della preghiera del Padre Nostro3°4 sempre ad opera di
Desnos inserita nella raccolta Corps et Biens. Dialogue:
-“Rien ne m’intéresse. -Rie, en aimant, Thérése”.3°5

Teresa, donna, attira soprattutto pero nel corso del
Novecento l'attenzione di scrittrici che vedono in lei un
esempio di donna forte e dotata di spiccate doti di intelli-
genza e di organizzazione. Per Marguerite Yourcenar ad
esempio

Sainte-Thérese qui est assurément une gran-
de mystique, consacre une immense énergie a
développer des couvents, a enrichir les domai-
nes des couvents, a établir une admirable tech-
nique de la vie religieuse, —riuscendo a coniu-
gare— des émotions religieuses proprement
dites, des sentiments, des émotions et des acti-
vités qui ne différeraient pas tellement de celles
d’'une femme de nos jours passionnément inté-
ressée a une grande entreprise commerciale ou
administrative.3°¢

304 RoserT DEsNos, Corps et biens, Gallimard, Paris, 1968, pp. 51-52.
305 Ibid., p. 68.

306 MARGUERITE YOURCENAR, ‘L’écrivain devant I’histoire’ (Conferenza
tenutasi il 16-02-1954), Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, 36 (dicembre 2015), p. 135.
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La santa si rivela dunque un modello di donna eman-
cipata ante litteram dai connotati maschili capace di des-
treggiarsi in ambiti di potere di norma poco accessibili al
mondo femminile. Come ci ricorda Marthe Peyroux “Mar-
guerite Yourcenar aimait a citer Antigone, Marie-Made-
laine, Sainte Thérese, Florence Nightingale [...] femmes
‘sublimes’ [...]”3°” ma dotate di una forte personalita.

Anche l'intellettuale femminista Simone De Beauvoir,
che dopo un’educazione religiosa non nasconde all’inter-
no dei propri scritti la sua posizione di donna laica e laicis-
ta, si misura con la figura della santa d’Avila, collocandola
nel secondo volume della sua opera piu celebre Le deu-
xieme sexe (1949). “Simone de Beauvoir —non solo— ex-
clut de sa condamnation quelques mystiques d’exception
comme Catherine de Sienne et surtout Thérése d’Avila”so8
ma arriva a magnificarle “[...] exemplairement, comme
quelques grandes écrivain(e)s: ce sont des femmes libres,
fortes, créatrices”.3% La sua riflessione su Teresa si colloca
allinterno di considerazioni concernenti la difficolta de-
1la donna di occupare ruoli rivestiti da uomini e la grande
impossibilita a rivelarsi creatrici, poiché troppo poco con-
siderate in campo sociale e culturale.

Une femme n’aurait jamais pu devenir Kafka:
dans ses doutes et ses inquiétudes, elle n’efit pas
reconnu l'angoisse de 'THomme chassé du para-
dis. Il n’y a guere que sainte Thérese qui ait vécu
pour son compte, dans un total délaissement, la
condition humaine: on a vu pourquoi. Se situant
par-dela les hiérarchies terrestres, elle ne sen-
tait pas plus que saint Jean de la Croix un pla-

307 MARTHE PEYROUX, Marguerite Yourcenar: la difficulté héroique de
vivre, Eurédit, Paris, 2003, p. 94.

308 ELIANE LecARME-TABONE, Simone de Beauvoir “Le deuxiéme sexe”,
Gallimard, Paris, 2008, p. 136.

309 INGRID GaLstir (Dir.), Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe,
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 410.

216



fond rassurant au-dessus de sa téte. C’était pour
tous deux la méme nuit, les mémes éclats de lu-
miére, en soi le méme néant, en Dieu la méme
plénitude. Quand enfin il sera ainsi possible a
tout étre humain de placer son orgueil par-dela
la différenciation sexuelle, dans la difficile gloire
de sa libre existence, alors seulement la femme
pourra confondre son histoire, ses problemes,
ses doutes, ses espoirs avec ceux de ’humanité;
alors seulement elle pourra chercher dans sa vie
et ses ceuvres a dévoiler la réalité tout entiere et
non seulement sa personne. Tant qu’elle a enco-
re a lutter pour devenir un étre humain, elle ne
saurait étre une créatrice.3*

La figura di Teresa si emancipa per l'intellettuale fran-
cese dal binomio composto da esperienza mistica e ses-
suale, cliché molto spesso attribuito alle tranverberazioni.
Simone de Beauvoir tiene a sottolineare come

il n’en serait pas moins faux d’interpréter ses
émotions comme une simple “sublimation se-
xuelle” ; [...] sainte Thérése cherche a s’unir a
Dieu et vit cette union dans son corps; elle n’est
pas l'esclave de ses nerfs et de ses hormones: il
faut plutét admirer en elle I'intensité d’une foi
qui pénétre au plus intime de sa chair.3"

Da donna d’azione Teresa inoltre ci viene presentata
quale donna particolarmente moderna che “pose d'une
maniére tout intellectuelle le dramatique probléme du ra-
pport entre I'individu et 'Etre transcendant; elle a vécu

310 SIMONE DE BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Gallimard, Paris, 1949, vol.

11, pp. 557-558.
311 Ibid., p. 512.
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en femme une expérience dont le sens dépasse toute spé-
cification sexuelle [...] c’est la rédemption de [...] (sa) fé-
minité”.312

Due anni prima di Simone de Beauvoir, nel 1947,
Georges Bernanos scrive i suoi Dialogues des Carmeli-
tes in cui, seppur mai citando la rinnovatrice dell’ordine
carmelitano, ne esalta gli insegnamenti attraverso la na-
rrazione del martirio delle sedici monache di Compiegne
ghigliottinate durante I’epoca del Terrore elogiandone le
virtu. Da tutta 'opera di Bernanos traspare un sentimen-
to particolarmente religioso strettamente legato all’idea
di misticismo.

Bernanos est un contemplatif: contemplatif
de Dieu [...] contemplatif de sa créature dans
son origine et sa destination surnaturelle. Cer-
tes, nous savons qu’il a beaucoup lu sur les mys-
tiques (entre autres ’Histoire du sentiment reli-
gieux de Bremond), qu’il a lu aussi Saint Jean de
la Croix, Sainte Thérése d’Avila et surtout Sainte
Thérese de Lisieux. Mais lire ne suffit pas.3'3

L’autore pur non facendo quindi mistero della pro-
pria fede si definisce, come parafrasa Guy Gaucher, un
“chrétien ordinaire, un baptisé parmi tant d’autres et que
les ‘travaux d’équilibre’ des mystiques lui étaient incon-
nus”.314

Sara pero Paul Claudel, uomo di fede, che pose la re-
ligione al centro della sua opera facendone un tema rico-
rrente e ispiratore, a scrivere parole molto belle su Teresa.
Pur non dedicando nessun’opera alla mistica spagnola,
egli la citera all'interno dei suoi diari (t. I, 1968). Come
ci ricorda anche Claudia Jullien I'autore descrive la santa

312 Ibid., pp. 512-513.

313 Guy GAUCHER, L’Expérience de Dieu avec Bernanos, Fides, Montréal,
2001, p. 13.

314 Ibid., p. 7.
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avec sa longue figure tout empourprée
d’amour” (J I 896) cette “espece de professeur
de 'Amour divin” (J I 735) —la quale— avec
ses mystérieuses unions mystiques, sa relation
non moine mystérieuse avec [...] toute sa fémi-
nité mise au service de la foi a sans nul doute
suscité, plus que le précédent, des questionne-
ments intérieurs et I'intérét curieux du poéte.3

Claudel che usa dunque parole molto alte nel descrive
Teresa d’Avila, mostra in realta, diffidenza per i santi mis-
tici, come San Giovanni della Croce.

(Les mystiques) ce sont des ames qui se sont
établies sur le pied des relations directes avec le
bon Dieu, et qui en somme peuvent tres bien se
passer de I'Eglise, de la liturgie, des sacrements
et de I'Ecriture —dans les cas plus excessifs, et si
vous voulez monstrueux on pourrait méme dire
de 'humanité de J.C. (C’est trop! j'efface la der-
niere phrase!).3'

Solo in epoca piu recente la santa si affranchera dal
modello di personaggio letterario per essere posta nuo-
vamente al centro di alcune biografie in forte contrappo-
sizione pero con le classiche vite dei santi. In questi testi,
fra cui ricordiamo l'opera di Marcelle Auclair3 (1950) e
Thérese mon amour di Julia Kristeva3*® (2008), edito gia
nei primi anni Duemila, ella diventa, oltre che esempio di

315 Craupia JuLLieN, Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques:
introduction, variantes et notes, Centre de recherches Jacques Petit,
Paris, 1994, p. 39.

316 Lettera di Paul Claudel a F. de Marcilly. Estratto riportato in CLaubia
JULLIEN, op. cit., p. 39.

317 MARCELLE AUCLAIR, La vie de Sainte Thérése d’Avila, Seuil, Paris,
1950.

318 JuLia Kristeva, Thérése mon amour, Fayard, Paris, 2008.
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santita, una figura di donna con la quale confrontarsi e
con la quale tessere un dialogo. Soprattutto in Kristeva la
mistica viene esaltata in quello che potremmo definire un
inno alla corporeita ed all'umanita —umanita santa— di
Teresa.

Je vous salue, Thérese, femme sans fron-
tieres, corps physique, érotique, hystérique,
épileptique, qui se fait verbe qui se fait chair,
qui se défait en soi hors de soi, flots d’ima-
ges sans tableaux, tumultes de paroles cas-
cades d’éclosions, jumeau du Christ, c’est
Lui au plus intime de moi, moi Thérese, fe-
mme d’affaires, fondatrice, jubilatrice, mou-
rir de ne pas mourir c’est écrire, une sorte
de demeure, de jeu, Dieu nous aime joueu-
ses mes filles, croyez-moi, mais oui, échec
et mat a Dieu aussi, bien stir, ca délivre, ¢a
s’écoule, les ames qui aiment écoutent, elles
voient jusqu’aux atomes, ca les fait jouir,
des atomes infiniment amoureux, mais oui,
Thérese, oui, ma sceur extatique excentrique
appelée touchée imaginée pensée repensée
dépensée, hors de vous en vous hors de moi
en moi, [...] Thérése mon amour.3*

E’ questo il punto di arrivo nello studio di una figura di
mistica alquanto complessa, e nel contempo si presenta
come punto di partenza, perché Teresa, in quanto perso-
naggio sempre attuale, non smette mai di “esibirsi” sotto
aspetti sempre nuovi e a presentarsi quale figura mai ba-
nale. E’ questo il motivo della sua popolarita e la chiave di
lettura per studiare la sua ricezione.

319 Ibid., p. 40.
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12

STREGONERIA, SANTITA, SUBALTERNITA. APPUNTI SUL CONCETTO DI
MARGINE
(Diana Osti)

If the lost object is the self, melancholia resembles
an act of self-cannibalization: the encrypted self eats
away at the traumatized surviving self from inside,
trying to kill it off by severing its ties to the world
outside.

GABRIELE ScHwaAB, Haunting Legacies: Violent His-
tories and Transgenerational Trauma

When, however, one reads of a witch being duc-

ked, of a woman possessed by devils, of a wise woman
selling herbs, or even of a very remarkable man who
had a mother, then I think we are on the track of a
lost novelist, a suppressed poet, of some mute and in-
glorious Jane Austen [...] Indeed, I would venture to
guess that Anon, who wrote so many poems without
singing them, was often a woman. It was a woman
Edward Fitzgerald, I think, suggested who made the
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ballads and the folk-songs, crooning them to her chil-
dren, beguiling her spinning with them, or the length
of the winter’s night.

Vircinia WooLr, A Room of One’s Own.
SUL CONCETTO DI SUBALTERNO IN GRAMSCI

Da una cella del carcere della citta pugliese di Turi, Anto-
nio Gramsci si interroga sull’ascesa del fascismo in Italia,
mettendo sotto accusa lo stesso partito comunista italia-
no. Quest’ultimo, sostiene Gramsci —talmente asservito
al potere ideologico dell'URSS, al suo mito, al suo pres-
tigio— aveva lasciato indietro importanti pezzi di storia,
mancando di consapevolezza politica e sociologica circa
il suo soggetto d’elezione, il soggetto rivoluzionario per
eccellenza: il proletariato agricolo e industriale. Quest’ul-
timo, sostiene Gramsci, non ¢ una massa indifferenziata,
non ¢ una classe unita né tantomeno uniforme dal punto
di vista ideologico. In un articolo su La Voce del 1923 ave-
va gia espresso questo punto di vista:

Ha la classe operaia la sua ideologia? Perché
i partiti proletari italiani sono sempre stati de-
boli dal punto di vista rivoluzionario? Perché
hanno fallito quando dovevano passare dalle
parole all’azione? Essi non conoscevano la si-
tuazione in cui dovevano operare, essi non co-
noscevano il terreno in cui avrebbero dovuto
dare la battaglia. Pensate: in piu di trenta anni
di vita, il partito socialista non ha prodotto un
libro che studiasse la struttura economico-so-
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ciale dell’Ttalia. Non esiste un libro che studi i
partiti politici italiani, i loro legami di classe, il
loro significato. 32°

Gramsci viene condannato a 20 anni di carcere il 4
giugno 1928 dall’appena formatosi Tribunale Speciale
Fascista con una frase del pubblico ministero Michele
Isgro che rimase assai celebre: “per vent’anni dobbiamo
impedire a questo cervello di funzionare”.>* La frase tu-
ttavia non fu profetica; i Quaderni del carcere ne furono
una perfetta smentita.

Durante gli anni di prigionia, una volta ottenuto il
permesso di scrivere, si dedichera a un lavoro di costan-
te e profonda revisione dei movimenti politici, sociali e
culturali italiani coprendo una vasta distesa temporale,
spaziera tra i secoli, le discipline, i personaggi storici; cer-
chera, con pochissimo materiale a sua disposizione, una
lezione dalla sconfitta, scovando nella prigionia una liber-
ta intellettuale autentica, attingendo a quell’enciclopedia
vastissima che era la sua mente.

Il termine subalterno compare la prima volta nella
nota 14 del Quaderno 3, dal titolo Storia della classe do-
minante e storia delle classi subalterne per venire poi
ripreso e ampliato nel Quaderno 25. Da subito notiamo
laccento sulla storiografia: conoscere la storia d’Italia
pone anche la sfida di conoscere la storia delle classi sub-
alterne, delle loro forme di organizzazione, dei momenti
di difesa autonoma. La classe subalterna subisce costan-
temente lI'influsso della classe dominante, ¢ in “istato di
difesa allarmata”?* e i suoi momenti di azione autono-

320 A. Grawmscr, Che fare? (1923), in 1d., Per la verita. Scritti 1913-1926,
a cura di Renzo Martinelli, Editori Riuniti, Roma, 1974. Gramsci scrive
l'articolo sotto pseudonimo, dopo la disfatta seguita alla scissione dal
partito socialista nel 1922 e alla marcia su Roma di Benito Mussolini.
321 AntoNio Grawmscl, Lettere dal carcere, a cura di Riccardo Ucchedda,
Davide Zedda Editore, Milano, 2008, p. 11.

322 Antonto Grawmsci, Quaderni dei carcere, a cura di Valentino
Gerratana, Einaudi, Torino, 1977, vol. I, p. 300.
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ma non sono registrati dalla storiografia tradizionale. Il
termine, é chiaro, sta a indicare il proletariato senza es-
serne, pero, un equivalente. Si tratta di un concetto pit
profondo perché pitt complessa ¢é la dicotomia entro cui
si inscrive, ovvero la dicotomia egemonia/subalternita.s
A questo proposito, € importante introdurre ’'argomento
della nota 12, dove il termine ancora non compare, e che
sara ripresa in seconda stesura quale nota d’apertura del
Quaderno 25: Gramsci ci narra la vicenda di David Lazza-
retti, un ribelle del XIX secolo, nato nel 1834 e attivo sul
Monte Amiata, in Toscana. Il movimento a cui quest’ulti-
mo diede vita fu una sorta di setta religiosa densa di ele-
menti religioso-profetici (il giurisdavidismo). Egli si era
pronunciato per la Comune di Parigi; aveva condotto una
predicazione sulla base di confusi elementi visionari, che
aveva finito per allarmare sia lo Stato italiano che la Chie-
sa cattolica per il seguito popolare raccolto nei paesi della
zona; aveva affermato di volere instaurare la Repubblica,
ed era stato fucilato dall’esercito regio italiano nel 1878,
pur non costituendo un vero e proprio pericolo per le is-
tituzioni. La tendenzialita repubblicana mescolata all’ele-
mento religioso e profetico fu ragione di disturbo, e né
durante la sua attivita né dopo la sua morte (Gramsci fa
riferimento alla fonte storiografica) il movimento fu tra-
ttato con la dovuta attenzione, mentre era proprio quel
particolare miscuglio la sua caratteristica principale. Scri-
ve Gramsci:

Per una élite sociale, gli elementi dei gruppi
subalterni hanno sempre alcunché di barbarico
e di patologico [...] il libro del Berzellotti che ha
servito a formare l'opinione pubblica italiana
sul Lazzaretti, (&) niente altro che una manifes-
tazione di patriottismo letterario (—per amor di

323 Sull’egemonia come funzione esercitata dalla classe dominante vedi
Liguori, G. Licuori, ‘Tre accezioni di subalterno in Gramsci’, Critica
marxista: rivista bimestrale, 6 (2011), p. 38.
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patria!— come si dice) che portava a cercar di
nascondere le cause di malessere generale che
esistevano in Italia dopo il ‘70’ dando, dei singo-
li episodi di esplosione di tale malessere, spie-
gazioni restrittive, individuali, folkloristiche,
patologiche ecc.324

Il pensiero gramsciano si spinge al di la delle categorie
marxiste classiche; il concetto di lotta di classe € sostitui-
to da una riflessione sul concetto di rappresentanza, che
sta per 'agency3? della sociologia moderna, e quindi si
sposta dal collettivo all’individuale. Ad essere subalterna
non € solo una classe sociale, ma la persona stessa, come
testimonia il passaggio linguistico nella lunga nota 12 del
Quaderno 11, in cui mette in discussione la “funzione sto-
rica svolta dalla concezione fatalistica della filosofia della
praxis”.3?6 Il soggetto a cui si attaglia la caratteristica di
“subalterno” non ¢ pit dunque una classe o un gruppo so-
ciale, diviene un soggetto singolo, o almeno si apre lo spa-
zio perché il lettore sia portato a pensarlo. Il “subalterno”,
per non essere piu tale, deve essere —seguendo le parole
di Gramsci— “dirigente”, “responsabile”, “protagonista”.

Ma da cosa dipende la condizione di subalternita, chi
e cosa la determina? David Lazzaretti aveva costruito il
suo movimento sulla base di un pensiero asistematico;
le sue letture erano “foglietti, opuscoli e libri popolari
stampati a Milano”;3? inoltre, Gramsci ci riferisce della
fascinazione subita dallo stesso per un romanzo storico,
Manfredo Pallavicino di Giuseppe Rovani; Lazzaretti
avrebbe ricevuto la “visita” del protagonista durante un

324 Ibid., vol. 3, p. 2280 (cfr. Q3, p. 97: “questo era il costume del
tempo: invece di studiare le origini di un fatto storico, si trovava che il
protagonista era un pazzo”).

325 Vedi: Homr Buasua, The Location of Culture, Routledge Classics,
London/New York, 2004.

326 Ibid., vol. 2, p.1394.

327 Ibid., vol. 3, p. 2281.

225



periodo di isolamento in una grotta, il quale gli avrebbe
rivelato un messaggio da cui nacque il suo credo sincre-
tico. Senza approfondire la tematica di questo romanzo e
la figura storica del suo protagonista, e senza addentrarci
troppo nello specifico della vicenda giurisdavidica, pos-
siamo soffermarci su come questo movimento esprima,
attraverso un suo linguaggio simbolico, il desiderio per
una societa civile migliore, ampiamente ignorato dalla
classe dominante: Gramsci ritiene fosse legato al non-ex-
pedit del Vaticano e alla delusione delle aspettative del
popolo nei confronti delle sinistre al governo.

Ernesto de Martino, in un secondo momento, avreb-
be chiamato questo tipo di fenomeni “fuori dalla storia”,
come lo era, in una certa misura, il tarantismo ai tempi de
La terra del rimorso:

La terra del rimorso &, in senso stretto, la Pu-
glia in quanto area elettiva del tarantismo cioe
di un fenomeno storico-religioso nato nel Me-
dioevo e protrattosi sino al 700 e oltre [...] In
un senso pitt ampio la terra del rimorso, cioe la
terra del cattivo passato che torna e rigurgita e
opprime col suo rigurgito, € I'Ttalia meridiona-
le, o piu esattamente le campagne di quel che fu
I’antico Regno di Napoli [...] in un terzo e ancor
pitt ampio senso la terra del rimorso ¢ il nostro
stesso pianeta, o almeno quella parte di esso che
¢ entrato nel cono d’'ombra del suo cattivo pas-
sato.328

Ed é proprio il “cattivo passato” a rendere necessarie
forme di resistenza all’oblio, al senso di perdita di sé e alla
condizione di marginalita quali rivendicazioni di esisten-

328 E. bE MarTINO, La terra del rimorso (1961), Il saggiatore, Milano,
2013, p. 49.
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za che si impongono come discorso e sono riconducibili,
oltre che a mondi politici e culturali, anche al sentire indi-
viduale, alla storia personale.

GEORGIA ON MY MIND.

I said Georgia, oh Georgia
No peace I find

Just an old sweet song
Keeps Georgia on my mind.

Ray CHARLES

Jean Toomer era nipote del governatore della Louisia-
na, il primo governatore afroamericano degli Stati Uniti.
La sua € una storia particolare: discendenza mista, pelle
troppo scura per essere bianca e troppo bianca per essere
nera, il giovane Toomer si trova in mezzo allo spartiacque
della segregazione razziale, a dover frequentare o scuole
per soli bianchi o scuole per soli neri, allo stesso tempo
restando fuori da entrambe le categorizzazioni. “I have
never lived within the “color line”, and my life has never
been cut off from the general course and conduct of Ame-
rican white life”,320 dice di se stesso in un periodo della
storia americana in cui la one-drop rule —letteralmente
“legge della goccia di sangue”— era destinata ad indurirsi,
rendendo sempre pitl impermeabili le categorie dell'apar-
theid statunitense. Le capacita di Jean Toomer di uscire
dai margini imposti dalla societa e di attingere da diversi
ambienti artistici e intellettuali lasciarono evidente trac-
cia nel suo eclettismo, ma anche nel percorso di vita del
giovane scrittore, sempre alla ricerca di quale fosse la sua

329 JEAN TooMER, ‘The Crock of Problems’, Selected Essays and Literary
Criticism, ed. di Robert B. Jones, University of Tennessee Press,
Knoxville, 1996, pp. 559, at 56.
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strada. Di una cosa, pero, era certo: lui era americano, e
lo era proprio perché meticcio. Essere e sentirsi ibrido in
un’epoca in cui la purezza era una vera e propria osses-
sione politica e scientifica accrebbe in Toomer il desiderio
di esplorare questo concetto attraverso la letteratura, e di
cercare il suo linguaggio nella “babele modernista”ss° del
suo tempo. Sentiva una grande fascinazione per il mondo
delle citta, per ’America in crescente urbanizzazione, e,
contemporaneamente, un grande istinto di protezione e
salvaguardia nei confronti del patrimonio culturale black,
di quella terra del rimorso che era il sud rurale, a pochi
anni dalla fine della guerra civile e dall’abolizione della
schiavitu. Questo desiderio di recupero di cio che si stava
perdendo (la cultura africana sul continente americano:
il folklore, la musica, gli spirituals) é in linea con l'atten-
zione modernista all’antropologia, alla mitologia e alla
religione, ma in Toomer acquista una dimensione ulte-
riore, programmatica: integrare due mondi in un’opera,
dare una circolarita a un processo di separazione —I’ab-
bandono del sud rurale— che accadeva all'interno di un
paese, che non coinvolgeva soltanto il binomio whites e
blacks ma anche la popolazione afroamericana stessa.
Toomer, giovane di discendenza afroamericana, indiana
ed ebraica, cresciuto in citta, sente un richiamo molto
forte, poetico, spirituale e fisico, nei confronti di una te-
rra cui sente di appartenere. Sente di doverle un tributo;
la forma e la modalita di questo tributo gli appariranno
piu chiare soltanto dopo un lungo soggiorno di lavoro nel
1921 a Sparta, in Georgia, alla scuola per soli neri Sparta
Agricultural and Industrial Institute. La realta nella qua-
le si trovera immerso ¢ quella di una terra intrisa di una
memoria traumatica profonda, di “terrors of history”.33

330 JeaN TooMER, Introduzione a Cane, trad. di Daniela Fink, Marsilio,
Venezia, 1993, p. 10.

331 MarRk WaH1AN, ‘Jean Toomer and the Avant-garde’, The Cambridge
Companion to Harlem Reinassance, Cambridge University Press,
United Kingdom, 2007, p. 74.
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Dal contatto con questa “tilled land, saturate with the life
of those who have worked it”,232 nasce, due anni piu tardji,
la sua opera piu importante. Cane & un’opera rivoluzio-
naria: non ¢ la meditazione nostalgica sulla fine di un
mondo, ma uno straordinario esperimento estetico. Cane
¢ un libro che artisticamente, artificialmente, ricostruisce
un’interezza, un’asserzione di vita, e lo fa attraverso una
complessa simbologia riassunta in un cerchio; il cerchio
€ composto da tre segmenti, rappresentati graficamente
all'inizio di ciascuna parte del libro. Il primo segmento
¢ dedicato alla Georgia e, protagoniste, sono le donne. Il
primo personaggio & Karintha, il cui nome potrebbe es-
sere un’allusione alle Lettere di Paolo ai Corinti. Viene
descritta attraverso immagini che le suggeriscono un’au-
ra spirituale, sacrale, quasi fosse una creatura celeste: la
sua costruzione imagista si esprime in una corsa che € un
“frullo”, whirl, e nella sua pelle, “like dusk/when the sun
goes down”.33 Karintha € una donna che ha subito fin da
bambina le attenzioni degli uomini, diventando una pros-
tituta, una “Maddalena”. Non ha una voce propria, ma ¢ lo
specchio dei desideri altrui, del racconto di narratori mas-
chi, e per questo intrappolata in un emblema che esprime
una forte carica disturbata, violenta e sessuale; quasi che
il suo vissuto voglia uscire dai margini iconici del disegno,
per straripare in tutta la sua potenza rimossa. Molti dei
ritratti pit potenti di Cane sono di donne abusate, e la
corrente sotterranea, ’humus della storia € intriso dell’es-
perienza dello sfruttamento, economico e sessuale, della
differenza di classe, della discriminazione razziale e di ge-
nere. Questa corrente —espressa linguisticamente attra-
verso strategie narrative quali la ripetizione, I'uso di un
linguaggio misto di lirica e prosa, il “silenzio”— erompe,
ad esempio, alla fine della prima sezione quando la mar-

332 Ibidem.
333 JEeaN TooMmER, Cane, trad. di Daniela Fink, Marsilio, Venezia, 1993,

D. 44.
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maglia di citta esce dalla fabbrica per linciare Tom Burwe-
11, colpevole di aver ferito il figlio dei “padroni” perché suo
rivale in amore.

Tom Burwell [...]

White men like ants upon a forage rushed
about. Except for the taut hum of their moving,
all was silent. Shotguns, revolvers, rope, kerose-
ne, torches. Two high-powered cars with glaring
search-lights. They came together. The taut hum
rose to a low roar. Then nothing could be heard
but the flop of their feet in the thick dust of the
road. The moving body of their silence preceded
them over the crest of the hill into factory town.
It flattened the Negroes beneath it. It rolled to
the wall of the factory, where it stopped. Tom
knew that they were coming. 33+

Questo episodio fa da ponte verso la seconda parte del
romanzo, ambientata in citta, introducendo il tema della
fabbrica e dell’ambiente urbano. L'obbiettivo di Toomer
e sbiadire i confini, e lo fa sia linguisticamente che tema-
ticamente, con grande attenzione agli epiteti denotativi,
non introducendo mai i personaggi come “neri” o “bian-
chi”, e attraverso il grande sotto-tema della violenza is-
tituzionalizzata. Nella seconda parte lo sfondo non ¢ piu
la Georgia ma la citta all’epoca delle grandi migrazioni
di massa, della grande urbanizzazione.?3 Questo “nuovo
mondo”, pero, non € lontano nemmeno una generazione
dalla guerra civile e dalla schiavittu. La religiosita rurale
appare fuori posto, lascia spazio al jazz e alla cultura di
massa che si impone in modo allo stesso tempo brulican-
te e alienante. L’alienazione ¢ anche nei rapporti, come ci
racconta in Bona e Paul: Bona, ragazza bianca, desidera
Paul proprio come Bob Stone, nel racconto precedente,

334 Ibid., p. 68.
335 Ibid.," Introduzione’, p.17.
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desiderava Louisa; ma qui i due ragazzi subiscono altre
forze, e tra di loro, anziché I'amore, sboccia I'incomunica-
bilita. Attraverso il racconto di questo amore mancato che
subisce tutta la pressione delle leggi della societa moder-
na, Toomer ci disvela 'aspetto distruttivo e virulento del
mondo moderno: razzista, sessuofobico, segregazionista.
E alla luce del disvelamento di questo terreno comune, di
queste ferite nella memoria americana, che I'autore indi-
rizza la sua ricerca di unione di un paese frammentato, in
lotta contro se stesso: bianchi contro neri, uomini contro
donne, nord contro sud, citta contro campagna.
Recuperiamo, ora, il concetto di subalternita e inse-
riamolo in questo contesto letterario e storico. Per farlo,
vale la pena introdurre il pensiero di un altro fondamen-
tale sociologo e filosofo, capostipite dei Cultural Studies,
ovvero Stuart Hall. La nozione di subalternita che Hall e
i Cultural Studies impiegano sviluppa quella gramsciana
ma se ne differenzia per alcuni aspetti. Cio che definisce
I’egemonico e il subalterno ¢ la posizione dei soggetti ris-
petto non solo al modo di produzione (contadini vs pro-
prietari, operai vs capitalisti), ma anche ad altri tipi di di-
fferenze e disuguaglianze: in particolare quelle di genere,
quelle di generazione, quelle etniche. L’espressione del
dominio maschile sulla donna, quello coloniale e post-
coloniale, non sembrano semplicemente derivazioni del
fondamentale dominio di classe, e costituiscono in modo
autonomo rapporti di subalternita. Lo stesso vale in parte
per i giovani, che nelle moderne societa occidentali stan-
no al centro delle strategie del mercato e del consumo
ma sono di solito privi di diretto potere economico e po-
litico: una sia pur provvisoria subalternita che conduce
alla costituzione di movimenti subculturali e altri tipi di
fenomeni, come quello della migrazione giovanile. Hall
tenta di ridefinire il rapporto egemonico-subalterno nei
termini di una contrapposizione tra “la gente” e “il blocco
di potere”, intendendo con cio che si tratta di configura-
zioni mobili e variabili piu che di ceti definiti una volta
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per tutte. La linea di frattura si articola in modi complessi
nel corpo sociale; si puo dire che attraversa le singole so-
ggettivita, ovvero che in ciascuno di noi I'egemonico e il
subalterno coesistono in una peculiare tensione.

ARTISTS, NOT SAINTES. ALICE WALKER E LA RICERCA DEI ROMAN-
ZIERI PERDUTI

La scrittrice afroamericana Alice Walker, nel suo cele-
bre saggio In Search of Our Mothers’ Gardens, recupera
un’immagine di Cane da cui fa partire il discorso.

I described her own nature and tempera-
ment. Told how they needed a larger life for
their expression. [...] I pointed out that in lieu of
proper channels, her emotions had overflowed
into paths that dissipated them. I talked, beauti-
fully I thought, about an art that would be born,
an art that would open the way for women the
likes of her. I asked her to hope, and build up an
inner life against the coming of that day. [...] I
sang, with a strange quiver in my voice, a pro-
mise song. 33¢

La citazione ¢ tratta da Avey, racconto newyorkese in
cui un giovane incontra dopo cinque anni il suo amore dei
tempi del liceo, una ragazza orfana di nome Avey, sco-
prendo che ¢ diventata una prostituta. Il giovane aveva
sempre criticato la ragazza per quella che definiva la sua
“indolenza”, a cui poi diede la spiegazione riportata sopra,
in epigrafe al saggio di Walker. Si tratta di un passaggio
molto potente dove ¢ espresso il concetto di subalternita
in modo chiaro nel suo aspetto di mancato accesso alle
risorse e di conseguenza mancanza di integrazione sociale
e sviluppo della persona. Nel racconto la ragazza appa-

336 Ibid., p. 180.
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re “indifferente”, abulica; si mostra come contenitore di
materia inespressa, che spinge il poeta a immaginare cosa
avrebbe potuto essere se solo quella materia fosse stata
“incanalata”.

Walker riprende I'esperienza di Toomer per riflettere
sulle sue antenate, le “madri” della popolazione afroame-
ricana. Parlando delle donne incontrate da Toomer, ci
racconta:

When the poet Jean Toomer walked through
the South in the early twenties, he discovered a
curious thing: black women whose spirituality
was so intense, so deep, so unconscious, that
they were themselves unaware of the richness
they held. They stumbled blindly through their
lives: creatures so abused and mutilated in body,
so dimmed and confused by pain, that they con-
sidered themselves unworthy even of hope. In
the selfless abstractions their bodies became to
the men who used them, they became more than
“sexual objects”, more even than mere women:
they became “Saints”. Instead of being percei-
ved as whole persons, their bodies became shri-
nes: what was thought to be their minds became
temples suitable for worship. These crazy Saints
stared out at the world, wildly, like lunatics, or
quietly, like suicides; and the “God” that was in
their gaze was as mute as a great stone. 337

Chi erano queste “sante” che popolavano il sud ab-
bandonato degli Stati Uniti, ancora scossi dalla guerra di
secessione? Le loro madri erano state schiave, loro ne ave-
vano vissuto sulla pelle gli abusi e spesso, nel limbo della

337 AuicE WALKER, ‘In Search of our Mothers’ Gardens’, Within the
Circle: an Anthology of African American Literary Criticism from
the Harlem Reinassance to the Present, ed. di Angeline Mitchell, Duke
University Press, Durham/London, 1994, p. 401.
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Restaurazione, venivano anche loro trattate allo stesso
modo. L’eredita culturale da cui provenivano era quella di
secoli di schiavitu.

Erano donne che si erano forzate di abbandonare i loro
corpi al fine di dissociarsi dal dolore che veniva loro inflit-
to, aspettando il giorno in cui poter dare voce a quello che
avevano dentro, con la sensazione che, quando quel gior-
no sarebbe arrivato, non le avrebbe trovate. Il loro “spiri-
t0”, la loro potenza inconscia, si sollevava a volte come un
mulinello di vento. Queste figure femminili non sapevano
di poter esprimere il loro disagio e non sapevano nem-
meno immaginare come farlo. Costrette al matrimonio,
a numerose gravidanze, a lavori estenuanti, a costanti e
perpetrati abusi, alla prostituzione, costringevano la loro
interiorita ed emotivita a sforzi sovrumani di sopravvi-
venza, disperdendo completamente i loro intimi confini,
dissociandosi dalla realta, subendo decorsi post-trauma-
tici talmente complessi da farle risultare, agli occhi de-
II’altro, creature con un che di sovrumano, di altamente
spirituale.

How was the creativity of the black woman
kept alive, year after year and century after
century, when for most of the years black peo-
ple have been in America, it was a punishable
crime for a black person to read or write? And
the freedom to paint, to sculpt, to expand the
mind with action did not exist. Consider, if you
can bear to imagine it, what might have been
the result if singing, too, had been forbidden
by law [...] Then you may begin to comprehend
the lives of our “crazy”, “Sainted” mothers and
grandmothers. The agony of the lives of women
who might have been Poets, Novelists, Essa-
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yists, and Short-Story Writers (over a period of
centuries), who died with their real gifts stifled
within them. 338

L’ipotesi di Walker ¢ che nella potenza spirituale di
queste donne fosse racchiusa un’energia creativa re-
pressa, derivata dall’impossibilita di poter esprimere il
proprio talento, e, ancor prima, di individuarlo. In tali
condizioni, la necessita di espressione si faceva strada in
difficili condizioni e a volte non trovava una via di uscita.
L’esempio che ci riporta ¢ quello di Phillis Wheatley, gio-
vane donna schiava nel 1700 rapita quando aveva sette
anni in Senegal e portata in America su una nave chiama-
ta, per I'appunto, Phyllis. Weathley, invece, era il nome
del suo padrone, Sir John Weathley. Fu istruita e presto
inizio a scrivere poesie, cosa che fece per tutta la vita e che
le permise di ottenere un ampio successo letterario e la
liberta. Ma di che liberta si trattava?

Ricordiamo cosa afferma Virginia Woolf in A Room
of One’s Own: “a woman must have money and a room
of her own if she is to write fiction”.33° Che cosa avrebbe
potuto pensare Wheatley che non possedeva nemmeno sé
stessa, la sua persona? Dopo la liberazione Phyllis rimase
con la famiglia fino alla morte del suo padrone; successi-
vamente, si Sposo, ma il matrimonio duro poco, il marito
la lascio e lei mori di stenti a soli 31 anni. Phyllis aveva
da sempre lottato con una salute fragile, aggravata dalle
condizioni di forte stress e dallo stato di subordinazione
psicologica.

Walker riflette su un passaggio di A Room of One’s
Own in cui Woolf si interroga sui talenti esistiti, storica-
mente, tra le donne e tra la working class e di cui il mon-
do non ha potuto beneficiare, se non sporadicamente, a

338 Ibid., p. 403.
339 Vircinia WooLr, A Room of One’s Own, edizione ebook, Booklassic,
South Australia, 2015, p. 1.
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causa dei rapporti di potere. Tuttavia, la scia di questi
talenti inascoltati potrebbe trovarsi lungo le vicende di
emarginazione e persecuzione di chi non si uniformava
alle regole della societa egemonica: streghe, guaritrici,
“possedute”, hanno lasciato, secondo Woolf (e Walker), le
tracce di “romanzieri perduti”.

ELENA FERRANTE. TRACCE DI UN’AMICA GENIALE

Writing is dialogic: a matter of awakening the coun-
tervoices in oneself.

J.M. CoErzek, Interview

11 dibattito sul “caso Ferrante” ¢ piu che mai vivo in
questo periodo. Ogni volta che 'opera della scrittrice —o
scrittore— viene candidata a un premio, il suo anonimato
torna a fare scalpore. Non si tratta, tuttavia, di una novita;
Ferrante & attiva da vent’anni come romanziera. E tornata
a far parlare assai di sé dopo il successo della quadrilogia
L’amica geniale, quello che si potrebbe chiamare il “gran-
de romanzo italiano”,34 la storia degli ultimi settant’anni
in Italia narrati in prima persona dalla protagonista Ele-
na. L’io narrante, pero, non & mai solo: la storia € raccon-
tata da un punto di vista quasi duale. L’intera narrazione
€ costruita, infatti, partendo da una sfida: opporsi alla
sparizione di Lila, il suo doppio, la sua amica d’infanzia
e controparte costante fino all’eta matura. La loro storia
ha inizio in un rione napoletano del secondo dopoguerra,
in quella Napoli che non ¢ bagnata dal mare, quella de-
lle periferie, dei margini. Anche se il romanzo attraversa
la storia dell’intero paese, ¢ sempre il rione che “torna e
rigurgita”, con la sua forza dirompente, nella vita di chi
parte attraverso la vita di chi resta.

340 AnNA Maria CrispiNo, ‘L'una e laltra’, Leggendaria, 208 (2014),
p-48.
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1l rione nell’opera di Ferrante € un mondo con le sue
leggi, in cui la violenza ha un ruolo molto importante nella
vita quotidiana dei suoi abitanti, sui quali pesa il controllo
delle famiglie affiliate alla borsa nera e alla camorra come
quella di don Achille Carracci. Lila ed Elena, da bambine,
percepiscono I'aura di terrore che sta attorno a tale figura
che acquista, nel loro immaginario infantile, una forma
particolare di “uomo nero”:

Quando si ¢ al mondo da poco ¢ difficile capi-
re quali sono i disastri all’origine del nostro sen-
timento del disastro [...] Nu e Tina non erano
felici. I terrori che assaporavamo noi ogni gior-
no erano i loro. Non ci fidavamo della luce su-
lle pietre, sulle palazzine, sulla campagna, sulle
persone fuori e dentro le case. Ne intuivamo gli
angoli neri, i sentimenti compressi ma sempre
vicini a esplodere. E attribuivamo a quelle boc-
che scure, alle caverne che oltre di loro si apri-
vano sotto le palazzine del rione, tutto cio che
ci spaventava alla luce del giorno. Don Achille,
per esempio, era non solo nella sua casa all'ul-
timo piano ma anche li sotto, ragno tra i ragni,
topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le
forme.3+

Elena ¢ la figlia dell’usciere ed & la piti brava a scuola. E
bionda, gentile. Lila € la figlia del calzolaio, € piccola e scu-
ra e tutti la considerano una bambina “terribile”. La sua
cattiveria colpisce Elena, la affascina, la conturba. Allo
stesso tempo, Lila & attratta dall’intelligenza di Elena, e
anche lei si rivelera ben presto intelligentissima, cosa che
acuira i sentimenti ambivalenti che Elena prova per lei.

341 ELENA FERRANTE, L'amica geniale, E/O, Roma, 2011, p. 21.
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Sullo sfondo di un’infanzia piena di violenza, le due bam-
bine si incontrano sempre piu spesso accompagnate dalle
loro amate bambole. Nu e Tina, per I'appunto.

Nonostante il mondo del rione sia caratterizzato da
un’assenza di confini relazionali, marcati solamente dalla
violenza, dal sangue e dall’esposizione alla morte, il suo
confine geografico € segnato da una barriera artificiale che
€ anche un simbolo molto potente: i tunnel. Oltre a quelli,
la landa desolata, la zona franca dove tutto puo accadere,
il deserto, il degrado, la terra di nessuno. Poi, in lontanan-
za, il Vesuvio, il mare, la citta che nell’adolescenza diven-
tera scacchiera dove conquistare il senso del sé; luogo di
confronto e scontro con le altre classi sociali.

1l vero spartiacque nella vita delle due bambine € ra-
ppresentato dall’istruzione, o, per dirla con piu precisio-
ne, dall’accesso all’istruzione: uno dei tratti distintivi de-
Ila societa egemonica, sia per dirla con Gramsci che con
Hall. Entrambe le famiglie vertono in condizioni di pro-
fondo disagio economico, la cultura € un lusso, ed & sol-
tanto per una maggiore indulgenza al compromesso che
la famiglia di Elena acconsente a farle conseguire, con es-
tremi sacrifici, dapprima la licenza media, poi superiore.
Per quando riguarda 'universita, dovra vedersela da sola
concorrendo per una borsa di studio alla Normale di Pisa,
che vincera e che la portera lontano dal rione —e da Lila,
ma solo fisicamente— per molto tempo. Il padre di Lila
non le consentira di continuare gli studi perché “femmi-
na”. Questo episodio apre la parentesi del fondamentale e
ricorrente tema della violenza domestica.

Dalle finestre arrivava un napoletano sguaia-
to e il fracasso di oggetti spaccati. All’apparenza
non era niente di diverso da quello che accade-
va in casa mia quando mia madre si arrabbia-
va perché i soldi non bastavano e mio padre si
arrabbiava perché lei aveva gia speso la parte di
stipendio che le aveva dato. In realta c’era una
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differenza sostanziale. Mio padre si conteneva
persino quando era furioso, diventava violento
in sordina, impedendo alla voce di esplodere
anche se gli si gonfiavano ugualmente le vene
del collo e gli si infiammavano gli occhi. Fer-
nando invece urlava, rompeva cose, e la rabbia
si autoalimentava, non riusciva a fermarsi, anzi
i tentativi che faceva la moglie per bloccarlo lo
rendevano pit furibondo e se pure non ce 'ave-
va con lei finiva per picchiarla. Insistevo, quin-
di, nel chiamare Lila anche per tirarla fuori da
quella tempesta di grida, di oscenita, di rumori
della devastazione [...] All'improvviso le grida
cessarono e pochi attimi dopo la mia amica volo
dalla finestra, passo sopra la mia testa e atterro
sull’asfalto alle mie spalle.

Restai a bocca aperta. Fernando si affaccio
continuando a strillare minacce orribili contro
la figlia. L’aveva lanciata come una cosa.

I padri potevano fare quello e altro alle bam-
bine petulanti. 3+

Si delinea cosi una condizione di doppia subalternita
di Lila, ovvero di classe e di genere. Dopo tale episodio
di violenza, la bambina rimuovera il desiderio di studia-
re, non lascera mai il rione, si impegnera tutta la vita a
lottare contro quelle “forze oscure” che prenderanno poi
il nome dei membri della famiglia camorrista Solara. Per
ironia della sorte sposera il figlio del temuto Don Achille,
Stefano Carracci, a soli sedici anni; sara precoce e geniale
in molte cose, si trasformera spesso nel corso della vita
assumendo diversi ruoli e mai nessuno definitivo: desig-
ner, salumiera, padrona di un negozio di lusso, operaia,
programmatrice. Lila ¢ una donna dalla straordinaria
intelligenza, dallo sguardo acuto, capace di plasmare la

342 Ibid., p. 100
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realtd intorno a sé. E un’eroina dal multiforme ingegno,
polutropon, ma anche estremamente malinconica, tragi-
ca. Quella bambina “sfolgorante” che impara a leggere da
sola a tre anni, che Elena adora e teme come nient’altro
al mondo, € una persona la cui unica traccia di esistenza
e il racconto. La frustrazione del desiderio di autoreali-
zzazione, la mancanza di agency porteranno la mente
di Lila, cosi colorata, cosi multiforme, verso una specie
di cortocircuito; la mancanza di un’istruzione ufficiale
la costringera a muoversi in ambienti sempre diversi da
quelli di Elena, che invece sperimentera il riconoscimento
delle proprie capacita, la fama, il successo, I'ingresso ne-
Il’élite culturale italiana, “quel mondo” delle persone fuori
dal rione a cui la gente del rione desidera appartenere ma
che allo stesso tempo detesta. Il mondo a cui appartiene
Lila e a cui sempre apparterra ¢ anche quello dove non
esistono etichette per descrivere le cose, per attestare un
merito, per capire dove e quando fermarsi, e un disturbo
della percezione causato da una malattia nervosa viene
chiamato smarginatura, una parola inedita.

I1 31 dicembre del 1958 Lila ebbe il suo primo
episodio di smarginatura. Il temine non € mio,
lo ha sempre utilizzato lei forzando il significato
comune della parola. Diceva che in quelle occa-
sioni si dissolvevano all'improvviso i margini
delle persone e delle cose. Quando quella notte,
in cima al terrazzo dove stavamo festeggiando
larrivo del 1959, fu investita bruscamente da
una sensazione di quel tipo, si spavento e si ten-
ne la cosa per sé, ancora incapace di nominarla. 343

Il contesto del primo episodio di “smarginatura” € una
festa di capodanno alla quale il fratello di Lila, Rino, un
giovane con forti problemi di autostima a cui la sorella

343 Ibid., p. 109.
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€ molto legata, ¢ il piu aggressivo nei confronti dei due
giovani camorristi Solara, che in realta invidia profonda-
mente e ai quali poi si leghera in affari, sfruttando Lila. E
proprio tale sentimento di sottomissione, di sudditanza
nei confronti di un potere abusante, percepito in tutta la
sua ingiustizia, che le scatena I'episodio dissociativo chia-
mato smarginatura. Cosi come I’episodio, citato in prece-
denza, del volo dalla finestra:

Nell’'occasione in cui mi fece quel raccon-
to, Lila disse anche che la cosa che chiamava
smarginatura, pur essendole arrivata addosso
in modo chiaro solo in quella occasione, non le
era del tutto nuova. Per esempio, aveva gia avu-
to spesso la sensazione di trasferirsi per poche
frazioni di secondo in una persona o una cosa
o un numero o una sillaba, violandone i con-
torni. E il giorno che suo padre 'aveva buttata
dalla finestra si era sentita assolutamente certa,
proprio mentre volava verso I’asfalto, che picco-
li animali rossastri, molto amichevoli, stessero
dissolvendo la composizione della strada tras-
formandola in una materia liscia e morbida. Ma
quella notte di Capodanno le era accaduto per la
prima volta di avvertire entita sconosciute che
spezzavano il profilo del mondo e ne mostrava-
no la natura spaventosa.3+

Questa condizione, o nevrosi, accompagnera poi ogni
aspetto della sua vita. La “mancanza di confini” é tipica
dei disturbi di personalita, ed € spesso causata da eventi
traumatici, abusi e legami disorganizzati. Il suo genio, la
“cosa viva nella testa”+ che le conferira, poi, un ruolo di

344 ELENA FERRANTE, L'amica geniale, E/O, Roma, 2013, p. 109.
345 ELENA FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, E/O, Roma, 2013,
p. 5.

241



leader all’interno della comunita, un’aura magico-sacra-
le —figura “temuta” per il suo “potere” mentale, all’avan-
guardia in tutto, anche nel metodo di educare i propri
figli— la salvera in parte da un destino infelice ma con do-
lore, il dolore anche fisico, corporeo, di non poter essere
se stessa: “Io ero io e proprio per questo motivo potevo
farle spazio in me e darle una forma resistente. Lei invece
non voleva essere lei, quindi non sapeva fare lo stesso [...]
il malessere che chiamava smarginatura aveva quella ra-
gione di fondo”. 346

Il tema della dissociazione del sé nel personaggio fe-
mminile € ricorrente nell’opera di Ferrante; qui, tuttavia,
mette in atto il sociodrama assieme allo psychodrama3+
dividendo euristicamente in due la protagonista: 'io e il
sé, con le tendenze patologiche dell'uno e dell’altro, che
rispecchiano a loro volta le patologie della societa —ten-
denti al narcisismo— quando l'accento € posto sull’io,
sull'immagine, come rivela il personaggio di Nino Sarra-
tore, arrampicatore sociale, e tendenti all’autodistruzio-
ne quando ¢ il sé a prevalere, come nel caso di Melina,
“la pazza” del rione sedotta e abbandonata da Sarratore
padre. Fra questi due poli vi € un pendolo che oscilla e
tiene conto di numerosi fattori; I'ingiustizia sociale € uno
di questi. Lila “non voleva essere lei” perché sapeva di non
potere essere lei.

CONCLUSIONT

In data 8 agosto 1933 Gramsci scrive alla compagna
Giulia Schucht:

346 ELENA FERRANTE, Storia della bambina perduta, E/O, Roma, 2014,
p. 625.

347 WiLLiam DeresiEwicz, ‘Condition of Emergence: On Elena Ferrante’,
The Nation, 24 (settembre 2015).
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Mi pare che tu ti metta (e non solo in questo
argomento) nella posizione del subalterno e non
del dirigente, cioe di chi non & in grado di cri-
ticare storicamente le ideologie, dominandole,
spiegandole e giustificandole come una neces-
sita storica del passato, ma di chi, messo a con-
tatto con un determinato mondo di sentimenti,
se ne sente attratto o respinto rimanendo pero
sempre nella sfera del sentimento e della pas-
sione immediata. 34

E una lettera bella, ma anche terribile, in cui Gramsci
desidera fornire uno stimolo a Giulia, anche se in modo
schietto e brutale. La cosa interessante e che apostrofa
in tal modo la compagna perché sa che in lei esistono sia
l'una sia l'altra: che puo essere, se lo vuole, dirigente di sé
stessa.

Questo percorso vuole essere una proposta di riflessio-
ne attorno al concetto di margine in letteratura alla luce
del concetto gramsciano di subalternita. A lungo la critica
letteraria —l’anglistica in particolare— si € soffermata sul
recupero di Gramsci da parte del gruppo filosofico india-
no dei Subaltern Studies. Nonostante il lavoro di questi
ultimi sia di importanza fondamentale all’interno e al di
fuori degli studi postcoloniali, era tuttavia proposito del
presente lavoro recuperare il testo gramsciano originale,
senza il filtro delle prospettive postume e tentare di sco-
prire la matrice, il nucleo della formula destinata ad avere
poi cosi successo. Abbiamo notato che la polarita domi-
nante/subalterno non e applicabile soltanto alla lotta di
classe, ma si tratta di categorie dinamiche, che possono
essere associate a diversi contesti e situazioni, e possono
esistere anche all'interno di una singola persona ed emer-

348 A. Grawmscr, ‘Lettera a Iulca’, 8 agosto 1933, Lettere dal carcere, a
cura di A. A. Santucci, Sellerio, Palermo, 1996, p. 738.
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gere attraverso la scrittura. Affinché la condizione di mar-
ginalita possa mutare il suo stato e conoscere cosa esiste
al di 1a di tale condizione, il centro deve prendersi cura dei
propri margini e per farlo deve inserirli nel linguaggio; la
terra del rimorso ¢ la radice del cambiamento, della tras-
formazione.

Concluderei la mia proposta di riflessione tornando
per un momento all'immagine del tunnel: non un ponte
che collega due margini distanti, ma una strada scavata
nellignoto che puo illuminare, far vivere, accendere e
portare alla luce.

Quindi filammo per la campagna, la conos-
cevamo benissimo e volammo eccitatissime per
una china che ci porto a ridosso del tunnel. La
bocca di destra era nerissima, non ci eravamo
mai infilate dentro quell’oscurita. Ci prendem-
mo per mano e andammo. Era un passaggio lun-
g0, il cerchio luminoso dell’uscita pareva lonta-
no. Una volta abituate alla penombra vedemmo,
stordite dal rimbombo dei passi, le righe d’ac-
qua argentata che scivolavano lungo le pareti,
le grandi pozzanghere. Procedemmo tesissime.
Poi Lila lancio un grido e rise per come il suono
esplodeva violento. Subito dopo gridai io e risi a
mia volta. Da quel momento non facemmo che
gridare, insieme e separatamente: risate e grida,
grida erisate, per il piacere di sentirle amplifica-
te. La tensione si allento, comincio il viaggio. 34

Il margine di qualcosa & sempre l'inizio di qualcos’al-
tro. Il vuoto, a sua volta, € un passaggio.

349 E. FErrANTE, L'amica Geniale, E/O, Roma, 2011, p. 90.
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13

HESTER E LA VERGINE MARIA: RAPPRESENTAZIONE E DECOS-
TRUZIONE DELL'IDEOLOGIA DELLA “TRUE WOMANHOOD  IN THE
SCARLET LETTER.

(Simona Porro)

All'interno del macrotesto di Nathaniel Hawthorne si puo
agevolmente riscontrare una copiosa schiera di personag-
gi femminili investiti di una connotazione sacrale di Mag-
na mater cristiana. Al critico John Gatta3s° se ne deve una
classificazione ancipite, articolata in due categorie corris-
pondenti ad altrettante dimensioni del culto della Madon-
na: la Vergine, emblema di purezza assoluta, e la madre
del Verbo incarnato, pietosa interceditrice delle istanze
umane presso Cristo.35!

Il dualismo di tale rappresentazione pare, a detta di
Gatta, in stretta correlazione con la polarizzazione haw-
thorniana del femminile, rilevata in passato da un ampio
filone critico,?* in due tipologie: le eroine salvifiche, da-

350 J. Gatta, Images of the Divine Woman in Literary Culture, Oxford
University Press, New York & Oxford, 1997.

351 J. GATTA, Op. cit., p. 12.

352 Cfr. V. Ocpen Birpsarr, ‘Hawthorne’s Fair-Haired Maidens: The
Fading Light’, PMLA, 75 (1960/3), pp. 250-256; F. 1. CARPENTER,
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lla configurazione “angelica” —tra cui si annoverano la
Phoebe di The House of the Seven Gables, Priscilla in The
Blithedale Romance e Hilda in The Marble Faun— e le
conturbanti dark ladies, prive della predetta aura d’inno-
cenza ma dotate di un potere analogamente redentivo, tra
cui giova citare la Beatrice di “Rappaccini’s Daughter”, la
Miriam —variante, crediamo non casuale, del nome Ma-
ria— di The Marble Faun e la celeberrima Hester di The
Scarlet Letter.353

Le motivazioni alla base dell'interesse di Hawthorne
per la figura mariana sono plurime. Secondo Gatta, la
Magna Mater cristiana e le sue precorritrici pagane in-
carnerebbero “un principio di creativita” alternativo ris-
petto al razionalismo e al pragmatismo che dominavano
la mentalita americana dell’Ottocento, incentrata su una
sfrenata espansione capitalista e imprenditoriale, total-
mente priva di inibizioni morali. Questa celebrazione del
femminile, conclude Gatta, contribuirebbe altresi ad argi-
nare la ridondante maschilita del sistema simbolico ere-
ditato dall’ascendenza puritana, conferendo in tal modo
un maggiore equilibrio all'universo figurale dell’autore.35*

Non dissimilmente da Gatta, riteniamo che la rile-
vanza accordata a personaggi d’ispirazione mariana nella
scrittura di Hawthorne costituisca una reazione alla pe-
culiare conformazione storica e culturale della temperie

‘Puritans Preferred Blondes: The Heroines of Melville and Hawthorne’,
New England Quarterly: A Historical Review of New England Life
and Letters, 9 (1936/2), pp. 253-272; G. C. EnruicH, ‘Deadly Innocence:
Hawthorne’s Dark Women’, New England Quarterly: A Historical
Review of New England Life and Letters, 41 (1968/2), pp. 163-179;
Nmva Bavm, Thwarted Nature: Nathaniel Hawthorne as Feminist’,
American Novelists Revisited: Essays in Feminist Criticism, ed. de Fritz
Fleischmann, G.K. Hall, Boston, 1982, pp. 48-59; T. ONDERDOK, ‘The
Marble Mother: Hawthorne’s Iconographies of the Feminine’, Studies in
American fiction, 41 (2003/1), pp. 73-100.

353 J. GartTa, op. cit., p. 11.

354 J. GaTTA, Op. cit., p. 4.
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in cui si sviluppa la sua carriera letteraria. Nel presente
studio ci soffermeremo in particolare sul ruolo all’epoca
prescritto per I'universo muliebre.

In uno sketch intitolato “The Canal Boat”, redatto nel
1835 in occasione di una traversata in battello del canale
Erie, 'autore manifestava, non a caso, viva contrarieta nei
confronti dell'ideale femminile di angelica purezza allo-
ra in voga negli Stati Uniti, polemizzando sull’ipocrisia
di “the pure, modest, sensitive, and shrinking women of
America —shrinking when no evil is intended, and sensi-
tive like deseased flesh, that thrills if you but point at it.”35

E nostra opinione che una visione analogamente criti-
ca si possa agevolmente riscontrare anche in The Scarlet
Letter.3% Al suo interno, spicca, infatti, la puntuale raffi-
gurazione, da parte di Hawthorne, di alcuni tra i princi-
pi fondanti del ruolo idealizzato e reificato prescritto per
I'universo muliebre, i quali, nel corso della narrazione,
sono sottoposti a un processo sistematico di decostruzio-
ne, volto a sottolinearne la sostanziale contiguita con
I'ideologia repressiva dell’eta puritana in cui l'opera € am-
bientata.

LA VERGINE MARIA E LA “TRUE WOMANHOOD”

A tal riguardo, ci pare opportuno aprire I'analisi con
una ricognizione dell’ethos ottocentesco americano e del
suo peculiare rapporto con i temi mariani. Importa anzi-
tutto premettere come la figura della Madonna godesse di
una sorprendente popolarita:35” nonostante la proverbiale

355 N. HawtHORNE, ‘The Canal Boat’, Tales and Sketches, The Library of
America, New York, 1972, p. 348 (trad. It.: “Le pure, pudiche, sensibili e
ritrose donne d’America — ritrose anche quando non ¢ il caso, e sensibili
come carne malata, che freme al solo essere indicata”).

356 N. HawrHornEg, The Scarlet Letter, ed. de Brian Harding, Oxford
University Press, New York, 1990 (1850).

357 E. Awvarez, The Valiant Woman: the Virgin Mary as Imagined by
Catholic and Protestants, The University of Chicago, Chicago, 2011, p. 3.
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diffidenza protestante nei confronti di manifestazioni di
arte devozionale, I'iconografia mariana occupava infatti
ampio spazio nelle riproduzioni dell’epoca, specie nelle
litografie, stampe e riviste.35®

La Vergine era concepita in termini non strettamente
teologici, alla stregua di un’icona culturale.3s® La sua im-
magine di “Regina del cielo”, mutuata dall'immaginario
cattolico, si prestava, infatti, alla concettualizzazione di
un prototipo di femminilita tradizionale di “Regina della
casa” e “Angelo del focolare” promosso con forza nel corso
del secolo anche al fine di contrastare la crescente pres-
sione esercitata dai movimenti per i diritti delle donne,
concepiti come una minaccia destabilizzante per ’assetto
sociale della nazione.3%°

A partire dal primo ventennio dell’Ottocento si rileva
inoltre un’inaudita esaltazione della maternita,3** espe-
rienza che, secondo le piu accreditate teorie pedagogiche
del periodo,3%2 non trovava paragoni in natura per qualita
e intensita emotiva.3®3 Non a caso, era assimilata a uno
stato di autentica beatitudine,?*4 un privilegio unico ri-
servato alla donna. Nasce in questo periodo 'ideale della
cosiddetta madre repubblicana’,3®> una figura investita
della nobile missione di educare i futuri cittadini della na-

358 E. ALvarez, op. cit., pp. 35-50.

359 E. ALvarez, op. cit., pp. 15-51.

360 E. ALvarEZ, op. cit., pp. 202-248.

361 L.K. Kereer, ‘The Republican Mother: Women and the
Enlightenment — An American Perspective’, American Quarterly,
(1976/ 28), p. 201; L.J. LINDENAUER, I Could Not Call Her Mother: The
Stepmother in American Popular Culture, 1750-1960, Lexington Books,
Lanham (Mr), 2013, p. 53.

362 J. FLEceLMAN, Prodigals and Pilgrims: The American Revolution
Against Patriarchal Authority 1750-1800, Cambridge University Press,
Cambridge, 1982, p. 12.

363 S. LeBsock, The Free Women of Petersburg: Status and Culture in a
Southern Town 1784-1860, Norton, New York, 1985, p. 15.

364 M. PauMir Tyrer, The Maternal Physician, A Treatise on the
Management of Infants, from Their Birth until Two Years Old, Isaac
Riley, New York, 1811, p. 12.

365 L.K. KeRBER, op. cit., pp. 87-205.
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zione alle virtu civiche e sociali. Si trattava, in fondo, di
un’opportunita concessa all'universo muliebre di porsi al
servizio della res publica, aggirando in tal modo I'esclu-
sione formale dalla partecipazione alla vita politica.3%

Nel corso del tempo, si assiste all’ascesa di un ulterio-
re paradigma di femminilita denominato true woman-
hood’s%” e informato da una costellazione di attributi per-
fettamente coerenti con l'ideale mariano, riuniti sotto il
termine di domesticity: compassione, purezza, docilita,
sottomissione e attaccamento al focolare.36®

Tale modello presupponeva un’innata supremazia
morale femminile sul mondo maschile e, di conseguen-
za, destinava la donna al ruolo di “garante” della virtu
nell’ambito del nucleo famigliare, rappresentante e pro-
motore dei valori spirituali in un mondo che, dominato da
un capitalismo cinico e amorale, stava diventando sempre
pit arido e materialista. Le donne si vedevano in tal modo
attribuire un potere concreto che, tuttavia, essendo cir-
coscritto alla sfera domestica ed esercitato per interpos-
ta persona attraverso l’esercizio di un’influenza positiva,
una forma d’intercessione “mariana”, presso i componen-
ti della famiglia, non correva il rischio di alterare lo status
quo.

LA VALENZA “MARIANA” DI HESTER
La valenza “mariana” della protagonista di The Scarlet

Letter si riscontra innanzi tutto nel nome scelto per lei da
Hawthorne, evocativo della regina biblica Ester, donna di

366 R. Broch, ‘The Gendered Meanings of Virtue in Revolutionary
America’, Signs 13 (1987/1), p. 46.

367 D. SHErRMAN, ‘Virtuous Expectations: Republican Motherhood and
True Womanhood in the Early Republic’, Early Republic: People and
Perspectives, ed. de A. K. Frank, ABC-CLIO, Santa Barbara (Ca), 2008,
p. 60.

368 D. SHERMAN, op. cit., pp. 60-62.
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altissimo profilo morale,3*® nella tradizione ebraica con-
cepita come strumento privilegiato della volonta divina di
scongiurare la distruzione del popolo eletto in occasione
di una Pesah. Nella tradizione cristiana, la sua consapevo-
le sottomissione al volere di Dio la qualifica a pieno titolo
come una prefigurazione dell’evangelica “serva del Signo-
re”, Maria.

Per quanto attiene a The Scarlet Letter, consideri ora
il capitolo intitolato “The Market Place”, inizialmente in-
centrato sulla descrizione del penitenziario, un edificio
lugubre, dipinto da Hawthorne nei termini di un “black
flower of civilized society”,?”° ovvero con le tinte fosche
che, nell’opera, caratterizzano la tavolozza cromatica as-
sociata alla civilta puritana.3”

Al lato dell'imponente portale ligneo, spicca, per la
bellezza e vivacita dei colori, un cespuglio di rose selva-
tiche?®”? punteggiato da teneri boccioli prossimi alla fiori-
tura, “which might be imagined to offer their fragrance
and fragile beauty to the prisoner as he went in, and to
the condemned criminal as he came forth to his doom, in
token that the deep heart of Nature could pity and be kind
to him”.373

369 S. BercovircH, The Office of “The Scarlet Letter”, Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1981, p. 57.

370 N. Hawthorne, op. cit., p. 48 (trad. It.: ‘Quel nero fiore della civilta’,
N. HawrtHORNE, La lettera scarlatta, trad. di Enzo Giachino, Einaudi,
Torino, 1995, p. 50).

371 B. Berri, Nathaniel Hawthorne. Dal subliminale al trascendentale,
Arcipelago Edizioni, Milano, 2005, p. 59.

372 Un cospicuo filone di ricerca ha tentato di isolare le origini storiche
di tale riferimento. Si veda S. Busu Jr., ‘Hawthorne’s Prison Rose:
An English Antecedent in the Salem Gazette’, The New England
Quarterly, 57 (1984/2), pp. 255-263; per quanto attiene ai legami
storici extratestuali del cespuglio di rose, si veda il testo seminale di M.
Coracurcio, ‘Footsteps of Anne Hutchinson: The context of The Scarlet
Letter’, ELH, 39 (1972/3), Pp- 459-494.

373 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 48 (trad. It.: “che si poteva immaginare
intendessero offrire la loro fragrante e fragile bellezza al prigionero che
entrava e al criminale che ne usciva, avviato a scontar la sua pena, quasi
a simboleggiare che il cuore piu profondo della natura poteva provare
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La contrapposizione antitetica tra le due metaforiche
fioriture si colloca al cuore di un cospicuo filone di stu-
di.?”+ Essa sottende la tensione che, nel romanzo, con-
traddistingue da un lato il rigore oppressivo e repressivo
proprio dell’'universo puritano, ritenuto necessario al fine
di mantenere la coesione sociale e la perfezione teologica
della “comunita di Santi” auspicata da John Winthrop e,
dall’altro, I'inarrestabile urgenza della natura e degli im-
pulsi umani, in primis la passione che anima il tempera-
mento della protagonista.

Ci preme inoltre puntualizzare come al fiore di rosa
sia tradizionalmente ascritta una ricca simbologia. Il
suo spettro semantico, da sempre associato alle divini-
ta femminili, lo configura come metafora di amore, vita,
creazione e bellezza.?”s Un ulteriore aspetto, a nostro av-
viso, rilevante, € la sua stretta relazione con il culto e le
rappresentazioni devozionali3”® della Madonna. Le litanie
mariane ne contemplano svariate declinazioni, tra cui si
annoverano, per esempio, “rosa sacra”, “rosa mistica” e,
particolarmente significativo ai fini della presente analisi,
cespuglio di rose.?”

Anche la cultura figurativa ha assimilato tale tradizio-
ne, sviluppando I'iconografia detta della “Madonna della
pergola” e/o “della rosa”. In entrambi i casi, la Madre e il
Bambino Gesu risultano raffigurati al riparo di un pergo-

pieta ed essere gentile con lui”, N. Hawthorne, op. cit., p 50).

374 Ad aprire la strada sono stati i contributi di R. MaLg, ‘From their
Innermost Germ: The Organic Principle in Hawthorne’s Fiction’, ELH,
(1953/20), p. 233; H. W. WacGonERr, Hawthorne: A Critical Study,
Harvard University Press, Cambridge, 1963, p. 128. Si veda altresi V.M.
De Axcius, Nathaniel Hawthorne. Il romanzo e la storia, Bulzoni,
Roma, 2004, p. 149.

375 B. WALKER, The Woman'’s Dictionary of Symbols and Sacred Objects,
Pandora, London, 1988, pp. 433-434; C. COLAFIGLI Y MAURIZIO SAUDELLI,
Spigolando tra le Rose, Laser Edizioni, Milano, 1999, pp. 28-29.

376 B. WALKER, op. cit., p. 170;

377 E. WiLkins, The Rose-Garden Game, Victor Gallancz, London, 1969,
pp. 93, 106.
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lato di rose oppure in prossimita di un rigoglioso arbusto
di tali fiori, circondati dall’adorazione di uno stuolo di an-
geli e santi.’”®

In apertura del capitolo, la protagonista, scontata la
pena detentiva prevista per il reato di adulterio, si appres-
ta a varcare l'uscita del carcere per affrontare il supplizio
della gogna. Un modello di maestosa dignita, stretta in un
tenero abbraccio con la sua creatura in fasce, Hester € ra-
ffigurata in piedi, nel punto esatto in cui si erge 'arbusto
selvatico di rose scarlatte.

Significativamente, la voce narrante stabilisce un es-
plicito nesso figurale tra la giovane donna e la santissima
Madre di Dio: “Had there been a Papist among the crowd
of Puritans, he might have seen in this beautiful woman,
so picturesque in her attire and mien, and with the infant
at her bosom, an object to remind him of the image of
Divine Maternity, which so many illustrious painters have
vied with one another to represent”.37

Come appunta Amy Schranger Lang,3® 1’adozione di
una prospettiva cattolica innesca la transizione metafori-
ca di Hester da peccatrice a santa: in altri termini, una
trasfigurazione da Gesabele a Maria, innalzata a vette di-
vine dal potere trasformativo dell’esperienza della mater-
nita.

378 Si considerino, a titolo esemplificativo, la Madonna nel pergolato di
rose, dipinta nel 1450 da Stephan Lochner e il Dittico di Wilton House,
realizzato nel 1395-1399 circa da mano ignota.

379 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 48 (trad. It.: “Se in quella folla di puritani
vi fosse stato un solo papista, egli avrebbe potuto scorgere nella bella
donna, cosi pittoresca nei vestiti e nel portamento, e col pargolo stretto
al seno un oggetto che gli avrebbe, forse, ricordato 'immagine della
Divina Maternita, che tanti illustri pittori hanno tentato a gara di
rappresentare”, N. HAWTHORNE, op. cit., p. 58).

380 A. ScHRANGER LANG, Prophetic Woman. Anne Hutchinson and the
Problem of Dissent in the Literature of New England, University of
California Press, Berkeley & Los Angeles, 1987, pp. 170-171.
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La scena costituisce uno dei tanti “tableaux vivants™®!
che compongono l'universo figurale di matrice squisita-
mente artistico-pittorica di The Scarlet Letter, tipico di
un autore che, dira Borges, “pensa per immagini”.3%? Piti
precisamente, parrebbe configurarsi come un’evocazione
ecfrastica della predetta iconografia della “Madonna della
rosa;” tuttavia, in una sorta di avvertito ribaltamento iro-
nico, la Hester/Madonna non € contornata da uno stuolo
di figure sacre, bensi dal rappresentante della Legge, la
raccapricciante figura del birro della citta, armato di spa-
da e bastone, e dal coro crudele della comunita ivi assie-
pata.

Questa operazione &, a nostro avviso, da interpretarsi
nei termini di una forzatura ironica, quasi una “lettera-
lizzazione” della metafora mariana, prelusiva di un pro-
cesso di decostruzione del diffuso ideale femminile ad
essa sotteso. L’ardito apparentamento figurale con Maria,
collocato non a caso in apertura del romanzo, parrebbe,
infatti, per un verso, evocare la funzione spiritualizzata,
a un tempo espiatoria e salvifica, della maternita, diffu-
sa, si & detto, all’altezza dell’Ottocento, configurandola
come un’esperienza in grado di restituire la protagonista
allo stato prelapsario di purezza immacolata. Tuttavia, la
presenza autorevole e minacciosa della guardia incrina
tale visione beatifica, al contempo prefigurando il ruolo
fondamentale assolto dall’inflessibile apparato legale pu-
ritano nel successivo ravvedimento della protagonista e
nel suo conseguente reintegro nella comunita di appar-
tenenza.

381 A. ScHRANGER LANG, op. cit., p. 170.

382 J. L. Boraes, Altre inquisizioni, trad. di Francesco Tentori Montalto,
Feltrinelli, Milano, 1973, p. 57 ( Trad. Sp.: Otras Inquisiciones, Emecé,
Buenos Aires, 1960).

253



HESTER E LA DOMESTICITY

Nel corso della narrazione si assiste a una progressiva
decostruzione del culto della domesticity e degli ideali ad
esso sottesi, condotta attraverso la parabola esistenziale
di Hester Prynne.

Come si € anticipato, la concettualizzazione del fem-
minile promossa all’altezza dell’Ottocento presupponeva
una visione utopica dell’ambiente domestico, assimilato a
un riparo dalle brutture del mondo, un luogo privilegiato
dove coltivare e tramandare la virtu.

Nell’ambito di The Scarlet Letter, invece, 'umile cot-
tage in cui Hester stabilisce la sua residenza —collocato
lontano dalla civilta, a un passo dalla wilderness, e sog-
getto alla sorveglianza costante delle autorita giudizia-
rie— non soddisfa minimamente i requisiti caratteristici
della domus ottocentesca. Il focolare domestico non reca,
infatti, alcuna connotazione rassicurante, configurandosi
pitt come un purgatorio, teatro dell’espiazione quotidiana
della colpa, che come il paradiso decantato dalle sirene
della “true womanhood” —ovvero il corrispettivo terreno
del regno presieduto da Maria, Regina Coeli—.

Il progressivo intaccamento di tale ideologia continua,
a nostro avviso, con I'erosione del ruolo della mater fami-
lias come propugnatrice privilegiata della morale attra-
verso l'esercizio di un’influenza benefica sui membri della
sua famiglia.

All'interno dell’opera, si puo facilmente riscontrare
come, nonostante I'impegno pedagogico ed educativo
amorevolmente profuso, Hester non goda di alcun ascen-
dente nei confronti della sua creatura. La piccola Pearl,
frutto e, al contempo, incarnazione dell’incontrollabile
passione materna, si rivela, infatti, irriducibile a qualun-
que forma di controllo, con l'unica eccezione della pres-
sione restrittiva esercitata dell’apparato legale della colo-
nia.
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Si prendano ad esempio le suggestive pagine incen-
trate sul rendez-vous clandestino di Hester e del pastore
Dimmesdale, ambientate nel cuore della foresta, lontano
dagli occhi indiscreti della comunita.3® Sentendosi final-
mente libera dall’oppressione della colpa, Hester si scio-
glie la ricca chioma corvina sulle spalle e rimuove la lette-
ra scarlatta dal petto, mostrandosi, per la prima volta dai
tempi del supplizio della gogna, in tutta la sua rigogliosa
femminilitd. L’armonia pastorale dell'incontro, I'unico
momento d’intimita condiviso dalla coppia dopo lo scan-
dalo della nascita illegittima, € turbata dal comportamen-
to ostinatamente ribelle, del tutto incontrollabile, della
piccola Pearl. Sorda ai rimbrotti della madre, la piccola
si rabbonisce solo quando Hester, raccolti nuovamente i
capelli nell’austera cuffia bianca, riapplica sul vestito la
fiammeggiante letteralizzazione della Legge puritana.s

A tal riguardo, si consideri altresi il capitolo intitola-
to “The Governor’s Hall” in cui Hester, accompagnata da
Pearl, sireca in visita presso il governatore di Boston, nella
speranza di dissuaderlo dal proposito, piti volte manifes-
tato, di affidare la bambina alle cure di una guida piu au-
torevole. Passeggiando nel giardino della lussuosa dimora
dell'uomo politico, la piccola scorge una fila di rigogliosi
roseti e, in preda a una violenta agitazione psicomotoria,
reclama a gran voce una rosa rossa. Nonostante gli affan-
nosi, finanche disperati richiami della madre, Pearl si ac-
quieta unicamente all’approssimarsi dei ministri: “Pearl,
in utter scorn of her mother’s attempt to quiet her, gave
an eldritch scream and then became silent; not from any
notion of obedience, but because the quick and mobile cu-
riosity of her disposition was excited by the appearance of
these new personages”.3%

383 N. HAWTHORNE, op. cit., pp. 208-211.

384 N. HAWTHTONE, op. cit., p. 211.

385 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 107 (trad. It.: “Pearl, assolutamente
indifferente alle suppliche di sua madre, che avrebbe voluto calmarla,
caccio un urlo da indemoniata, poi tacque di colpo, non per alcun senso
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La scena continua nel capitolo successivo, in cui Pearl
¢ sottoposta dalle autorita coloniali a una serie di doman-
de volte a saggiare la sua educazione religiosa. Interrogata
sull’atto divino di creazione umana, ella, in aperto spregio
dell’accurata formazione ricevuta dalla madre, si vanta di
non essere stata creata, bensi di essere stata spiccata da
Hester dal cespuglio di rose selvatiche collocato presso la
porta della prigione.38

Tali circostanze evocano una tradizione popolare che
lega la concezione della Vergine Maria all'immagine di un
cespuglio di rose. La leggenda vuole che Sant’Anna, ormai
avanti negli anni e rassegnata a un’irrimediabile sterilita,
abbia colto un fiore di particolare bellezza da un arbusto
di rose incontrato casualmente sul proprio cammino, se lo
sia portato alle narici e ne abbia aspirata voluttuosamente
la fragranza, impregnandosi in tal modo della futura Ma-
dre di Dio.3%”

Attraverso questa attribuzione indiretta, certamen-
te ironica, di un’origine “immacolata” alla concezione
adultera e peccaminosa di Pearl, Hawthorne pare voler
infergere un colpo fatale alla gia citata metafora mariana
—e, per estensione, all'ideale di true womanhood ad esso
associato— ivi ridotta a un cliché, un’etichetta destituita
di qualunque fondamento concettuale, soggetta ad appro-
priazioni ed attribuzioni arbitrarie.

HESTER, UN ANGELO EVERSIVO

di obbedienza, ma perché la rapida e mobile curiosita della sua natura
era stata colpita dall’arrivo di questi nuovi personaggi”, N. HAWTHORNE,
op. cit, p. 109).

386 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 111.

387 E. MALE, The Gothic Image, Harper & Row, New York, 1958, p. 238.

256



Con il trascorrere del tempo, si assiste alla totale sotto-
missione di Hester al regime di intolleranza che regola la
Massachusetts Bay Colony.3%8

Rassegnatasi al fatto che nessuno, all’interno della co-
lonia, la consideri altro che un’incarnazione del peccato,
“the figure, the body, the reality of sin”,3% ella accetta il
ruolo sociale di peccatrice e, determinata a scontare la
pena in esso inscritta, abbraccia il destino di espiazione a
lei riservato, ponendosi umilmente al servizio della comu-
nita.so° Il pentimento, infatti, non puo essere una questio-
ne privata: “Penitence”, scrive Patrizia Nerozzi Bellman,
“deve trasformarsi in penance, pubblico castigo”.39!

Significativamente, la sua condotta giunge, nel corso
degli anni, ad alterare la percezione collettiva della sua
persona, un processo evidente nella mutazione semantica
della “A” scarlatta da marchio d’infamia a emblema di una
vocazione misericordiosa e caritatevole:39? “The letter was
the symbol of her calling. Such helpfulness was found in
her, —so much power to do, and power to sympathize—,
that many people refused to interpret the scarlet A by its
original signification. They said that it meant Able.”3%3

388 I Puritani del Massachusetts ritenevano la tolleranza un male: un
insulto a Dio, un pericolo per le anime dei fedeli e per la compattezza
della comunita. Cfr. M. Winsuip, The Times & Trials of Anne Hutchinson,
University Press of Kansas, Lawrence, 2005, p. 3.

389 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 79 (trad. It.: “Il simbolo, il corpo, la realta
stessa del peccato”, N. HAWTHORNE, op. cit., p. 81).

390 D. McCaL, ‘The Tongue of Flame’, Nathaniel Hawthorne, ed. de
Harold Bloom, Chelsea House, London, 2007, p. 155.

391 P. NErozzi BELLMAN, ‘La Lettera Scarlatta’, Cosmo. Comparative
Studies in Modernism, (2013/3), p. 82.

392 Per le interpretazioni simboliche della lettera “A” rimando ad A.
LomBarpo, ‘Il simbolo in The Scarlet Letter’, Il diavolo nel manoscritto:
saggi sulla tradizione letteraria americana, Rizzoli, Milano, 1974,
passim.

393 N. HAWTHORNE, 0p. cit., p. 160 (trad. It.: “Lalettera era il simbolo della
sua vocazione. In lei si ritrovava un tale sostegno, —una tale capacita
di opere, una tale ricchezza di simpatia—, che molta gente si rifiutava
di interpretare I’A scarlatta nel suo significato originale. Dicevano che
significava piuttosto Abile”, N. HAWTHORNE, op. cit., p. 164).
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Questo iter di riconciliazione sociale comporta il con-
sapevole sacrificio di una cospicua parte della sua identi-
ta, culminato con la rinuncia a quell’esuberante femmini-
lita difesa con scellerata ostinazione persino nel momento
del supplizio:

The effect of the symbol —or rather, of the
position in respect to society that was indicated
by it— on the mind of Hester Prynne herself,
was powerful and peculiar. [...] Even the attrac-
tiveness of her person had undergone a similar
change. It might be partly owing to the studied
austerity of her dress, and partly to the lack of
demonstration in her manners. It was a sad
transformation, too, that her rich and luxuriant
hair had either been cut off, or was so comple-
tely hidden by a cap, that not a shining lock of
it ever once gushed into the sunshine. [...] Some
attribute had departed from her, the permanen-
ce of which had been essential to keep her a wo-
man.3%

1l rigore e la marmorea freddezza assunti dalla prota-
gonista come tratti costitutivi della sua persona pubblica
non ne rispecchiano tuttavia l'interiorita. Al contrario, si
configurano come un mero travestimento, una “masche-

394 N. HAWTHORNE, op. cit., pp. 166-167 (trad. It.: “L’effetto di questo
simbolo —o, meglio, della posizione che esso indicava nei confronti
della societa— aveva esercitato un potente e singolare influsso anche
sulla mente di Hester Prynne [...]. Anche il fascino della sua persona
aveva subito un simile cambiamento. Forse dovuto in parte alla studiata
austerita del vestire, forse alla mancanza di ogni segno di espansione
nei suoi modi. Ed era una ben mesta trasformazione che la sua ricca
e lussureggiante capigliatura fosse stata tagliata, o cosi completamente
nascosta da un cappuccio, che i raggi del sole non erano piu riusciti a
illuminarne una singola ciocca. [...] Dalei s’eran dipartiti alcuni attributi,
la permanenza dei quali sarebbe stata essenziale per mantenerla donna,”
N. HAWTHORNE, op. cit., p. 166).
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ra”s% ispirata alle regole dell'ordinamento vigente, la cui
osservanza costituisce I'unica opportunita, per Hester, di
reintegro nella comunita di appartenenza.

Il carattere puramente formale dell’adesione ai codici
morali del New World risulta evidente allorché il perso-
naggio, assolti i propri obblighi nei confronti della societa
e ottenuta una piena riabilitazione, sceglie comunque di
proseguire la propria attivita filantropica, concentrandosi
sulle paria della colonia, ovvero le fallen women, vittime
come lei di passioni malriposte e/o incontrollate.3¢

E nostra opinionie che tale condotta evochi I'élan ri-
formista che, all’altezza della prima meta dell'Ottocento,
genero una costellazione di movimenti femminili di mo-
ral reform, animati dall'intento di correggere le molte-
plici storture della societa coeva. 397 Le attiviste si propo-
nevano in particolare di risollevare le sorti delle “donne
perdute” —adultere, madri nubili o prostitute— oppresse
da un ethos ipocrita e androcentrico che, pur investendo
la natura muliebre di una connotazione sacrale, non esita-
va a sfruttarne cinicamente la sessualita.?o?

Sinoti come, alle povere infelici che si rivolgono a lei in
cerca di conforto e consiglio, Hester prospetti una svolta
rivoluzionaria, in cui i rapporti tra uomini e donne siano
finalmente rinegoziati su un piano di equita: “She assured
them, too, of her firm belief, that, at some brighter period,
when the world should have grown ripe for it, in Heaven’s
own time, a new truth would be revealed, in order to es-
tablish the whole relation between man and woman on a
surer ground of mutual happiness”.3%

395 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 167.

396 N. HAWTHORNE, op. cit., p. 263.

397 H. M. CariBo, The Early Republic and Antebellum America: An
Encyclopedia of Social, Political, Cultural, and Economic History, ed.
de C. B. Bates, Routledge, New York, 2010, p. 856.

398 E. ALvarez, op. cit., p. 62.

399 N. HAWHTORNE, op. cit., p. 263 (trad. It.: “Le assicurava anche della
sua ferma fede che, in una qualche pit luminosa eta, quando il mondo
fosse finalmente maturo, e al momento stabilito dal Cielo, una nuova
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Questo auspicio, incentrato su un ideale femminile
nuovo, quasi una profezia dell’avvento di una New Wo-
man, tradisce il potenziale eversivo+° inscritto nella sua
evoluzione da adultera ad angelo consolatore, “Magna
Mater” della comunita femminile, accuratamente celato
dietro un’austera maschera pubblica di conformismo so-
ciale.

EPILOGO: LA CONTINUITA TRA LE DUE EPOCHE.

Come scrive Barbara Lanati, attraverso la parabola
esistenziale di Hester Prynne, Nathaniel Hawthorne “si
rapporta [...] al presente e al passato che si viene ricos-
truendo attraverso il romanzo, cosi da attribuire al pre-
sente un nuovo problematico spessore: quel passato con-
tiene infatti gia il presente, cosi come il presente ancora
racchiude il ricordo di un passato lontano”.4°*

In altri termini, 'autore inscrive palinsesticamente4°?
il ruolo, tipicamente sottomesso e passivo, prescritto per
la componente femminile dalla comunita di Winthrop, nel
quadro ideologico egemone della temperie in cui redige il
romanzo, al fine di enfatizzare una sostanziale continuita
tra le due epoche.

Se, nelle colonie del Nuovo mondo, il controllo socia-
le della componente femminile ¢ esercitato attraverso la
macchina penale puritana, all’altezza dell’Ottocento si
deve invece a un’insidiosa macchina propagandistica. Si
assiste, infatti, per un verso a un’esaltazione dell'universo

verita sarebbe stata rivelata, per ristabilire i rapporti tra uomo e donna
su nuove basi, meglio capaci di produrre mutua felicita”, N. Hawthorne,
op. cit, p. 267).

400 Cfr. V. M. DE AngeLis, La prima lettera. Miti dell’'origine in The
Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne, Lozzi & Rossi Editori, Roma,
2001, pp. 93-97.

401 B. Lanati, Frammenti di un sogno. Hawthorne, Melville, e il
romanzo americano, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 41.

402 A. CAGIDEMETRIO, Fictions of the Past, Hawthorne and Melville,
University of Massachusetts Press, Amherst, 1992, p. 34.
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muliebre, approssimato a un ideale di maternita redentri-
ce, purezza morale, spiritualita e abnegazione, incarnato
dalla figura di Maria, la madre di Dio. D’altro canto, ques-
ta idealizzazione si configura come uno stratagemma vol-
to a precludere alle donne quella formalita giuridica dei
rapporti interpersonali indispensabile ai fini di un accesso
a pieno titolo alla sfera pubblica dell’esistenza.
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