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3 ¢Qué significa “literatura espafnola”?
Prof. Dr. Francisco José Martin
Webinar/Miércoles 27 de enero de 2020, 19 h.

¢Qué significa “literatura espanola”?

(Ejercicios espirituales para pensar politicamente lo impensado)

1
Preliminares de la pregunta (o donde se explicita la perspectiva del
sucesivo discurso y se dice desde donde se habla)

“Literatura” es un concepto eminentemente occidental cuyo cabal
entendimiento no puede desligarse del caracter politico de los distintos criterios de
universalidad que han acompanado al despliegue e imposicion de lo europeo en el
mundo. Empezé por designar el arte de leer y escribir, y comprendia el conocimiento de
las letras (litterae), entendidas éstas al inicio como epistolas y mas tarde como todo lo
consignado a la escritura, llegando asi a convertirse en sinénimo de cultura. Un
significado hoy claramente en desuso, incluso abandonado, pues por literatura
generalmente se entiende el vario conjunto de obras dispuestas y configuradas como
creaciones artisticas a partir de un particular modo de escritura, en el que predomina, o
cuanto menos esta presente, la funcién poética del lenguaje o el momento estético de la
obra.

La concepcion de una historia de la cultura como civilizacién, por tanto de una
literatura unitaria, se mantiene viva hasta Goethe y Hegel, pues el primero formul6 de
manera explicita el concepto de Weltliteratur y el segundo fue capaz de hacer entrar en
sus esquemas grandiosos el curso universal de la literatura y de la civilizacién. Pero si
bien la historia de la filosofia y de la ciencia, incluso la historia politica, han conservado
la perspectiva universal —universalista y universalizante— de los grandes historiadores
del siglo ilustrado, en la consideraciéon de la literatura, en cambio, se han abierto otras
vias, sobre todo con el tardo romanticismo y con el positivismo, vias que han llevado a
particiones de campo cada vez mas estrechas y localmente condicionadas.

El siglo XIX es —se sabe— el siglo del dogma de la nacionalidad y del ascenso de
los nacionalismos, y, de consecuencia, el mito triunfante del Volksgeist (Herder,
Humboldt) invadi6 también, y de manera fundamental, el campo de la literatura.
Fundamental porque fundante: si bien no habia atn lenguas consideradas puramente
nacionales, la diversidad y clasificacion de las lenguas pudo ser puesta —en virtud de la
sutil presiéon del nuevo “espiritu del tiempo”— como fundamento de la diversidad y
clasificacion de las literaturas. Junto a la tierra y a la sangre, la lengua vino a cerrar el
circulo magico de una nueva trinidad que ahora se hacia cientifica —y secularizada—
con el positivismo. Fue el triunfo de las “literaturas nacionales” y, a la vez, el de un
discurso hegemoénico que cifraba la identidad de los pueblos en la lengua y su espiritu
mas propio y mas puro en lo més granado —se dijo— de su produccién literaria. El
atomismo que el concepto de Nationalliteratur provocaba en el concepto ilustrado de
“literatura universal” se comprendia y explicaba ahora como resultado de una
sustantiva multiplicidad natural del mundo de la cultura.



La necesidad de abrir ventanas en estas moénadas que, en verdad, poco se
correspondian con el efectivo acontecer de los fendmenos literarios, llevd después a la
constituciéon de la “literatura comparada”, entendida tanto como investigaciéon del
origen y de la transmisién de los temas cuanto como de la fortuna de los escritores y de
los gustos literarios de la sociedad. No es posible entender ningiin fenémeno literario o
escritor u obra de importancia si no es saliendo continuamente fuera del cuadro que
trazan las literatura nacionales. Porque, en efecto, para Garcilaso fue mas decisiva la
leccion de Petrarca que la del Romancero, por ejemplo, igual que en el desarrollo de la
obra de Machado pesa mas Bergson que toda la poesia culta del Siglo de Oro espafiol
puesta en fila.

Aqui se habla, pues, desde la literatura comparada, pero no sélo: se habla
también desde la convergencia que en aquélla supone la critica geopolitica de la teoria
decolonial (algo que hay que entender como un intento de superacién de los limites de
la interculturalidad y del multiculturalismo). De este modo, la literatura comparada por
la que aqui se aboga no se pliega a ninglin intento restaurador de universalidades que
se hagan centro en lo europeo (algo que podria casar bien con el pretendido
relanzamiento de las politicas de la Unién Europea del post-Brexit), sino, mas bien,
intenta articularse como estudio de la intrinseca e irreductible complejidad de los
fendmenos culturales.

2
Revisiones funcionales que anteceden a la respuesta e intentan
situar la pregunta (o del déonde y cuando en que se dice lo que se habla)

2.1 Lengua y nacién. Literatura y nacién. Canon

La literatura acontece y la critica ordena, o mejor: pone orden en el caos del
acontecer. De ese orden hablamos. La critica literaria es politica y hace siempre
politica: hace o sirve a la politica y a lo politico. Dos ejemplos del XIX: Italia (nacién
joven) y Espafia (nacién vieja).

Italia. Historias y mitos: unificacién politica italiana vs. invasién piamontesa del
centro y sur de la peninsula italica. Francesco De Sanctis y la creacion (politica) de la
“literatura italiana”. El vacio y la ausencia de los autores dialectales.

Espana. Historia como decadencia. Menéndez Pelayo y el catolicismo como
factor politico de cohesién nacional. El krausismo y la idea del fracaso espafiol. La
metafora de las dos Espafias. Escursus sobre la Historia de los heterodoxos esparioles.

Harold Bloom y el concepto de canon occidental. Margenes del canon: centro y
periferia. Azorin y el canon de la literatura espanola. Ortega y Gasset y la critica como
patriotismo. La literatura en democracia y la implosién politica del canon. Excursus
sobre la disidencia: heterodoxia y exilio.

2.2 La lengua es la patria del escritor

Es una idea que se ha declinado de muchas maneras y se ha repetido en casi
todas las lenguas. Entre las mas hermosas e incisivas esta el poema Patria de Juan
Ramoén Jiménez: «{De donde es una hoja / transparente de sol? / ¢De donde es una
frente / que piensa, un corazon que ansia? / éDe donde es un raudal / que canta?». La
eficacia poética de la poesia de Juan Ramoén se juega toda ella en la ausencia de
respuesta a las preguntas, ausencia que obliga a la necesaria deconstruccion lectora del
concepto que da titulo al poema. Es, pues, la deconstruccion de la patria como el lugar
del nacimiento. Juan Ramén hablaba de una experiencia propia. En el exilio siente
nostalgia de Espana, pero lo que de veras le falta es la lengua: la vida en inglés que
conduce en Estados Unidos hizo de él un poeta mudo, un poeta sin lengua —porque la
lengua es lengua hablada, lengua vivida. Fueron afos de lucha contra la mudez, de la
que soblo logroé salir al trasladarse a Puerto Rico, que para él era, sobre todo, una lengua
recuperada.



¢De donde es Vargas Llosa? ¢En qué literatura nacional incluiremos sus obras?
¢De donde es Bolano, que naci6 en Chile y vivib sus afios méas decisivos en México y en
Espana? ¢De donde son los exiliados, en qué suerte de literatura nacional les
colocamos?

2.3 La lengua es de quien la habla

Definicién del espafiol como lengua de centros descentrados. Contra la falsa
conciencia del buen espafnol hablado. Variedad de la lengua y tipificacién de variantes:
espafol peninsular, mexicano, colombiano y argentino.

Espafa y América latina: lo complicado de un pasado que nadie puede cambiar
y cuya historia exige hoy la construccion de un relato capaz de hacerse centro en la
nocion de conflicto irresuelto. Lengua de vencedores y vencidos (hacia la memoria de la
lengua).

2.4 identidad.es

Espana en el punto de inflexién del Desastre de Cuba: fin del Imperio y
biisqueda de una identidad moderna. «{Qué es Espana?»: regeneracionismo,
noventayochismo y novecentismo. La labor intelectual del institucionismo en el Centro
de Estudios Historicos. La idea de “nacién inacabada” y 1a hegemonia de la metafora de
las “dos Espanas”.

La Guerra civil como guerra cultural y ruptura histérica. Franquismo y Exilio.
La consideracion “larga” de 1a Transicién a la democracia.

La Constitucién de 1978 y la nueva democracia. La Espana de las autonomias
como intento de “vertebracién” nacional. Las praxis politicas del nuevo estado: la
dialéctica entre el gobierno de la naci6én y los gobiernos autonémicos (mirada
retrospectiva: la solucion del problema como problema).

Hacia la crisis del sistema constitucional: hitos recientes de sobra conocidos que
estan a la vista de todos (ver y comprender, ver e interpretar).

Excursus orteguiano: el doble fracaso de un proyecto de vertebracién nacional
(la democracia y sus enemigos).

Ecursus castrista: Espaia como el problema irresuelto en la historia de la dificil
convivencia de las tres castas peninsulares (arabes, judios y cristianos). Del caracter
sustantivo de lo heterogéneo irreductible.

Sobre el régimen de la pregunta

¢Por qué tiene sentido la pregunta sobre el significado de la literatura espanola?
¢Quién pregunta y déonde pregunta?

Nadie pregunta hoy lo mismo con relacién, por ejemplo, a la literatura francesa
o italiana, o, por lo menos, si se hace, que también puede hacerse, cabe observar que el
orden de la pregunta no es el mismo del que brota la relativa a la literatura espanola.

La donaci6on politica de sentido. El doble contexto que da sentido —
eminentemente politico— a la pregunta sobre el significado de “literatura espanola”: 1.
La crisis del concepto lo nacional vigente en el actual sistema politico espafiol; y 2. La
herencia envenenada que perdura en las relaciones entre Espana y América latina.



4
Dos respuestas a la pregunta (o de lo que califica el adjetivo: del
olvido del sustantivo al sustantivo olvido)

4.1 Desde el estado o nacion

El ordenamiento constitucional vigente en Espana declara al espafiol o
castellano como lengua oficial, y al catalan, gallego, vasco y aranés como lenguas
cooficiales del estado. Esta descripciéon no agota el plurilingliismo del territorio
espanol, pues, como se sabe, existen otras lenguas o dialectos no reconocidos
constitucionalmente. Asi las cosas, dentro de la méas general politica cultural del estado
espafol, la promocién de la literatura que se lleva a cabo se refiere a las literaturas de
las lenguas oficiales y cooficiales. Tal es el comportamiento del Instituto Cervantes.

En este sentido, mas que de literatura espanola habria que hablar de literaturas
espafnolas, y serian las literaturas que se expresan en las lenguas oficiales y cooficiales
del estado. Espafiolas serian todas las literaturas de las lenguas reconocidas
oficialmente. Hablar de literatura espafola, en singular, puede hacerse, como de hecho
se hace, pero se trata de una estructura variamente articullada —y a veces sin
articulacién ninguna— que comprende la exigencia de englobar dentro de una misma
accion politica todas las literaturas de las lenguas oficiales del estado espafiol. El
concepto de literatura nacional llevaria en este caso a una suerte de compromiso
politico de equilibrio entre las literaturas de las distintas lenguas oficiales y cooficiales.

4.2 Desde la lengua

Es obvio que si el espafiol tiene peso hoy en la geopolitica mundial no se debe al
nimero de sus hablantes peninsulares, sino a su presencia en América latina, en el
Caribe y en los estados del sur de los Estados Unidos de Norteamérica. La comin raiz
hispanica de América latina y su comin o semejante proceso de descolonizacién e
independencia ha conllevado a la configuracion —de muy marcado caracter europeo—
de la llamada literatura hispanoamericana o latinoamericana. Una categoria que se
hacia fuerte en lo comiin de una variedad de experiencias que acabaron dando vida a
distintos procesos de nacionalizacion. Cada nacién, después, ha ido dando vida a su
propia literatura nacional, y asi se habla, y se estudia, la literatura argentina o mexicana
o chilena o guatemalteca, pero nunca se perdi6 de vista, en aquellas nacientes naciones
otrora territorios coloniales de la corona espafola, alldA una suerte de pertenencia
comin que se hacia explicita a través de la lengua espafola a la postre oficial en todas
las nuevas nacionalidades. De donde se seguia una misma suerte de sentimiento o
consideraciéon de la propia literatura nacional como parte de algo méas amplio que
comprendia la entera literatura hispanoamericana.

De esa consideracion amplia que se hacia fuerte en la lengua comiin quedaba
fuera la literatura espafola. La razon era —y es— que junto a la lengua comiin que unia
a Espafia con América latina habia un distinto relato histérico respecto a los procesos
de descolonizacion e independencia. Que fuera asi en el siglo XIX no obsta para que
desde finales del XX y sobre todo en lo que va del XXI no se pueda salir de ese relato
dominante que ha visto enfrentadas en la historia politica a Espafia con América latina
y ser capaces de configurar en nuevo discurso de reconocimiento cultural a partir de la
lengua comtn. No es facil, pero ya se han dado varios pasos en este sentido, aunque a
decir verdad quiza sea en Espafia donde se advierte mayor retraso (lo que yo ensefio en
Turin, por ejemplo, se llama Historia del pensamiento hispanico y Literatura hispanica
comparada). Hay en ambas partes restos o residuos de un pasado que hoy necesita ser,
si no olvidado, si superado. La comunidad de la lengua es posible porque la lengua lo
permite, pero no es algo dado y que esta sin mas a disposicién, sino algo que necesita
ser construido y reforzado con apropiadas politicas culturales. De ellas, no hay ni
rastro.

Asi pues, si el adjetivo de literatura espafiola hace referencia a la lengua, cabe
pensar, o cuanto menos trabajar por ello, en la construccién de una literatura que se



corresponda de manera efectiva y eficaz con todo el territorio de la lengua —eso que
Carlos fuentes llamaba la geografia del Quijote.

4.3 Problemas

Respecto de 4.1: si es el criterio de lo nacional lo que configura el caracter de la
literatura, Juan Marsé y Juan Goytisolo, por ejemplo, catalanes ambos, serian autores
que habria que incluir en la literatura espafiola, pero no en la catalana, negandoseles
asi —lo cual, sin duda, es mucho negar— su estricta pertenencia, en propiedad, a la
cultura catalana (y espanola, claro). Lo mismo cabe decir de Baroja o de Unamuno o de
Maeztu con relacién a la literatura vasca. O de Torrente Ballester para con la gallega.

Respecto a 4.2: si el criterio es la lengua, no se entiende que Vargas Llosa y
Bolafio, por ejemplo, por haber nacido en Sudamérica, deban ser colocados en un
compartimento que los separa de Javier Cercas y de Javier Marias, con quienes de
seguro tienen mas relacion “literaria” que, por ejemplo, con Arguedas o con Allende.

No son problemas de detalle, sino indicios claros de las insuficiencias de
cualesquiera perspectivas y métodos de estudio quieran aplicarse al estudio de los
fenémenos literarios. A ambos puntos 4.1 y 4.2 afecta, aunque de manera distinta, el
mas general problema del exilio en cualesquiera formas de la literatura espafola que
contemplemos.

5
Dos ejercicios de lectura espiritual (la literatura como

desvelamiento del olvido que somos)

5.1 El gesto de Cervantes (Quijote 1, 9)

“Estando yo un dia en el Alcané de Toledo, lleg6 un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soyaficionado a leer aunque sean los
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacién tomé un cartapacio de
los que el muchacho vendia y vile con caracteres que conoci ser arabigos. Y puesto que
aunque los conocia no los sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algtin morisco
aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues
aunque le buscara de otra mejor y més antigua lengua le hallara. En fin, la suerte me
depar6 uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abri6 por
medio, y, leyendo un poco en él, se comenz) a reir”.

5.2 El abrazo de Sancho (Quijote 11, 54).

“Entonces uno de ellos sacd una bolsa del seno y mostrésela a Sancho, por
donde entendi6 que le pedian dineros, y él, poniéndose el dedo pulgar en la garganta y
estendiendo la mano arriba, les dio a entender que no tenia ostugo de moneday,
picando al rucio, rompid por ellos; y al pasar, habiéndole estado mirando uno dellos
con mucha atencién, arremeti6 a él y, echandole los brazos por la cintura, en voz alta y
muy castellana dijo:

—iValame Dios! ¢Qué es lo que veo? ¢Es posible que tengo en mis brazos al mi
caro amigo, al mi buen vecino Sancho Panza? Si tengo, sin duda, porque yo ni duermo
ni estoy ahora borracho.

Admirése Sancho de verse nombrar por su nombre y de verse abrazar del
extranjero peregrino, y después de haberle estado mirando, sin hablar palabra, con
mucha atencién, nunca pudoconocerle; pero, viendosu suspension el peregrino, le dijo:

—¢Coémo y es posible, Sancho Panza hermano, que no conoces a tu vecino Ricote
el morisco, tendero de tu lugar?

Entonces Sancho le mir6 con mas atenciéon y comenzé a rafigurarle, y
finalmente le vino a conocer de todo punto y, sin apearse del jumento, le echd los
brazos al cuello y le dijo:



—¢éQuién diablos te habia de conocer, Ricote, en ese traje de moharracho que
traes? Dime quién te ha hecho franchotey como tienes atrevimiento de volver a Espana,
donde si te cogen y conocen tendras harta mala ventura.

—Si t no me descubres, Sancho —respondi6 el peregrino—, seguro estoy que en
este traje no habra nadie que me conozca; y apartémonos del camino a aquella alameda
que alli parece, donde quieren comer y reposar mis companeros, y alli comeras con
ellos, que son muy apacible gente. Yo tendré lugar de contarte lo que me ha sucedido
después que me parti de nuestro lugar, por obedecer el bando de Su Majestad, que con
tanto rigor a los desdichados de mi nacién amenazaba, segiin oiste”.

5.3 El rapto de la realidad historica de Espana

Historia externa u oficial vs. intrahistoria o historia interna. La novela como
desvelamiento: alli donde se detiene la investigacion historica siempre hay una novela
dispuesta a saltar la barrera (Anatomia de un instante, de Cercas, o Enterrar a los
muertos, de Martinez de Pison, por ejemplo). Qué sea, pues, Espafia, acaso sélo pueda
decirnoslo una novela.

Las figuras del exiliado y del extranjero como categorias ejemplares para la
construccion de un nuevo concepto de ciudadania.

6
Fabula del mundo en que los nombres de las cosas creaban las
cosas

Solo el auge de los nacionalismos europeos del siglo XIX fue capaz de forzar el
campo de la cultura y crear las literaturas nacionales. Hasta entonces no se habia
sentido ninguna necesidad —cultural y/o literaria— de ellas. Y hay que decir que no
nace como necesidad, sino complemento estratégico a la construccién de los nuevos
nacionalismos europeos que se promovias de manera paralela a la modernizacion de los
nuevos estados. Todo ello era deudor de la mentalidad positivista y del estilo tardo-
romantico propios de la época.

El problema de la(s) literatura(s) nacional(es) y el/los nacionalismo(s) en
Espana.

Literatura espafola y filosofia europea: la presién de lo hegemonico.

La literatura como margen de la filosofia.

Dialogo entre el significado y el significante

— ¢Me amas? —pregunto el significante al significado.

— ¢Acaso es posible amar lo vacio? —respondi6 el significado.
—T0 me llenas, pero no es sélo eso.

— Sin mi no eres nada: mera cascara de vanidad.

— Es mi abrazo tu aliento: la forma intima de tu latido.



En construccion (o guorquinprogres)

Alcance significado y sentido de una posible “literatura espafnola”.¢Existe una
cultura espafiola? ¢Y una hispanica?

De lo dado como proyecto: ontologia del querer-ser.

La literatura como conocimiento y como reconocimiento.

La forma de la democracia y la literatura como constitucién implicita.
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