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Prof. Juan José Tejero
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Romiosyne de Yannis Ritsos

Yannis Ritsos y su activismo poético: Epitafio. Poesia entre fusiles:
Dieciocho cantares de la patria amarga. Romiosyne, contexto y alcance
de la obra. El concepto de “Romiosyne” y su evolucion historica: el dilema
heleno-romaico. La herida de la lengua griega.
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I
Si tuviera un agua eterna, si hubiera un corazon nuevo
que darte, si despertaras s6lo un instante pequeno
para ser feliz al ver tu sueno por fin completo,
tu sueno real y yo parada junto a tu cuerpo.
Balcones, mercados suenan, callejuelas como el trueno
y las muchachas deshojan pétalos contra tu pelo.
Tu sangre prendio6 en la tierra multitudes. Se volvieron
los punos, bosques; los gritos, mares y montes los pechos.
Y la ropa militar, junto al mono del obrero
compartieron el latir debajo del mismo pecho.
Ver unidos a los hombres es el colmo de lo bello:
huele a violeta y a miel y brillan de azul los cielos
y, segun pasan, valientes y fuertes van y fraternos,
conquistaran el planeta y haran suyo el universo.
A su paso se retiran los lobos a su agujero,
los lobos que los barrio con su escobén el obrero.
¢Donde estas que no te alegras y no ves, mi nino, esto
y, antes de irte, no puedes abrazar al mundo entero?

11
No te has perdido, que vas en mis venas escondido,
en las venas de los otros donde estas profundo y vivo.
A nuestro lado galopan, jinetes pasan erguidos,
como t1, guapos y fuertes, como t, muchos y altivos.
Y en medio de ellos te pienso, nino mio, redivivo,
tu semblante en el espejo de mil otros repetido.
Y yo tan triste, anhelante, flaca y grande entre los vivos
con mis unas largas rompo los terrones y los tiro
a la cara de los lobos y alimanas cuantas miro
que el cristal de tu carita me lo volvieron anicos.

El nudo de nuestro llanto, mientras ti nos sigues, ido,
se hara buen nudo de horca del cuello del enemigo.
Y como t lo querias y tanto me lo habias dicho,
levanto el puno cerrado y alzo mi cuerpo torcido
y en vez de romper mis tetas inocentes, éves?, camino.
A otro lado de mi llanto atn luce el sol, hijo mio.
Me voy hacia tus hermanos a compartir ira, unidos.
Duerme, mi nino, que yo tu fusil he recogido.

YANNIS RITSOS
Epitafio XIX, XX

I. Segundo bautizo
Pobres palabras nacidas de la amargura y el llanto.
Echan alas y se elevan y cantan como los pajaros.

Y esa palabra escondida, libertad, ha desplegado,
en vez de alas, cuchillos que van el aire cortando.

XVIII. No llores por la Romiosyne
Aungque la veas agacharse con el punal a la espalda,
con la correa en la nuca, nunca llores por la patria.



La patria siempre renace, coge fuerza, se levanta
y a la bestia con arpon de sol y luz la traspasa.
YANNIS RITSOS
Dieciocho cantares de la patria amarga

I
Estos arboles no transigen con un cielo méas pequeno,
estas piedras no transigen bajo pisadas enemigas,
estas caras no transigen mas que con el sol,
estos corazones no transigen mas que con la justicia.

Este paisaje es duro como el silencio,
aprieta contra su regazo sus piedras incandescentes,
aprieta contra la luz sus huérfanos olivares y sus vinedos,
aprieta los dientes. No hay agua. Unicamente luz.
El camino se pierde en la luz y la sombra de los cercados es de hierro.

Se han convertido en marmol los arboles, los rios y las voces bajo la cal del sol.
Las raices tropiezan con el marmol. Son como sogas polvorientas.
El mulo y la roca. Jadean. No hay agua.
Todos tienen sed. Desde hace anos. Todos mastican un bocado de cielo por encima de
su amargura.

Sus ojos estan rojos de insomnio,
una profunda arruga incrustada entre sus cejas
como un cipreés entre dos montanas al atardecer.

Sus manos estan pegadas al fusil,
el fusil es una prolongacion de sus manos,
sus manos son una prolongacion de su alma —
en sus labios tienen la ira
y una pena metida en lo mas hondo de sus ojos,
como una estrella en un hoyo de sal.

Cuando aprietan la mano, el sol esta seguro por el mundo,
cuando sonrien, una pequena golondrina escapa de sus indomitas barbas,
cuando duermen, doce estrellas caen de sus bolsillos vacios,
cuando mueren, la vida coge la cuesta arriba con banderas y tambores.

Hace tantos anos que todos tienen hambre, que todos tienen sed, que todos mueren
sitiados por tierra y por mar;
la flama se comio sus sembrados y el salitre humedecio sus casas,
el viento derribo sus puertas y las pocas lilas de la plaza,
por los agujeros de sus abrigos entra y sale la muerte,
sus lenguas son asperas como la pina del ciprés;
murieron sus perros enroscados en sus sombras;
la lluvia golpea sus huesos.

Arriba en las torretas, petrificados, se fuman las bonigas y la noche
vigilando el mar enfurecido donde se hundié
el mastil roto de la luna.

El pan se ha acabado, las balas se han acabado,
ahora recargan sus canones solamente con su corazon.



Tantos anos sitiados por tierra y por mar,
todos tienen hambre, todos se mueren y nadie termina de morir—
arriba en las torretas resplandecen sus ojos,
una gran bandera, una gran hoguera escarlata
y cada amanecer miles de palomas escapan de sus manos
rumbo a las cuatro puertas del horizonte.

IV
|...] Esta tierra que perfumaba las mananas,
la tierra que era suya y nuestra —su sangre— como olia la tierra —
y ahora como se cerraron las puertas de nuestras vinas,
como adelgazo la luz en los tejados y en los arboles —
¢quién iba a decir que la mitad se encuentra bajo tierra
y que la otra mitad esta encadenada?

Que el sol te dé por senas los buenos dias con sus millones de hojas,
que el cielo resplandezca con millones de estandartes,
y éstos entre rejas y aquéllos bajo tierra.

Calla, de un momento a otro tocaran las campanas.
Esta tierra es suya y nuestra.
Con las manos cruzadas bajo tierra
sujetan la cuerda de la campana —esperan la hora, no duermen, no mueren,
esperan para tocar la resurreccion. Esta tierra
es suya y nuestra— y nadie puede arrebatarnosla.

YANNIS RITSOS

Romiosyne seguido de La senora de las vinas

3
Pese al largo intervalo que supusieron los esplendores bizantinos y la amarga

dominacion extranjera, incluso entre los mas humildes romioi subsistio la conciencia,
por débil que fuera, de su ilustre ascendencia. Y para los griegos modernos, esta
conciencia se encuentra en la palabra “heleno”. Puede que el sentimiento estuviera
confinado en el inconsciente de las personas menos alfabetizadas, o que hubiera
quedado empequenecido como leyenda irrelevante y obsoleta, pero lo cierto es que
permanecio, incluso cuando las circunstancias desterraron la palabra “heleno” de la
vida cotidiana durante cientos de anos. Los académicos y hombres de letras,
tristemente reducidos a un punado, conservaron viva esta herencia y, cuando por fin
los turcos fueron expulsados, lo que reviviéo no fue el Imperio romano oriental, con
centro en Constantinopla, sino Hellas y su capital (después de un periodo de
indecision), Atenas. La cupula de Santa Sofia se retird (pero no muy lejos; aun flota,
cautivadora, en la conciencia de todos los griegos) y el Partenon, abandonado durante
varios siglos, surcd los cielos como una nueva estrella polar que dirigiera la vida
nacional. Y no fue como bizantinos o romaicos que los griegos, quiza frotandose los
0jOs con sorpresa, empezaron su nueva vida, sino como helenos. Igual que si hubieran
reencontrado un titulo antiguo y olvidado, pero auténtico, que habia estado largo
tiempo en suspenso. La Romiosyne tenia el sabor picante de lo familiar e inmediato;
helenismo significa el glamour de una idea. Pero ambos son aspectos de lo mismo.
PATRICK LEIGH-FERMOR
Roumeli, p. 144
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Cuanto mas profundamente entra Ritsos en el corazon de la Romiosyne, tanto

mejor se conoce a si mismo y tanto mas se aleja de los versos extranjeros que han

penetrado en su alma. Una Reconquista (en espanol en el original).
ITANTEAHX ITPEBEAAKHX

O momtiic I'idwine Pitooc
PANDELIS PREVELAKIS
El poeta Yannis Ritsos, p. 146 (trad. J.J. Tejero)

Nota a la frase “Nadie escuché jamas la katharévousa en boca humana”.

La aseveracion no es del todo exacta. Yo lo he oido una vez en boca de una
abadesa de Mistra. Lo abord6 de forma admirable, pronunciandolo con voz nasal
vacilante, y repleto de magnificos errores. Era muy raro. Se han dado otros casos, todos
ellos citados e imitados como momentos extremos de absurda pedanteria que siempre
provocan hilaridad: la incongruencia de Platon ataviado con una chistera y un
paraguas. Aun asi es imposible no sentir un secreto respeto y agrado por este hieratico
lenguaje mandarin de sintaxis arcaica, lleno de ampulosas artificiosidades. La
katharévousa ha sido utilizada incluso de vez en cuando —una hazana de virtuosismo
antinatural— como vehiculo para la poesia. Algunos de los poemas de Kalvos tienen
una composicion de rara belleza, y hay algunos toques de katharévousa en Kavafis,
ladinamente colocados como las ballenas de un corsé entre las sinuosidades del
demotico. La katharévousa es elaborada e intimidante, pero es precisa. Sus defensores
dicen que resulta indispensable para las definiciones legales, cientificas o matematicas;
algo que sus opositores niegan con amargura. La katharévousa es una lujosa caja de
cuero descolorido sellada con un empanado monograma. Contiene un equipo de
instrumentos geomeétricos: rigidos compartimentos estancos y compases limpiamente
encajados en sus lujosos lechos. El demotico es el instrumento 1til para la cotidianidad:
la pala, la azuela y la hoz. Tiene los bordes aguzados, brillantes y cortantes tras haber
pasado por la piedra de afilar; y su puno de madera, ablandado por el sudor y suavizado
con la patina de las sucesivas generaciones que lo han usado, descansa en la palma de
la mano sosteniéndose en sencillo equilibrio.

PATRICK LEIGH-FERMOR
Roumeli, p. 146

6

El problema, en realidad, era un problema heredado de tiempos antiguos. Una
herida abierta que nunca cicatriza. La aparicion —o mas exactamente la codificacion—
de la koiné durante el periodo Helenistico, tras un largo proceso evolutivo que pudo
originarse en el siglo V a.C., pero que se completaria bastante mas tarde, acentuo la
diferencia entre la lengua literaria y la lengua hablada, entre la lengua culta y la lengua
familiar del pueblo. Se quiera o no, gran parte de la literatura clasica y, en mayor
medida, las creaciones del Helenismo utilizan como vehiculo de expresion una lengua
bellisima, pero encorsetada y artificial. Una lengua, exclusivamente literaria, muy
lejana a la lengua en la que el pueblo expresaba sus emociones y sentimientos. Casi
podria decirse, de manera apresurada, que cada género literario llevaba consigo, como
un contenido mas, una lengua privativa que acarreaba la inclusion de formulas
dialectales precisas. Piénsese, por ejemplo, en la extraordinaria diferencia que existe
entre los epigramas del siglo II, incluidos en la Antologia Palatina, y las cartas de tono
popular, de la misma época, descubiertas en Egipto.

Los bizantinos, por su parte, siguieron manteniendo la dicotomia entre la
lengua escrita y la lengua hablada por el pueblo. Salvo honrosas excepciones, como las
Cronografias y las Vidas de Santos, elaboradas por los monjes en lengua popular, y los
interesantes textos de Constantitno VII Porfirogénito, los autores del Imperio vuelven
una y otra vez sus ojos al aticismo, en la redaccion de sus obras, para copiarlo
obstinadamente, expresandose a veces en una lengua mucho mas complicada que la de



los modelos originales. Una lengua aticista que los maestros, mediante multiples
sistemas memoristicos, hacian aprender a los discipulos como si se tratara en verdad de
una lengua extranjera. A mediados del siglo XI, como veremos, hace su aparicion la
primera obra en griego popular bajo la forma de una cancion de gesta, pero fue
olvidada sistematicamente por los hombres cultos de Bizancio que seguirian
escribiendo en la lengua aticista. Un caso paradigmatico es el de Teodoro Prodromos,
en el siglo XII, que consiguio escribir a la perfeccion en la lengua culta y en la lengua
popular.

Tras la caida de Constantinopla en 1453, los hombres cultos realizaron una
formidable tarea de continuidad cuya meérito, sumergidos en las pésimas condiciones
politicas y humanas en que se encontraban, no puede ni debe negarseles. En mi
opinién, un meérito mayor, o al menos distinto, que el de los sabios que se marcharon a
Occidente y colaboraron en las actitudes y las peculiaridades del Renacimiento.
Logicamente, los que se quedaron en Constantinopla y en los paises del Danubio y los
que pasaron a Creta, o a otras regiones, siguieron utilizando la lengua culta en sus
manifestaciones literarias, aunque algunos de ellos, comprendiendo el desarrollo que
las lenguas vernaculas habian adquirido en Occidente, se pasaron a la utilizacion de la
lengua popular. Sin embargo, el interés por la lengua del pueblo va emergiendo poco a
poco de las tinieblas y ella misma, la lengua de las emociones, fue tomando conciencia
de s misma. Y una conciencia, por otra parte, que no afectaba solo al plano literario,
sino también al plano social.

JOSE ANTONIO MORENO JURADO

‘Acercamiento a la poesia neohelénica’, en Antologia de la poesia griega, pp. 7-9



