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INTRODUCCION
Adele Ricciotti

Cristina Campo y Maria Zambrano se conocen en Roma
probablemente a finales de los afios cincuenta.! Alejadas de los elegantes
salones donde se retinen los mas conocidos intelectuales de la época, las
dos mujeres optan por una discreta soledad: heterodoxas y esquivas por
naturaleza, Campo y Zambrano renuncian por caricter a la tipica
notoriedad del ambiente cultural romano manteniéndose al margen, poco
dispuestas a llamar la atencion. Solamente el trabajo de la escritura,
asumido en todo momento con la maxima eficiencia y pasion, las lleva a
entrar en contacto. Ambas comparten un sentimiento de devocion frente
a la realidad, de la que descifran los simbolos y las huellas reconocibles de
la belleza espiritual y la poesia.2

El intercambio epistolar entre Campo y Zambrano data de entre
1961 y 1975. Las cartas de Cristina Campo se publicaron en 2003 en la
revista Humanitas3 y con la nueva edicion de Archinto de 2009, vuelve a
aparecer, enriquecidas con un mayor aparato critico, de la mano de Maria
Pertile.4

Es este ultimo documento epistolar el que ve ahora su publicacion
en Espana, donde los estudios sobre el pensamiento de Maria Zambrano
siguen llamando, cada vez en mayor grado, la atencion de los estudiosos.
Por ello parece oportuno y necesario afadir a los muchos textos que han

1 En las cartas publicadas en Humanitas (M. PERTILE, ‘«Cara il viaggio &€ cominciato».
Lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano’, en Humanitas, 3, 2003/5-6, pp. 434-
474), Maria Pertile escribe que el encuentro entre Maria Zambrano y Cristina Campo
tuvo lugar con toda probabilidad a finales de los afnos cincuenta a través de su amiga
comun Elena Croce. Pertile no excluye, sin embargo, que se hubieran conocido antes,
tal vez en Florencia, cuando Maria Zambrano asisti6 al Congreso de la UNESCO de
1950. Elena Croce, otra figura clave entre los intelectuales heterodoxos del periodo, hija
de Benedetto Croce y directora de importantes revistas como Lo Spettacolo Italiano y
Prospettive Settanta, era también una de las més queridas amigas de Maria Zambrano,
a quien ayudé en diferentes ocasiones, incluso econdmicamente, durante su estancia en
Roma. La correspondencia entre Maria Zambrano y Elena Croce se conserva en la
Fundacién Maria Zambrano de Vélez-Malaga. Las cartas de Croce a Zambrano hacen
frecuentes referencias a ejemplos concretos de la decadencia de la cultura italiana,
anticipando un desastroso declive intelectual que, por desgracia, se confirmara en los
afos siguientes. Valga sefialar que Maria Zambrano publico la edicién italiana de su
libro, Spagna: pensiero, poesia e una citta (Vallecchi, Florencia, 1964), en la coleccion
“Quaderni di pensiero e di poesia” dirigida por Elena Croce, quien se encarg6 ademas
de la traducciéon. La misma Maria Zambrano, ademés, formara parte también del
consejo editor por deseo expreso de la amiga.

2 “La pura poesia € geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino”, C. CAMPO, Fiaba e
mistero, en Gli imperdonabili, Adelphi, Milan, 2004, p. 145.

3 M. PERTILE, ‘«Cara il viaggio & cominciato». Lettere di Cristina Campo a Maria
Zambrano’, op. cit.

4 C. CAMPO, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano. 1961-1975, ed. Maria Pertile,
Archinto, Milan, 2009.
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puesto de relevancia la significativa aportacion a la cultura de la filésofa
espafiola, esta preciosa muestra epistolar, capaz de iluminar un poco mas
la vida y la obra zambrianas, pero, sobre todo, en tanto reveladora de una
relacion personal muy especial, la mantenida con Cristina Campo, autora
italiana de enorme interés considerada una de las autoras mas refinadas
del siglo XX italiano y que, por desgracia, en Espafia no ha gozado de la
fama que merece.

Nacida en Bolonia en 1923, Vittoria Guerrini, mas conocida por su
pseudonimo Cristina Campo, después de haber vivido mas de veinte afios
en Florencia se traslada a Roma en 1955, donde al padre se le habia
encomendado dirigir el Conservatorio de Santa Cecilia. Es en estos
primeros anos florentinos cuando Vittoria-Cristina se rodea de
importantes intelectuales con los que instaura fuertes lazos de amistad,
una amistad caracterizada, sobre todo, por un fructifero intercambio no
solo cultural sino también profundamente espiritual. Es indispensable
para ella este intercambio reciproco, muestra imprescindible de un
vinculo afectivo: los textos enviados y recibidos por las personas que mas
ama y respeta —de su propio padre, de su primer maestro, quien la
introdujo en la gran poesia y en los clasicos, de sus parejas, de los amigos-
seran aquellos a los que haga referencia durante toda su vida, haciéndolos
propios, degustandolos hasta desgastarlos y encarnar los preceptos en que
se sustentan. Entre los autores fundamentales que surgen a cada poco en
la escritura de Cristina Campo estdn, ademas de Simone Weil5 -verdadera
guia espiritual y referencia imprescindible cuyas ensefianzas seguira
fielmente-, los poetas Hugo von Hofmannsthal, Thomas Edward
Lawrence, John Donne, William Carlos Williams, Thomas Stearns Eliot® -
de los que tradujo versos con una perfeccion y elegancia que no ha vuelto

5 «Simone mi rende tangibile tutto cio che non oso credere», C. CAMPO, Lettere a Mita,
Adelphi, Milan, 1999, p. 49. Recuérdese que Cristina Campo fue una de las primeras
lectoras italianas de Simone Weil, y que sus traducciones contribuyeron en gran
medida a dar a conocer el pensamiento de la filésofa francesa en Italia. Las
traducciones de Cristina Campo de las obras de Simone Weil son: S. WEIL, La source
grecque, Gallimard, Paris 1953 (tr. it.: La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. C.
Campo e M. Pieracci Harwell Borla, Turin, 1967); S. WEIL, Poémes, suivis de Venise
sauvée. Lettre de Paul Valéry, Gallimard, Paris 1968 (ir. it. de C. Campo, Venezia
salva, Morcelliana, Brescia 1963); fragmentos extraidos de Cahiers (Gallimard, Paris),
en ‘Dell’Arte’, Il Corriere dell’Adda, 12 de diciembre de 1953, firmados como Vittoria
Guerrini; S. WEIL, ‘Lottiamo noi per la giustizia?’, Tempo presente, 8 (1956/11), pp.
605-610 (traduccién sin firmar); S. WEIL, ‘Canto di Violetta’ (de Venezia salva), en
Letteratura, VII, 1959, p. 9; S.WEIL, ‘Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco’
(de Venezia salva), ibid., pp. 9-10; S. WEIL, ‘Pensieri e lettere’ (de Cahiers,
Connaissance surnaturelle, Attente de Dieu, La Persone et le sacré, cartas a varios
destinatarios), ibid., pp. 11-33. Cristina Campo pidi6é a Maria Zambrano la traduccion
espafiola de algunos textos de Simone Weil, segiin queda reflejado en la carta 12 (infra)
del 15 de agosto de 1965. Aunque el proyecto de traduccion no se llevo finalmente a
cabo, parece evidente el interés y el estudio de textos de Simone Weil por parte de
Zambrano.

6 Véanse las fundamentales recopilaciones de las traducciones poéticas de C.CAMPO, La
Tigre Assenza, Adelphi, Milan, 1991; y Sotto falso nome, Adelphi, Milan, 1998.
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a encontrar parangon- y, como no, los misticos, especialmente San Juan
de la Cruz,” autor fundamental también para Maria Zambrano. A ellos
cabria afiadir las personas con las que entr6 en contacto en Roma, entre
las que se cuentan intelectuales como Elena Croce, Elsa Morante, Alberto
Moravia, Ezra Pound, Marius Schneider o Abraham Heschel. Aunque el
mas significativo es el encuentro con Elémire Zolla: él, estudioso
cultisimo y experto en filosofias orientales y en misticismo, sera la pareja
de Cristina hasta la muerte de esta, y sera el encargado de alimentar sus
maultiples intereses introduciéndola en temas y autores que seran
compartidos también por la misma Maria Zambrano, tal y como se
desprende de las cartas que ambas se entrecruzan y en las que Zolla se
erige como una presencia indiscutible.® Los tres instauran
inmediatamente un vinculo de amistad y colaboracion intelectual basado
en la opiniéon comun de que la conducta filoso6fica y la politica occidental
habian provocado la pérdida de la dignidad y la integridad del hombre
contemporaneo; de ahi que busquen, en base a un compromiso moral
patente no solo en sus obras, sino también en su conducta personal
cotidiana, las formas apropiadas para alcanzar una autenticidad humana
perdida, una espiritualidad enraizada en los textos misticos, en la filosofia
oriental, en los evangelios y en las practicas litargicas del rito bizantino,
asi como en la filosofia de Simone Weil. Estos son los temas que pueblan
las cartas que los tres autores se escriben, compartiendo, a través de la
inmensa admiracién que sienten los unos por los otros, consejos, lecturas,
opiniones referidas a la voluntad de descubrir lo sacro y en la biisqueda de
una mayor amplitud de conciencia. Zolla es quien aporta a Zambrano y
Campo informacion sobre el simbolo, elemento constante en los escritos
de ambas, considerado un medio que conduce a lo sobrenatural,® el lugar
de la revelacion. A través del estudio de los textos gnosticos y de la poesia
mistica, indagaran en la esencia del ser en el sentido mas primigenio. La
filosofia misma de Maria Zambrano, que corresponde a una reflexion
ética sobre la ontoldgica verdad humana, orienta su btsqueda a las
dimensiones habitualmente abandonadas de la tradicion occidental, de la
poesia a la simbologia antigua, recuperando la dimensién del sentir, de

7 En este sentido, parece util recordar la obra proyectada y editada por Elémire Zolla, I
mistici dell’Occidente, I-11 vol., Adelphi, Milan, 1997, donde la traduccién de los textos
incluidos de San Juan de la Cruz se debe a Cristina Campo.

8 No debe olvidarse la existencia de un epistolario cruzado entre Maria Zambrano y
Elémire Zolla, continuado después de la muerte de Cristina Campo y conservado en la
Fundacién Maria Zambrano en Vélez-Malaga (Espana). Algunos fragmentos de las
cartas de Zolla destinadas a Zambrano, que contienen informacion relevante de la
relacion Zambrano-Campo, han sido traducidos y publicados en el mencionado niimero
de Humanitas (Cfr. infra, nota 1).

9 El término sobrenatural es utilizado en numerosas ocasiones por Cristina Campo
para referirse a las capacidades y a las dimensiones de lo trascendente tocado por una
consciencia espiritual. Debe especificarse, sin embargo, que el término es un concepto
clave, extremadamente complejo, de la filosofia de Simone Weil, que Campo hace suyo
reelaborandolo en su propia prosa poética.
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las visceras, con una actitud piadosa, mediadora, poética.1°

Protagonista de otra historia, Zambrano llega a Roma después de
muchos anos de exilio: a partir de 1939, tras la victoria de Franco, la
filosofa inicia su viaje que la llevara a México, Cuba y Paris, y que tendra
como etapa intermedia Roma, adonde estara junto a su hermana Araceli
de 1953 a 1964. En Roma Zambrano encuentra un clima espiritual sin
duda favorable a sus estudios, en esos momentos dedicados a la redaccion
de su importante obra El hombre y lo divino* y en la elaboracion de los
analisis centrados en el suefio que desembocaran en las obras El suefio
creador2 y Los suefios y el tiempo.’3 De Roma la filésofa ira a La Piéce,
lugar al que se remitiran las posteriores cartas de Cristina Campo, cartas
que, como no podia ser de otro modo, reflejan perfectamente el estado de
animo de las dos mujeres: una atencién pura puesta en la palabra,
practicada a diario, una busqueda incesante del elemento trascendente
que surge también en los textos en los que comparten el secreto. Lo que
distingue en mayor medida el objeto de la correspondencia entre Campo y
Zambrano es la actitud religiosa que empapa el &nimo de las dos autoras:
una religiosidad vivida hasta el fondo, en cada plano de la existencia, cuya
fidelidad resiste sin titubeos incluso en el duro trabajo intelectual. La
perfeccion de la palabra, la sacralidad que se le atribuye, el respeto
absoluto que reclama, son perseguidos por Campo sin ningin género de
dudas, transformandose en un ideal religioso: “Ningun escrito ofrece
preceptos validos para siempre, o negaria la vida. Enigma cada vez nuevo
y nuevamente propuesto; nunca resuelto excepto en la hora decisiva, en el
gesto puro: del todo ajeno a la indigente experiencia, alimentado dia tras
dia, de visiones y silencio”.’5 En Cristina Campo el significado supremo
atribuido a la palabra poética, la atencion que se le dedica, la bisqueda de
su mas pura expresividad, van a la par que el propio tormento existencial

10 Los textos de Cristina Campo revelan la misma interpretacion sacra de la poesia que
caracteriza la filosofia de Maria Zambrano y que deriva de la comun certeza de que solo
la palabra poética es capaz de abrir las puertas a otra dimensién que contiene el
auténtico sentido de lo humano. El ideal poético de Cristina Campo se muestra en la
indefendibilidad de lo inefable y, al mismo tiempo, en la fe absoluta en él: “parola o
lingua perfetta che nell’atto di scriverla si cancella” (C. CAMPO, ‘Il flauto e il tappeto’, en
Gli imperdonabili, op. cit., p. 21).

11 M. ZAMBRANO, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2005;
tr. it.: L'uomo e il divino, trad. G. Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma, 2001. El libro es
elogiado por Cristina Campo en la carta n. 19, infra.

12 M. ZAMBRANO, El sueno creador, Turner, Madrid, 1986; tr. it. de V. Martinetto, Il
sogno creatore, Mondadori, Milan, 2002.

13 M. ZAMBRANO, Los suerfios y el tiempo, Siruela, Madrid, 1998; tr. it. de L. Sessa e M.
Sartore, I sogni e il tempo, Pendragon, Bolonia, 2004.

14 «Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla
sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura — in una parola, al destino», C. CAMPO,
Attenzione e poesia, en Gli imperdonabili, op. cit., p. 167. El texto lo tradujo Maria
Zambrano y fue publicado en la revista argentina Sur: C. CAMPO, ‘Atencion y poesia
(traduccion de Maria Zambrano)’, Sur, 2/1 (1961/7-8), Buenos Aires, pp. 38-41; y
vuelto a publicar mas tarde en Aurora, 11 (2010), Barcelona, pp. 117-119.

15 C. CAMPO, ‘Il flauto e il tappeto’, en Gli imperdonabili, op. cit., p. 35.
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que experimenta respecto a la religiéon cristiana.®

Las cartas nos hablan de esto, nos revelan el extremo cuidado que
Cristina Campo y Maria Zambrano adoptan en su acercamiento reflexivo
a cada plano de la realidad, la infinita curiosidad por cada forma de saber,
pero, sobre todo, el fiel afecto que las une y el deseo de estar ligadas, la
una a la otra, por una especie de intimo pacto de hermandad —la “amistad
pura” de la que nos habla Simone Weil'7: “Deja que te lo diga yo, en los
momentos de ansia —no tengas miedo, querida- y deja que te ayude en
silencio, con cuidado” (carta n.2, infra).

Queda, por ultimo, la pena por no poder leer las correspondientes
cartas de Maria Zambrano, por desgracia desaparecidas, pero que con
seguridad debieron estar maravillosamente escritas y ser, al mismo
tiempo, tremendamente reveladoras de los nuevos mundos que las dos
amigas descubrieron y se contaron usando el magico lenguaje de los
simbolos y la poesia. En todo caso, en cierto modo es posible descubrir
parte de la belleza encerrada en esas cartas en el ensayo de Zambrano, La
fiamma, dedicado a la amiga “Cristina-Vittoria, in memoriam”:

Cuando la vista vaga absorta en la llama, la ve crecer en un doble sentido,
primero en si misma, y luego mas alld de si misma, hasta volverse un
punto leve, luminoso y ardiente: algo como el atomo visible del fuego que
se impone como su parte mas incisiva, algo que podria penetrar lo
impenetrable y fluye entre los espacios interatomicos negados a nuestros
ojos. Solo descubrir esta penetracion de la llama podria abrirnos los ojos,
obstinados en ver solamente lo que se manifiesta abiertamente.8

La llama, que posee un corazoén negro cuya invisibilidad despide
claridad a su alrededor, representa un simbolo basico que aparece con
frecuencia en las obras de Maria Zambrano y que, sin duda, era objeto de
conversaciéon entre Cristina Campo y Elémire Zolla: el centro de la llama
es como el centro del ser, un lugar en el que todas las contradicciones de
la realidad se resuelven y las oposiciones se concilian, un punto desde el

16 En 1966 Campo constituye la asociaciéon Una Voce en defensa de la preservacion de
la liturgia nacional, latina y gregoriana, después de que el Concilio Vaticano II de 1964
eliminara la misa en latin. En 1966 Campo envia al Papa una carta manifiesto
solicitando mantener la ortodoxia litargica tradicional, firmada, entre otros, por Maria
Zambrano: ella, que no puede aceptar el abandono del rito original y la consiguiente
pérdida de significado auténtico del sentimiento cristiano reconocible en la Iglesia
Cristiana de Oriente, en particular la bizantina-eslava, lo encuentra en los textos de los
misticos sobre los que reflexiona junto a la amiga espanola: la regla, la repeticion, la
perfeccion del rito conducen a la apertura de la dimension trascendente en el que se
basa el sentido ultimo de la existencia.

17 Cfr. S. WEIL, Attente de Dieu, Fayard, Paris 1966; tr. it.: Attesa di Dio, trad. M. C.
Sala Adelphi, Milan, 2008.

18 El ensayo “La fiamma” fue publicado en el nimero de octubre-diciembre de 1977 de
la revista fundada por Zolla en 1969 Conoscenza Religiosa (M. ZAMBRANO, La fiamma;
tr. it.: Conoscenza Religiosa, trad. E. Zolla, n® 4, 1977, Roma) y mas tarde en el
volumen de M. ZAMBRANO, De la aurora, Tabla Rasa, Madrid, 2004, p. 158 (tr. it:
Dell’Aurora, trad. E. Laurenzi, Marietti, Génova, 2000, p. 114).
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que observar la verdad de la condicion humana, desde el que afrontar la
busqueda espiritual.?9 Este, junto a los demas simbolos presentes de las
cartas, se muestran como pequenas pistas que hay que seguir y que se
evidencian en las obras espléndidamente poéticas de las dos amigas, en
las que ambas se cargan de todos los sentidos a los que las reflexiones
personales las han llevado, a través también de lo que compartieron,
gracias a una amistad que, asi nos lo parece, no podia dejar de nacer.

19 El centro es uno de los simbolos analizados por René Guénon, autor fundamental
para Maria Zambrano y cuya lectura fue recomendada justamente por Cristina Campo
y Elémire Zolla. Cfr. en concreto: R. GUENON, Symboles fondamentaux de la Science
sacrée, Gallimard, Paris, 1962; tr. it. de F. Zambon, Simboli fondamentali della Scienza
sacra, Adelphi, Milan, 1975: «esattamente come ogni centro spirituale secondario e
come un’immagine del Centro supremo e primordiale, [...] ogni liturgia sacra, o
‘leratica’ se si vuole, puo esser considerata un’immagine o un riflesso della lingua
originaria, la quale ¢ lingua sacra per eccellenza; quest’ultima € la ‘Parola perduta’, o
piuttosto nascosta agli uomini dell”eta oscura’, allo stesso modo che il Centro supremo
é divenuto invisibile e inaccessibile per essi» (tr. it., p. 51).



UNA POESIA PURA.
NOTA SOBRE CRISTINA CAMPO Y MARIA ZAMBRANO
Maria Pertile

En una relacion no imaginaria -una relacion en el que el juego de fuerzas
quede excluido- ningin sentimiento o pensamiento permanece durante mucho
aislado, sino que cada uno se transforma rapidamente en su contrario. Asi la
privacion es repentino sustento, la voluntad consenso, el dolor sentimiento
consumado de la presencia y la humidad una corona de gracia continuamente
recibida y restituida. Solamente a similares sentimientos o pensamientos, a los
que no les es posible corromperse en el resultado, se les concede durar y
desarrollarse en su propia pureza. El choque continuo y armonioso de
contrarios lleva al &nimo a una especie de ardiente inmovilidad, lo colma hasta
el borde de una vida que no rebosa porque su propio moverse la frena. “Del
centro al cerchio e si dal cerchio al centro / moversi I'acqua in un ritondo vaso
/ seconda ch’é percossa fori o dentro.” Solo de este modo y dentro de este
circulo el amor puede resplandecer sin contaminarse. Mais une amitié pure
est rare. Como una pura poesia. Que vive de las mismas leyes.

Releyendo este fragmento del ensayo Parco dei cervi (Fiaba e
Mistero, 1962) de Cristina Campo no se puede mas que ver en él una
especie de explicacion, incluso cronolégicamente contigua, de la
extraordinaria amistad que unié a la poetisa italiana y a la filosofa
andaluza Maria Zambrano y, por tanto, una perfecta invitacién a la
lectura de las cartas que constituyen uno de los frutos méas dulces y
amables de aquella amistad, ademés de un imprescindible testimonio
para conocer la vida y obra de las dos amigas.

La exigentisima coincidencia de amor y pura poesia, la “ardiente
inmovilidad” que surge de la ininterrumpida fuerza dialogante que, como
un mar interno, pone en comunicacion orillas y ribas, la circularidad
viviente del amor, la conciencia de la rareza, acto implicito de esperanza:
estas palabras de Cristina Campo, resultado del largo desarrollo de su
primer escrito basilar, Diario d’agosto, cercanas al mundo que las cartas
enviadas a la amiga andaluza dejan entrever, lejos de ser abstracta
descripcion de imposibles existenciales, se convierten también, en la
prefiguracién, en la eterna profecia y en la exacta definicion de una
experiencia real.

Ciertamente la relacion que uni6 a Cristina Campo y a Maria
Zambrano fue una relacién no imaginaria, o sea, plenamente libre, en su
alejarse de los mas minimos detalles de la vida cotidiana en pos de la
coincidencia de un camino de busqueda espiritual de la verdad y la
belleza, en dos existencias en las que se realiz6 como en muy pocas la
convergencia de vida y obra, de palabra y accién, entre las dificultades,
con frecuencia extremas, de dos peculiares formas de exilio tanto interior
como exterior, que no supusieron un impedimento para alcanzar palabras
auténticas, una obra no corruptible, una amistad que continda a
resplandecer, como las cartas ponen de manifiesto.
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Una “relacion no imaginaria”, “de la que se excluya el juego de
fuerzas”, es, como escribi6 Maria Zambrano en una carta a su amigo
Agustin Andreu, la realizacién de la “syzygia... 1a convivencia por afinidad
de sensibilidad metafisica”, algo que es, como dijo del amigo e
interlocutor epistolar Elémire Zolla, “un don del cielo”.

El encuentro de las dos mujeres, en Roma, tuvo lugar con toda
probabilidad a fines de los afos cincuenta tal vez a través de Elena Croce,
en todo caso en un circulo de conocidos comunes y amigos, algunos de los
cuales son nombrados en las cartas; la amistad se extendid
significativamente también a Elémire Zolla, quien se convirtié en aquellos
momentos en el compaiiero de Vittoria-Cristina y que mantuvo, en el
mismo arco temporal, otra intensa correspondencia epistolar con Maria
Zambrano, a veces compartiendo la misma pagina de las cartas de
Vittoria-Cristina a Maria. En el periodo en que surgen estos encuentros,
Maria Zambrano vivia desde hacia casi veinte afnos con su hermana
Araceli voluntariamente exiliada de la Espafia franquista, y Roma es una
larga etapa anterior a la no menos larga, y no mas facil, residencia en La
Piece, en los bosques del Jura franceses cercanos a Ginebra. El periodo
romano es para la filésofa un momento de gran laboriosidad, de
profundas iluminaciones y descubrimientos, un momento de
fundamentales giros de su reflexién en torno a la razén poética y a
Aurora, pero es también un momento marcado por graves dificultades
materiales y de amarguras y desilusiones.

En las cartas de Cristina Campo a la amiga, enviadas a Roma y
luego a La Piece, palpita y se dilata el circulo del amor: la atencion, la
preocupacion, el ofrecimiento de ayuda, la admiracién, el centro de las
reflexiones mas personales e intensas, los animos. De ello se dan
diferentes testimonios en cartas y textos escritos por ambas: por ejemplo,
en una carta de 1961 a la amiga y pintora florentina Anna Bonetti, en la
que Vittoria-Cristina describe a Maria como “una mujer de altisima
calidad, una fil6sofa ilustre y una de esas criaturas que en la tierra sirven
de intermediaras, puesto que no hay en ella nada (inspiracién, energia,
riqueza) que ella no dé de inmediato a los demas”, dotada de un
“equilibrio intelectual y espiritual absoluto y una inocencia de nifia que
sabe todo, simplemente”, mientras pide a la amiga pintora que le ayude a
vender un cuadro propiedad de Maria; o en una carta de Maria a la amiga
y poetisa venezolana Reyna Rivas, de 1964, en la que Maria escribe que
“Vittoria se mantiene de milagro. Es dantesco lo que sucede en esa casa,
teniendo en cuenta que Elémire vive solo y esta todavia enfermo, aunque
ha mejorado. Son personas admirables, como continuamente ha quedado
probado, cuya simple existencia es ya en si un milagro [...] Por esto a
Vittoria no la veo casi, porque tanto ella como yo hacemos milagros para
sobrevivir’. A Reyna Rivas, en febrero de 1977, Maria anuncia: “En enero
ha muerto mi queridisima amiga Vittoria, la amiga -hermana de Elémire
Zolla- con la que tenia y contindo teniendo una amistad esencial”.

Casi seguramente las postales, las cartas, los textos y las fotos aqui
recogidos no suponen todo lo que Vittoria-Cristina envi6 a la amiga: con
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toda seguridad falta mas de un eslabon, al igual que tampoco se han
encontrado las cartas de Maria, que se presuponen magnificas a la vista
del eco suscitado en las cartas mismas de Cristina Campo. Esto hace atn
mas preciosos estos escritos, restos de un naufragio, tanto metaférico
como real, que justamente por su caracter de vestigios, de “resto”, por ello
y a pesar de todo, tan vivo y significativo, indican la integra perfeccion de
la que proceden. Dado que una carta real proviene del espacio
inmensurable de la amistad, lo que queda no es (nunca) poco

Se encuentran, en las cartas de Maria, imagenes, reflexiones,
observaciones y citas que permiten entender la calidad del espacio que
compartieron y que tal vez se podrian resumir en dos pares de palabras
que forman a su vez una sola pareja: palabra y vida, amor y tiempo.

Encontramos aqui la escritura y los libros en la mencién de Fiaba e
Mistero “que sera un libro pequenisimo, pero suficiente para procurarme
la maldicién de las dos o tres personas que lo lean. Es lo que pretendo en
este libro, que fue escrito para Elémire, para ti y en memoria de Anna”; en
la expresion del deseo de “escribir un ‘cuento sin sucesos’ que deberia
llamarse ‘Retrato de una vieja’. Y otro, mas importante, sobre la muerte y
la infancia”; la fatiga, la invitacion a no desistir: “Espera tu libro alli
donde lo has citado. No lo traiciones. Un libro es como el Esposo — no
dice la hora de su llegada. Pero no dejes la puerta y la lampara. Recuerda
que me lo has prometido”.

Se encuentra aqui la alegria suscitada por el libro de la amiga: “Es
maravilloso tener entre las manos, como un precioso y pequefio icono,
lleno de vivencias y afectos, el volumen de El hombre y lo divino. iComo
la ha enriquecido el tiempo, en todos los sentidos, Maria! iCo6mo lo has
hecho madurar tan admirablemente! ((Hay algo mas bello en el mundo
que la madurez?)”.

Se encuentra aqui la nostalgia: “Te abrazo fuerte, querida mia.
Anuncian el mediodia todas las campanas del Aventino. Si estuvieses aqui
rezariamos el Angelus”; los amigos, el vivo recuerdo del bien que nos han
traido en la vida abriendo “ese tiempo de maravillosos inicios, de plena
juventud. Se establecieron vinculos, en aquel tiempo, que no se desharan
nunca jamas”.

Se encuentran aqui la oracién y el Breviario compartido; las
palabras de fuego sobre el Concilio Vaticano II y sobre la liturgia, temas
capitales para Cristina Campo, cuyo pensamiento real en este sentido esta
todavia pendiente de ser investigado en su totalidad.

Se encontraran, e incluso reconocera el lector, tantas imégenes y
presencias en el hilo amoroso de esta escritura epistolar de Cristina
Campos, tan segura y madura, y también tan tierna y alegre (el pequeno
asno en el jardin, los gatos), irénica (“mi presidon sanguinea desciende
hasta los 75 grados, lo que prueba la existencia del alma, ya que en este
punto deberia estar en coma, mientras que yo me levanto, busco una
jeringa, mi pongo una inyeccién, etc.”). Una escritura experta, también,
en abandonos, en soledades, en dolor, a través de la enfermedad y a través
de la muerte de las personas amadas (“la adoracion perdida”), y capaz de
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hacer de una carta un gesto, un intento de resistencia, de rescate de todo
esto (la muerte de los padres, de Araceli Zambrano, de Murena), de
transformacion y de gratitud: “De todo ello es necesario dar las gracias a
la misteriosa oitkonomia en que se comprende nuestra vida”.

Algunas amistades, como ciertas lecturas, no tienen epilogo. Se da
una continuidad maés alla del fin, en estas cartas, que se coloca misteriosa,
poética y literalmente, entre el agua y la llama.

El sabado 22 de enero de 1977, doce dias después de la muerte de
Vittoria, Elémire Zolla escribe a la amiga andaluza: “Querida Maria, ha
llegado su querida, leve y amorosa carta, tanto que no podia darsela a leer
a Vittoria. Muerta mientras estaba componiendo un ensayo sobre el agua.
Y sus imagenes, Maria, son todas de agua limpida en la carta, como casi
siempre en sus libros”.

Para el namero de octubre-diciembre de 1977 de la revista
Conoscenza religiosa, en la que algunos meses antes habian aparecido las
ultimas poesia del Diario bizantino de Cristina Campo, recién fallecida —
poesias que abrieron de puerta a puerta el misterio poético mas alla del
umbral de la muerte-, Zolla traduce y publica la primera versiéon de La
llama / La fiamma, el texto de Maria Zambrano dedicado “a Vittoria-
Cristina, in memoriam” (todas las cartas enviadas a Maria Zambrano
estan firmadas como “Vittoria”, excepto dos que llevan la firma “Cristina-
Vittoria”, y es hermoso advertir que el doble nombre permanece impreso
en la destinataria que lo escribe, en cierto sentido recompuesto, en la
dedicatoria a “Vittoria-Cristina”). La fiamma se convertira en el eje
central de De la Aurora (1986), en la que permanecen fijas para siempre
la prueba de la fidelidad y la memoria del amor de la fil6sofa andaluza por
la poetisa italiana.

"Como agua alegre", asi recuerda un amigo la voz de Cristina
Campo al darle la noticia dolorosa de la muerte de Vittoria-Cristina. El
miércoles 12 de enero de 1977, Enrique de Rivas escribe:

12 de enero 1977, miércoles
Roma

Querida Maria,

te escribi una carta el sabado. No esperaba volver a hacerlo tan
pronto. Pero es necesario hacerlo para enterarte de una tristisima noticia.
El mismo Elémire me pidi6 que lo hiciera, en la imposibilidad de hacerlo
él, todavia bajo un estado de shock. Como ya has podido adivinar, se trata
de nuestra amiga Vittoria. Parece ser que su condicion -cardiaca,
delicadisima desde hace afnos, se agravdé de repente el sibado y en la
noche del domingo al lunes se produjo la muerte. Elémire estaba con ella;
no he llegado a enterarme bien de si el médico pudo llegar o no a tiempo.
Yo estuve alli anoche, avisado por Elena de lo que pasaba. Elémire deja el
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apartamento y por el momento se traslada a la Pensi6on Sant’Anselmo, en
la misma plaza Sant’Anselmo. Luego no sé qué hara. No estaba en si
todavia.

En cierto modo es justo que sea yo quien cumpla este encargo, pues
fuiste ti quien me present6 a Elémire y fue también estando contigo
cuando conoci a Vittoria, en casa de Elena en Parioli. Nos llevd luego
Vittoria en su coche hasta plaza del Popolo creo.

De ella me quedo esa voz cristalina tinica, que era como agua alegre,
y la veo ahora en aquel jardin en el campo, cerca de Roma, donde fuimos
th y yo también en autobus publico. Comimos con ella, Elémire y sus
padres. Era verano.

Ahora todos los amigos de esa época sentimos el vacio de estos
ultimos dos afos en que era dificil verla, tan metida como estaba en su
enfermedad y en su idea religiosa.

Sé que th la querias, y siento darte este disgusto; pero mejor que lo
sepas por mi que por alguna postal llena de noticias.

Ya son varias las personas que estaban ligadas de un modo u otro a
mi estancia en Roma, que se han ido para siempre, y eso le pone a todo, a
veces, un velo que antes no tenia. Claro, es el velo que se descorre para
ellos y que se corre para nosotros. He aprendido tltimamente que uno de
los noventa y nueve nombres de Allah es El Encubierto, traducido por
algan pobre morisco también como “El gran y justo Encubierto”.

Un fuerte abrazo,

Enriquet

En esta nota se citan algunos fragmentos de:

C. CAMPO, ‘Parco dei cervi’, en Fiaba e mistero, Vallecchi, Florencia, 1962.

C. CAMPO, “Cara, il viaggio e incominciato”. Lettere di Cristina Campo a
Maria Zambrano’, ed. M. Pertile, Humanitas, 3, 2003.

M. ZAMBRANO, Cartas de La Piece. Correspondencia con Agustin Andreu,
ed. A. Andreu, Pre-Textos, Valencia, 2002.

M. ZAMBRANO, De la Aurora, ed. J. Moreno Sanz, Tabla Rasa Libros y
Ediciones, Madrid, 2004 [1986]

M. ZAMBRANO Y E. RivAs, Epistolario, Monte Avila Editores
Latinoamericana, Caracas, 2004.

Véase también la ‘Cronologia y bibliografia esencial de Cristina Campo’ al
final del presente volumen.

' Carta de Enrique de Rivas a Maria Zambrano, Archivo de la Fundacién Maria
Zambrano de Vélez-Malaga. La editora desea dar las gracias, una vez mas, a Enrique de
Rivas y a la Fundacion de Vélez por su generosa disponibilidad.
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SI ESTUVIESES AQUi. CARTAS A MARIA ZAMBRANO, 1961-1975
Cristina Campo

[1]
[3 de junio de 1961]

Querida,

el viaje ha comenzado del peor modo que podia. No sé siquiera si
Elémire se reunird conmigo después de la conferencia. La maldicion del
inexistente es diabolica. Florencia esta estupenda y me parece un tétrico
Purgatorio. De salud estoy bien.

Te quiere tu Vittoria

Amitiés a Ara.!

[1] Postal ilustrada (Florencia, Puente Santa Trinidad) del 3.VI.1961 (sello postal),
dirigida a Maria Zambrano, Lungotevere Flaminio 46, Roma. Los dos primeros textos
enviados a Maria Zambrano son postales con la misma vista del Puente Santa Trinidad,
la primera de dia y la segunda de noche. Sin duda fue para las dos amigas un lugar lleno
de recuerdos y de simbolos de una ciudad, Florencia, crucial para ambas y que ambas
amaron profundamente. No muy lejos del Puente Santa Trinidad estaba, y todavia est4,
el hotel Berchielli en el que Guido Guerrini, con su mujer Emilia Putti y su hija Vittoria,
se alojo por un tiempo durante la guerra. “...Hoy he atravesado por primera vez este
puente”, escribe Cristina Campo en una postal con la misma vista enviada a Margherita
Pieracci el 30 de abril de 1960 (C. CAMPO, Lettere a Mita, ed. y nota de Margherita
Pieracci Harwell, Adelphi, Milan, 1999, p. 137 y pp. 334-335). Anterior a esta postal,
cronologicamente el primer documento de la relacion entre Cristina Campo y Maria
Zambrano, se conserva en el Archivo de la Correspondencia recibida de Maria
Zambrano una postal del Goethehaus, Frankfurt am Main, que representa la
Musikzimmer, fechada el 20.07.1960 (sello postal) y dirigida al “M° Guido Guerrini y
familia [“Colegio de Musica Foro Italico Roma Italia”: tachado] Villa Giulia, Manziana,
Roma” [grafia de Cristina Campo], en el que figura “Un bello pensamiento. Lombardi
Giordano” [¢?] y lateralmente “piano jirafa y espineta” [grafia de C.C.]. Se trata
probablemente de una postal recibida en Roma y reenviada al padre al campo, a
Manziana, que fue dada o enviada como regalo de la amiga espafiola dado el interés de
la ilustracion.

1 “Ara” es Araceli, la hermana de Maria. Notese que el uso del espafiol escrito en
algunas frases es frecuente en este primer periodo, como se observa en la dedicatoria a
Maria Zambrano del libro del padre sobre Vivaldi, fechada en 1961, o en la de Fiaba e
mistero: “a Maria con timidez y amor su Vittoria / Roma 1962” (véase a continuacion el
texto 5).
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[2]
[3 de octubre de 1961]

Tu
Vittoria!

[2] Postal ilustrada (Reflejos nocturnos en Puente Santa Trinidad) del 3.X.1961 (sello
postal), dirigida a Maria Zambrano, Lungotevere Flaminio, 46.

1 Para definir mejor la importancia de esta imagen, y al mismo tiempo captar el aura del
lugar, sin duda ligado a recuerdos importantes y también dolorosos en la vida de
Cristina Campo, vale la pena releer un breve fragmento de Nicola Lisi titulado ‘Un
ricordo’, aparecido en 1952 en L’Approdo. En la bellisima narracién es posible percibir
poéticamente el desgarro, provocado por la guerra, de aquel lugar, el Puente Santa
Trinidad, a través de una anonima figura femenina que parece llevar el inmenso peso
en una descripcion que tiene el ritmo de una escena de Vita Nuova: “La manana del
viernes 4 de agosto de 1944, después de las grandes explosiones de la pasada noche que
habian hecho saltar, en el Arno, puentes y casas, una chica débil y morena, de unos
veinte afos, cuyo rostro amplio y firme revelaba abstracta y sensitiva, bajo a la puerta
de casa para preguntar si habia quedado destruido el Puente Santa Trinidad. Al ver
confirmados sus temores, la joven cerroé los ojos para contener la conmociéon que sentia
crecerle dentro; pero fue initil, porque enseguida los volvié a abrir entre lagrimas y
sollozos sin levantarse de la puerta. Por ello las mujeres, que con permiso de la ronda
alemana habian salido a por agua, pasando junto a ella le preguntaban qué le pasaba.
Respondia la joven que el Puente Santa Trinidad se habia destruido. Y las mujeres, que
no relacionaban la respuesta con aquel llanto, se paraban, dejando en el suelo baldes y
frascos para preguntarle si su pareja, o alguien amado, habia muerto o sido herido a
causa del derrumbe. Pero como nada nuevo que no supiesen les aclaraba tal
incontenible dolor, con un suspiro, en cuya pena se encerraba la pena de todas,
retomaron, juntas, el camino a casa y la fatiga” (N. LisI, ‘Un ricordo’, L’Approdo, 1, 1,
enero-marzo de 1952, p. 18).

16



17

[3]
Navidad de 1961

A Maria, mi Custodio,
esta imagen ideal?

de su fiel

Vittoria

con los mejores deseos
amorosos para ti,
y por tanto para mi.

[3] Nota manuscrita, sin sobre.

1 Con toda probabilidad, Cristina Campo hace referencia a una fotografia que manda a
la amiga, segin la costumbre, afectuosa y simbolica, de enviar fotos e imagenes, como
hace también con Margherita Pieracci (cfr. C. CAMPO, Lettere a Mita, cit., Nota) y con
Margherita Dalmati (cfr. anverso de la portada de Gli imperdonabili). Entre las cartas
de Maria Zambrano hay una fotografia de Elémire Zolla acariciando un gato; la
fotografia, sin fecha, lleva la siguiente dedicatoria escrita por Zolla: “iA Maria
Zambrano con los mejores deseos para su ensayo de 80 paginas! Elémire y el gato
rojo”, donde “el gato rojo” ha sido afiadido por Cristina Campo.
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[4]
Fin de Afio de 1961

In verita piu d'uno...

In verita piu d'uno dovra laggitu morire,
la dove i grevi remi della nave faticano;
altri dimorano in alto, presso il timone,
volo d’uccelli conoscono e paesi di stelle.

Piu d’uno giace sempre, con le membra aggravate,
alle radici della vita oscura;

ad altri sono i seggi designati

accanto alle Sibille, alle Regine,

e 1a seggono essi, come a casa

il capo lieve e lievi le mani.

Pure un’ombra cade da queste vite
e su quelle vite ricade

e le lievi sono alle grevi

come l’aria alla terra legate.

Di popoli del tutto scomparsi le fatiche
dalle mie palpebre io non posso stornare,
né deviare dall’anima atterrita

muto cadere di lontani pianeti.

Molte sorti s’intrecciano presso la mia,
I'una nell’altra tutte I'esistenza le giuoca
e la mia parte e piu che di questa vita

la fiamma snella o la cetra sottile.!

Hofmannsthal

Para Maria
por el Fin de Afio de 1961
Cristina-Vittoria2

[4] Texto mecanografiado de la traduccion de C. Campos de la poesia In verita piu
d’'uno, de Hugo von Hofmannsthal; se afiade la dedicatoria al final.

t Esta traduccion se incluy6é en una carta enviada por Cristina de Campo al amigo y
poeta italo-suizo Remo Fasani, con fecha de 22 de mayo de 1954; la carta, inédita,
contiene también algunos comentarios de la autora sobre la traduccion, que acababa en
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ese momento de ser apenas terminada. En 1964 la poetisa envi6 al amigo Alessandro
Spina esta traducciéon junto a la de la Ballata della vita apparente, también de
Hofmannsthal: véase C. CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milan, Scheiwiller, 1998,
pp. 99-101, y C. CAMPO e A. SPINA, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 147-148.
Las dos traducciones fueron publicadas juntas en Elsinore, I, 6, mayo-junio de 1964,
pp. 171-172, y se pueden encontrar también en C. CAMPO, La Tigre Assenza, ed. M.
Pieracci Harwell, Adelphi, Mil4n, 1991, p. 107 y p. 255 para la nota al texto arriba
transcrito. [“En verdad méas de uno.../ En verdad més de uno debera morir alli abajo, /
alli donde los pesados remos de la nave se esfuerzan; / otros se demoran en alto, junto
al timon, / vuelo de aves conocen y paises de estrellas. / Mas de uno yace siempre, con
los miembros pesados, / en las raices de la vida oscura; / a otros son asientos dibujados
/ junto a las Sibilas, a las Reinas, / y la siguen ellos, como en casa / la cabeza leve y
leves las manos. / Una sombra cae de estas vidas / y sobre estas vidas recae / y las leves
son a las graves / como el aire a la tierra ligadas. / De pueblos del todo desaparecidos
las fatigas / de mis parpados yo no puedo quitar, / ni desviar del alma aterrada / mudo
caer de lejanos planetas. / Muchas suertes se entrecruzan con la mia, /la una en la otra
todas las existencias las juega / y mi parte es mas que de esta vida / la llama esbelta y la
citara sutil”].

2 “q... Vittoria” escrito a mano.
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[5]

El céliz azul de la Navidad y de los Santos Reyes
(por Maria, su Cristina-Vittoria)

[5] Tlustracidon recortada, sin sobre: caliz con la Adoraciéon de los Magos, sin mas
indicaciones; sin fecha, probablemente de los primeros afios sesenta. En castellano en
el original.
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21

[6]

Villa Giulia,
Manzania, 25.VII [1962]

Maria, querida,

deseaba tanto escribirte enseguida, tu carta me dio tanta alegria.
Pero llegd poco antes de nuestra marcha al campo y poco después de la
ultima visita médica de Elémire — dos shocks distintos para un enfermo
como él, cuyas embestidas se han llevado todas mis fuerzas.

De todas estas cosas deberia hablarte largo y tendido, sola cum
sola. Incluso un trozo de papel es demasiado puablico. Aqui he vuelto a
encontrar la fabulosa “habitacion de la torre”,! con sus cuatro ventanas,
suspendida en el verano como una pajarera. Aunque he dormido solo una
noche, porque hace tres anos era la habitaciéon de Elémire (aqui escribi6 el
ensayo sobre la Educacién) y ahora Elémire no puede subir tantas
escaleras. Asi que ahora vivimos, con mi madre, en una pequefa casa en
el bosque de coniferas aislada del resto del parque por una colina de laurel
y habitada solo por un asno que pasta hierba y flores atado a un cedro del
Libano, y por tres pequenos gatos rojos, totalmente parecidos a jaguares
en miniatura. Elémire se pasa todo el dia bajo los arboles. Las cigarras
llenan el aire, o2 lo vacian de repente, segin una extranisima liturgia
propia. He observado que dejan de cantar (todas juntas, como si un hilo
se cortase) a la hora de calor mas intenso — entre las dos y las tres. De
nuevo paran cuando refresca, hacia las 6 de la tarde, pero a las 7 V2, en el
momento en el que el sol se pone mas alla del lago (se ve bien desde la
Torre), de golpe entonan un threnos que se prolonga hasta el crepisculo.
El calor aqui es muy ligero; en la caseta, por el contrario, (hay una
chimenea, en el salon, y una libreria) un silencio fresquisimo y el olor de
vieja casa curtida por el sol y por las lluvias por la que siento siempre una
nostalgia tan violenta. Elémire comentaba que una casa como esta seria
perfecta para habitarla todo el ano. También mi madre estd muy feliz
aqui. Para estar con nosotros ha renunciado a asistir al funeral de su
ultima hermana (muerta el lunes pasado a la edad de 98 anos). Pasa casi
todo su tiempo con Elémire, cuando yo duermo o escribo. Esta tarde
vendra también mi padre, por unos dias. Sin embargo, este lugar ideal no
esta libre méas que por poco tiempo. Después... no sé, no lo pienso.

Anteayer recibi las tltimas pruebas de “Fiaba e mistero”,3 que sera
un libro pequeiiisimo, pero suficiente como para procurarme el rechazo
de las dos o tres personas que lo lean. Es eso lo que le deseo a este libro,
que fue escrito para Elémire, para ti y en memoria de Anna.4 Quisiera
escribirte aqui una “historia sin sucesos” que deberia llamarse “Retrato de
vejez”. Y otra, mas importante, sobre la muerte y sobre la infancia. Pero
por ahora no he cogido la pluma méas que para escribirte. Hasta ayer el
cansancio no me ha permitido ni siquiera dormir. Hoy he tomado a
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Polibio — y Los Buddenbrooks en aleman (no debo olvidar del todo esta
lengua), pero el libro caia al suelo a cada poco.

Espero tanto que a esta hora el pleno verano haya llegado también a
Chartres. Recuerdo tan estiva, tan gloriosa, la llanura del Eure et Loire —
ese mar de tréboles, con el Jacinto de la Catedral en medio- el bello5
Jacinto con sus hojas.® Espero sobre todo que te quedes alli mucho
tiempo, hasta poseer esos lugares y ser poseida- es decir, hasta poder
escribir. Tu estupendo suefno de la cruz (lo veia encerrado en un circulo,
como la cruz templaria) me hace desear que esto ya haya pasado. Estoy
indeciblemente impaciente por leer tu texto de Royaumont.” (He escrito a
Banti para recuperar “Segovia”).8 Mandaselo apenas tengas una copia.
¢Cuando sale publicado el Congreso?

Creo que Ara ya ha vuelto a Roma o esta a punto de volver.
Intentaré telefonearla desde aqui, si bien no es facil. De ningun modo,
Maria, y bajo ninguna circunstancia, debes dejarte convencer para volver
a Roma si antes no has acabado tu libro.% Tienes frio, estas triste, suefias
poco, no tienes fuerzas. No importa. Todo esto forma parte de tu libro,
mientras la vida en Roma no forma parte de él y te separaria de él una vez
mas - y esta vez para siempre. Aunque escribas o no escribas, aunque
estés triste o alegre, no’¢ vuelvas. Espera tu libro alli donde lo has citado.
No lo traiciones. Un libro es como el Esposo — no dice la hora de su
llegada. Pero no dejes la puerta y la lampara. Recuerda que me lo has
prometido — y la promesa, puesta en mis manos,!* no me la hiciste!2 a mi.

Ahora Elémire se ha levantado a ver el asno. Hemos buscado un
balde de agua para darle de beber y ha bebido més de la mitad. Lo hemos
también cepillado y banado y ahora la pobre bestia, tan divina (no
sabiendo el nombre del Asno de Jerusalén, lo llamamos Barak), pasta
tranquilamente, libre de moscas y de sed. Es triste un animal que no
trabaja y no puede jugar. “Por lo demas, es un asno muy viejo”, nos dicen.
Como si esto autorizase a quitarle la vida.

Querida, escribe pronto, a mi direccion de Roma. Te mando un
abrazo, quisiera mandarte haces enteros de esta menta que esta por todas
partes alrededor de la casa. Pero seguro que tu “ferme” esta llena de
hierbas olorosas.

Siempre tuya

Vittoriat3

[6] Carta manuscrita, sin sobre, dirigida a Maria Zambrano en Chartres.

1 Acompana la carta una postal de Villa Giulia, Manziana, Roma, en la que a mano
Cristina Campo indica en su reverso: “(Lago de Bracciano”) y, sobre la fotografia, en el
anverso: “La habitacion de la torre”.

2 “0” anadido encima.
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3 Acabado de imprimir en septiembre de 1962, por lo que es ese el afo de la carta, como
confirma también una carta que Elémire Zolla escribe a Maria Zambrano el 20 de julio
de 1962, también desde Manziana, anuncidndole que Cristina esté a punto de escribirle.
4 En la Biblioteca personal de Maria Zambrano, conservada en la Fundaciéon Maria
Zambrano en Vélez-Méalaga, hay un ejemplar de Fiaba e mistero con dedicatoria
autografa de Cristina “a Maria con timidez y amor su Vittoria / Roma 1962”. “Anna” es
Anna Cavalletti, la primera amiga muerta en el bombardeo de Florencia el 25 de
septiembre de 1943.

5 “Bello” anadido encima.

6 Resuena el recuerdo del viaje a Chartes en 1952, descrito también en una carta a
Remo Fasani, y de la poesia enviado al mismo, “Frammento per Chartres”, en octubre
de 1954. Para el viaje a Chartres, véase C. DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta
di Cristina Campo, Adelphi, Milan, 2002, p. 55. El jacinto de Perséfone, simbolo de
belleza, vuelve en algunas reflexiones de Cristina Campo diseminadas en épocas
diversas. De la poesia recordamos los dos altimos versos, en la redaccion fechada “junio
‘52 — septiembre ‘54”: “Oh, mi jacinto de verdes hojas / en la llanura hiimeda de llanto”
(La Tigre Assenza, cit., p. 33).

7 Maria Zambrano participd en junio de 1962 en el Congreso Internacional sobre los
suefios celebrado en la Abadia de Royaumont con la redacciéon de ‘Les réves et la
création littéraire’, que serd un capitulo de Los suefios y el tiempo; cfr. Jesis Moreno
Sanz, ‘Cronologia’, en La razon en la sombra. Antologia del pensamiento de Maria
Zambrano, ed. Jesis Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, p. 643. Durante afnos el
sueno fue uno de los temas sobre el que Maria Zambrano reflexion6 més intensamente,
constituyendo una de las claves de toda su obra.

8 Se trata probablemente del texto mecanografiado de lo que serd ‘Un luogo della
parola: Segovia’, ensayo de Spagna, pensiero, poesia e una citta, Florencia, Vallecchi,
1964. ‘Un lugar de la palabra: Segovia’, saldra en espafiol en Papeles de Son Armadans,
98, 1964, dirigido por Camilo José Cela, quien en una carta a Zambrano de abril de
1961 le ofrecid la posibilidad de publicarlo junto a un ensayo de Elémire Zolla — del que
la filésofa le habia sin duda hablado- ademés de las poesias romanas de Enrique de
Rivas. El volumen que contiene ‘Segovia’ saldra en 1965 con el titulo Espaiia, sueiio y
verdad.

9 El libro es, con toda probabilidad, Los suefios y el tiempo, publicado con el titulo de El
sueno creador, Paris, Gallimard, 1964.

10 Subrayado dos veces.

11 Sigue un “ciertamente” tachado.

12 “Hijciste” afadido encima.

13 Sigue el saludo manuscrito de Zolla: “Carifiosamente, Elémire”.



Cristina Campo, Si estuvieses aqui. Cartas a Maria Zambrano, 1961-1975 | 24

[7]

Manziana, 7 de agosto de 1963

Querida mia, ¢qué sucede? Estoy ansiosa por saber de ti, y quisiera
al menos una tarde de reposadas conversaciones para recompensarnos
por tanto silencio.

¢Reconoces la estacion de Balbec?:

Todo te espera aqui — con el afecto inmutable de

Vittoria y Elémire

[7] Postal ilustrada (Estacion de Manziana), dirigida a Maria Zambrano, Lungotevere
Flaminio, 46.

1 La referencia a Balbec evoca a Proust y el amado mundo de la Recherche; en agosto de
1963 sale en Paragone el ensayo de Cristina Campo ‘Les sources de la Vivonne’, luego
incluido en el volumen de 1971 Il flauto e il tappeto.

[8]

Buen reposo, querida.
Te llamaré maés tarde.
No te muevas hoy —
te lo pide por

tu bien, y no solo por
el tuyo, lo sabes —

tu amiga

Vittoria

[8] Nota manuscrita en folio con membrete; sin fecha, sin sobre, dirigido a Maria
Zambrano, Roma, inicios de septiembre de 1964.
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[9]

Queridisima,

con el texto de Pasternak, que hace tiempo queria volver a copiar
para ti, te mando una poesia de Borges, también ella en honor de tu amiga
Susana.

No hay que asombrarse si de ella Borges no ha sabido ver mas que
la urdimbre prudente y delicada de los grises; si solo a Pasternak, hombre
de fuego, y unido a ella por el misterio mas enorme (el tiempo mismo
todavia por vivir), se le ha concedido ver en ella el ardor y el prodigio.t
Dios no concede nada que no esté ya en el hombre, “més alla de los
ruegos” no es mas que esto, la dltima divinidad de la esencia humana.
Aunque ciertamente, frente a Borges, tan proximo a la ceguera, tan lejano
al fuego, solo “la dama del espejo” habra querido mostrarse.

Sabia por ti todas estas cosas: las cosas que desvela Pasternak.
Gracias, querida mia. ¢Como estas? Te espero — como siempre. Te espero
siempre

Vittoria2

Susana Soca

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.

No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacion y en los matices.

Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, miraba desde afuera

las formas , el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mas alla del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.

Jorge Luis Borges
(El Hacedor)

Dos excepciones maravillosas, las dos cartas, la que usted me
dirigi6 a mi y la mia de antes de Navidad a Madame Susana Soca. Ambas
han llegado a sus destinatarios. Madame me prometid escribirme desde
Montevideo. Si lo ha hecho, lamento la pérdida de una carta tan valiosa
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para mi y le ruego que no se tome la molestia de volver a escribir, pues ya
intuyo lo esencial y adoro su impetu espontaneo y la fortuna personificada
en tal modo en ella. Basta con que aparezca en un lugar y todo empieza a
girar y ramificarse y Pasternak y Nadeau surgen de repente y Melle.
Peltier y Kotkoff, y todo se pone en marcha, se mueve y vive. Anunciad a
Madame mi satisfaccidén casi amenazante (para mi) y ponedle al corriente
de mi direccion oficial.

Pasternak
(Carta a Maurice Nadeau, 4 de febrero de 1957)3

[9] Carta mecanografiada sin fecha, sin sobre; probablemente, de principios de los afios
sesenta; poesia mecanografiada de Borges; fragmento mecanografiado de una carta de
Pasternak.

1 De Boris Pasternak (1890-1960) Vittoria Guerrini envia a la amiga un fragmento de
una carta a Maurice Nadeau, experto en el Surrealismo, en la que habla de una carta de
la poetisa y ensayista Susana Soca (1907-1959). Susana Soca funda en 1947 en Paris y
en francés, la revista La Licorne, desde 1953 editada en Montevideo y en espafiol, en la
que escribieron Borges, Neruda, Eliot, Alfonso Reyes, Guillén y Caillois, entre otros; a
la amiga poetisa y escritora uruguaya tragicamente desaparecida, Jorge Luis Borges
dedica la poesia Susana Soca, luego incluida en EI hacedor (Emecé, Buenos Aires,
1960). Sobre Susana Soca y Maria Zambrano véase los dos retratos de Cioran, ‘Lei non
era di qui...” y ‘Maria Zambrano. Una presenza decisiva’, en E. M. CIORAN, Esercizi di
ammirazione. Saggi e Ritratti, Adelphi, Mil4n,1988, pp. 209-210 y 177- 178,
respectivamente.

2 Manuscrito. ;

3 Véase M. NADEAU, Grdaces leur soient redues. Mémoires littéraires, Editions Albin
Michel, Paris, 1990, pp. 450-451. En francés en el original.
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[10]
a Maria, de Vittoria!

1.
Si buscas al eterno amigo,

oh corazoén, olvidate de ti.

Como mariposa a la luz

ofrece el cuerpo y el alma.

Sé nifio sin pan

en la puerta del extranjero,

sé boca fraterna para el loco

y hablale solo de amor.

Asi ante ti se inclina el Sefior
mas alla de la fe y el error,

pues él mismo, de la jarra eterna,
te beber4, con el vino eterno.

2,
Deja el mundo y seras sefior en él,

sal de ti, seras companero de Dios.

Ponte, ta flecha, en el arco del Senor,

que él te lance rapido a tu objetivo.

Crece, td grano, y sé campo de espigas,

déjate luego cosechar el dia que toque guadaiia;
hazte pan del mundo en el horno ardiente,

deja alegre la tierra y seras estrella.

3.

Yo soy el Este, levantate de mi, Sol,

surge de mis tinieblas, claridad.

Yo soy la noche, sé ti1 mi corona de estrellas,

yo tiemblo ante mi mismo. Oh verdad, resplandece.

4.

El viajero de Dios se embriaga sin vino,

de todo se asombra en su larga travesia.

Entre los escombros resplandece el tesoro para él,
él, sin fe, es entre todos el fiel.

El viajero de Dios no aprendi6 en los libros,

le ensenaba el Altisimo en su sueno de nifio.
Nunca descubre ese viajero su propio tiempo:
buscalo, amigo, y lo encontraras.
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Poesia de la danza
1.
Escucha, si ofendes la danza de los amantes,
recogeras carbones ardientes en tu cabeza.
Pero si te sabes fiel siervo de tu Sefior,

haz musica para los amantes y alaba a Dios.

2,
La danza es el reposo del amor.
Esto lo sabe solo el alma del alma.

Si giran en circulo los danzantes, giran en torno a un santo.

Asi es el amor completo, figura de amor mas alto
y, a la vista de Dios, mas alto que toda razon.

Pero si has consentido que te abandone el amor,
siéntate entonces solo y alegre haz musica al Cielo.

3.

Nuestra danza es alma, secreto,

nuestra danza es lo que ta no sabes,

no se le permite a nada penetrarla nunca,
sin miedo el espiritu la llama.

Nunca la entretuvo una mujer,

la nuestra es una danza guerrera,
nunca vio un esclavo la danza

si bailan los reyes victoriosos.

Nuestra danza hace girar2 los soles
y deshace los rizos de los dngeles.
En esta danza de esferas

veré a Dios en los ojos.

4.

Girando alrededor del centro eterno,

que es Dios,

juntandose en tumulto en torno al tranquilo centro
que esta en Dios,

aleja de ti toda preocupacion y gira alrededor
de Dios,

maés alla del sol y las auroras, hasta

Dios.

Quien sepa la fuerza de la danza

vivira en Dios,

pues sabe que el amor mata

como Dios.

Dschellaleddin Rumi (1207-1273)3
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[10] Texto mecanografiado con ocho poemas de Gialal al Din Rumi, poeta mistico
persa; probablemente de los primeros afios sesenta; con dedicatoria.

t En alto, manuscrito.

2 Sigue “cielos”, tachado.

3 La lengua y el estilo de estas poesias de Rumi hacen pensar en una traduccion de
Cristina Campo. Un epigrafe de Rumi encabeza el ensayo ‘Il flauto e il tappeto’ en el
volumen homénimo de 1971.

[11]
[1965]

Recuerdo de
Emilia Guerrini Putti
que el sefior quiso llamar en el momento de su venida.

Para aquellos que le fueron préoximos
en la iglesia benedictina de San Anselmo en el Aventino
el 28 de diciembre de 1964
fiesta de los Santos Inocentes

Dum médium silentium tenerent omnia, et nox in suo cursu
medium iter perageret, omnipotens sermo tuus, Domine,
a regalibus sedibus venit. Alleluja.

Crastina die delebitur iniquitas terrae. Et regnabit super
nos Salvator mundi.

Surge, amica mea, et veni.!

a Maria
siempre cercana
Vittoria

[11] Epigrafe-recuerdo de Emilia Guerrini Putti, madre de Vittoria-Cristina, con foto del
interior de San Anselmo; a la derecha de la foto, texto impreso; en el anverso,
dedicatoria autografa; sin sobre.

1 En la tumba de Maria Zambrano y de la hermana, en el pequeno cementerio de Vélez-
Maélaga, esta escrito el mismo versiculo del Cantar de los Cantares: Surge amica mea
et veni.
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[12]

[15 de agosto de 1965]
Querida,

gracias por haberme anunciado la salida de tu libro -de tus libros- y
tu proyecto de traducir a Simone.! Son de las pocas noticias capaces de
alegrarme, en este tiempo tenebroso. La direccion de Madame SELMA
WEeil es: 3, rue Auguste Comte, Paris VI. Quisiera anunciarle yo misma tu
carta, aunque no te puedo asegurar que tenga fuerzas. No importa.
Quisiera indicarte un pequeno libro de Simone publicado hace dos afios.
Pensées concernant UAmour de Dieu, una especie de Imitatio Christi
moderna, tal vez su libro mas bello. O los escritos sobre Grecia. Podrias
elegir entre dos libros: La source grecque y las Intiutions préchrétiennes
(sin olvidar en ningin momento “L’Iliade poéme de la force” y “Dieu dans
Platon”).2 Nada de todo esto, creo, ha sido traducido al espafnol. En
definitiva, th misma sabras lo que, en Simone, es tuyo.

Respecto a nosotros, la direccidon en el anverso de la carta te habra
dicho ya mucho. Una vez mas el horror me ha traido a las puertas de esta
abadia, que es ya para mi la nica casa paterna. No solamente porque en
ella habita el padre espiritual que Dios quiso darme piadosamente cuando
me arrebaté al padre terreno — sino porque el acto de inclinarme
profundamente cada dia, delante de aquel lugar, a los pies del altar, donde
mi Madre y mi Padre descansaron por ultima vez, enterrados con el
anhelo de bendiciones, es hoy para mi la Ginica conexién cierta entre
pasado y presente, entre muerte y vida, entre mi estirpe y el mundo: el
unico acto que no me parece falto de sentido y de finalidad. Por el
momento, la abadia esta casi deshabitada: no hay Misica ni liturgia; solo
unos pocos fieles y un sacerdote permanecen. Pero la Misa de la mafiana,
con su silencio sepulcral, las completas al atardecer, el sonido de las
campanas que regula el dia, acompana dulcemente la noche -esta
existencia, en definitiva, casi de retiro- es aceite suave sobre el alma y
sobre el cuerpo. (Un poco maés lejos estd la Abadia Trapense de las 3
Fuentes,3 con sus monjes casi invisibles, sus ceremonias vespertinas
rodeadas de tinieblas, entre un lentisimo salmodiar e inmortales
silencios). Te he sefialado las cosas que hacen todavia posible mi vida: es
un acto de gratitud a Dios, a esas cosas y a ti, siempre cercana, testigo
perfecta con el dedo en los labios...4 De las cosas que hacen mi vida
imposible, no quisiera hablarte: la falta de fuerzas, el temor a que la
mente no rija, la inquietud por la salud de Elémire, mala, y por su paz; y
una casa donde no puedo vivir sin que haya otro lugar al que ir... Pero
sobre todo, ante todo, el horror indecible de Su ausencia, cada dia mas
concreta y terrible — y esa labor despiadada de la muerte que, como en el
rostro humano, al igual que en nuestro corazén, no deja mas que las
facciones soberanas de la criatura — y solas, y verdaderas- aquellas que
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muy pocos entre nosotros supieron revivir y amar. Esta es la cruz mas
pesada — la adoracion perdida... (Recuerdo cuanto decias de tu Padre. Un
dia te hablaré del mio — las altimas semanas, cada vez mas bello, cada vez
mas extranamente parecido a Pio X; y la gracia, y la elegancia de su
comportamiento — la amabilidad perfecta de su misma muerte, casi en
medio de una conversacions - tanto que el Padre Mayer, siempre presente
como un angel, quiso incluso ungirlo, no sabiendo si dormia... De mi
Madre, de mi pequeiia y bella Madre, ya te hablé. Si es cierto que la
muerte se parece al hombre mas que su propia vida, écomo podré
agradecerles también estas despedidas?)

Te abrazo fuerte, querida mia. Anuncian el mediodia todas las
campanas del Aventino. Si estuvieses aqui rezariamos el Angelus.

Lo mejor para Aray para ti

Vittoria

Esto lo he cogido para ti en las habitaciones del Santo, el dia de tu
fiesta, 31 de julio. Ponlo entre las paginas de Gesuita perfetto® y que
ambos te sirvan como recuerdo mio.

Vittoria
Dia de la Asuncién de 1965

[12] Carta manuscrita, sin sobre, dirigida a Maria Zambrano, La Piéce; adjunta hay una
postal de la misma fecha (S. Ignatius de Loyola, A. Sanchez Coello pinx., Madrid;
Postulatio Generalis, Borgo S. Spirito, 5, Roma), escrita a mano.

1 Cristina Campo fue una de los primeras lectoras italianas de Simone Weil, a quien
apreci6é profundamente durante toda su vida; en 1953 se publicé en ‘La posta letteraria’
del Corriere dellAdda una seleccion de pensamientos de S. Weil sobre el arte
traducidos por ella; en 1959 la poetisa prepar6 un niimero monografico sobre Weil para
Letteratura; tradujo la tragedia incompleta Venezia salva (1963; cfr. Cristina Campo,
‘Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore’, ed. Giovanna Fozzer, en Humanitas, 2,
abril de 2000, pp. 174-200) y numerosos escritos, ademéas de tenerla como objeto de
ensayos y de preparar la edicion de Attese di Dio (1972). El proyecto de traducir a
Simone Weil al espanol fue real y tuvo como intermediaria a Vittoria Guerrini-Cristina
Campo. En 1937 en Valencia, en plena Guerra Civil, Maria Zambrano se encontré con
Simone Weil vestida de miliciana; seria interesante establecer hasta qué punto Cristina
Campo no fue para la amiga espafiola una intermediaria no solo de la bibliografia del
pensamiento de Simone Weil: la presente carta es interesante tanto por lo que desvela,
como por el método que Cristina usa al hablar con la amiga fil6sofa.

2 S. WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. del francés de Martherita Pieracci
Harwell y Cristina Campo, Rusconi, Milan, 1974.

3 Entre las cartas de Maria Zambrano, una postal fechada el 31 de agosto de 1965 desde
la Abadia de las 3 Fuentes, con la decapitacion de San Pablo, enviada a Enrique de
Rivas, Elémire Zolla, Nieves Mathew de Madariaga y Cristina Campo, quien escribe la
direccion y, tras los saludos y frases de los demas, lo que sigue: “las 3 fuentes tienen,
respectivamente, agua fria, templada y caliente. Sed calientes o frios, pero nunca
templados (monjes trapenses)”. En la Abadia existe todavia hoy una comunidad de
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Pequenas Hermanas de Charles de Foucauld. El lugar vuelve a aparecer en Lettere a
Mita, cit. Véase el texto siguiente.

4 Es necesario sefialar que esta es la definicion etimologica de mistico (The
Encyclopedia of Religion, editor jefe Mircea Eliade, Macmillan Publishing Company,
Londres-Nueva York, 1987, ad vocem)

5 Véase la carta de Cristina Campo a Alessandro Spina fechada “domingo [1965]”,

Carteggio, cit., pp. 174-175.

6 F. MONICELLI, Il gesuita perfetto, Longanesi, Milan, 1960: se encuentra en la
Biblioteca de Maria Zambrano y en él se observan numerosos subrayados y siglas,
siempre a lapiz (entre ellas “S.W.”, en la p. 39) en las que parece reconocerse con
certeza la grafia de Cristina Campo; algo natural, por tanto, la invitacién a conservar la
imagen de San Ignacio dentro de la “narracion ejemplar” de Monicelli, regalo dentro de
un regalo. Véase C. CAMPO, “Il gesuita perfetto” racconto esemplare’, en Sotto falso
nome, ed. Monica Farnetti, Adelphi, Milan, 1998, pp. 69-74.

[13]
8 de septiembre [1965]

Querida,

hoy, Natividad de Nuestra Senora, después de la Vispera Solemne
en la Abadia de las Tres Fuentes, me dicen que la fiesta del 12, el Santo
Nombre de Maria, no se festejarda mas... La misma disposicion se ha
tomado también con otras fiestas, como por ejemplo con la de la Sangre
Preciosisima, y con muchas fiestas de santos. El 12 de septiembre es
también San Guido, onomaéstica y dia de nacimiento de mi Padre. En
definitiva, querida, te mando hoy, por el 12 y por cada dia del afio, mis
mas tiernos y fuertes deseos. Nada cambia para mi — ni por ti, creo.

Un fuerte abrazo

Vittoria

[13] Postal ilustrada (Abadia de las Tres Fuentes, Roma, parte del claustro); dirigida a
Maria Zambrano, La Piece.
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[14]

III Domingo de Adviento
1965'

Querida,

tu carta del Dia de la Inmaculada Concepcién que Elémire me ha
ensenado, me ha dado una gran alegria. Si atin no lo has hecho, lee el
Matutino de esa fiesta: las lecciones del II y del III Nocturno (Sermén de
San Girolamo y Homilia de San Germano) — y en el Matutino de hoy (II
Nocturno) el Sermon de Le6n el Grande sobre el ayuno.

Quisiera que pudieses oir rezos cantados en la Abadia de San
Anselmo, la tarde antes de la fiesta, entre las 7 y las 8. Cada uno termina
con una profunda inclinacion del lector y un “Tu autem Domine miserere
nobis”, a la que responde el “Deo gratias”. Luego viene el Responsorio
dialogado y, por ultimo, el lector pide al Abad, inclinandose: “Jube
Domine benedicere”. Y él responde con un breve distico rimado (que
encontraras ejemplificado en los maitines del Domingo) de sabor
exquisitamente popular: por ejemplo, “Ad societatem civium supernorum
/ perducat nos Rex Angelorum”, o; “per Evangelica dicta / deleantur
nostra delicta”. Hace mucho frio, muchisimo frio en la iglesia a esa hora.
Ayer tarde estaba yo sola, en la nave. Los monjes llevan todos habito y
capuchoén — y segiin el modo en que cada uno levanta su capucho6n se sabe
si es un monje verdadero, porque el monje verdadero lleva con orgullo su
habito, que es la elegancia misma, y lo lleva como un rey.

Meditando en torno a tu hermosisima carta mariana, volvi a pensar
qué milagro, posible solo en virtud de la gracia, es cada hora de esta vida
nuestra, cada vez mas parecida a la de una hospederia conventual. Quiero
decir: que a estas lecturas, a estos cantos, que a estas fiestas se les permita
sobrevivir. Por ejemplo: écoOmo es que se celebra todavia la fiesta
dogmatica de la Inmaculada Concepcidn, mientras que implicitamente se
niega, de mil modos, la mancha de todos los otros? ¢éEn un mundo en el
que ya no se reconoce, ya no digo el sacrilegio, la herejia, la blasfemia, la
predestinacion al mal — sino el puro y simple concepto de pecado? El
Padre Mayer me pidi6 un dia que le escribiera todas las cosas que me
perturban del desarrollo del Concilio; y yo le respondi: “pero no son mas
que dos, siempre las mismas: la negacion de la Comunion de los Santos
(fuerza de los rezos, papel soberano de la contemplacion, reversibilidad y
transferencia de las culpas y de las penas) y el rechazo de la Cruz (el
hombre “no debe sufrir mas”, permanecer durante una hora clavado en la
cruz de la propia consciencia o ante la puerta cerrada de un irrevocable
non licet.2 No hablamos de aplicaciones de la palabra del Maestro:
renegados el padre y la madre (por ejemplo, todo lo que os han ensefiado
antes de mi llegada a vuestra alma); pasado, presente, patria, partido —
todo es ya conciliable con la Cruz (o con lo que piensan que es) con tal de
que no sea nunca mas3 un problema escatolégico. Muerte al monje
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contemplativo que vive ya a mitad de la “Urbs Jerusalem Beata”: - debe
ser terrena, esta Jerusalén, y poco importa si se asemeja extrafiamente a
la Torre de Babel levantada en el centro de Sodoma o de Gomorra...).

Los falsos monjes de Cuernavaca, hijos de Satan atentos a las obras
de su padre, fabrican estas pequefias cruces para fieles convencidos de la
inexistencia del maligno y de la necesidad de la libertad de consciencia:
crucecitas que son en todo iguales a la verdadera Cruz que debia
aparecérseles ante los ojos de los crucifixores: una cosa pobre y comica.
(No se lo digas a Enrique, que me trajo una: espero encontrar a un
verdadero herético —ya casi no hay, porque todos lo son- para
regalarsela).4

Me das las gracias, querida, por el Breviario. Yo te doy las gracias
desde el 2 de noviembre por aquella maravillosa cena funeraria que has
sabido contarme como la gran novelista que eres: con verdad profunda.
Este mes, que dedico tinicamentes a la salvacién de mi Madre, no...

[14] Carta manuscrita del 12 de diciembre de 1965, desde Roma; falta la parte final;
dirigida a Maria Zambrano, La Piece.

1 El 8 de diciembre se clausuro el Concilio Vaticano II.

2 La escritora no cierra las comillas, que con toda probabilidad podrian cerrarse aqui.

3 “Nunca mas” escrito encima.

4 Cuernavaca es la capital del estado de Morelos, México, donde se encuentra el Palacio
de Cortés (siglo XVI); ademas de La caduta di Tenochtitlan de William Carlo Williams
(traducido por Cristina Campo en 1963), referente ideal sobre la conquista espafiola y
sus negativas consecuencias. Fundamental para aclarar la postura critica de este pasaje
es la obra del escritor, historiador y poeta mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), muy
querido, se puede decir, también por Cristina, pues supo exaltar los valores autéctonos
fundiéndolos e interpretandolos a la luz del espiritu europeo. Maria Zambrano
mantuvo una estrecha amistad con Alfonso Reyes en México, en 1939; desde Roma le
escribi6 la famosa ‘Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe’, El Nacional, México,
23 de septiembre de 1954, sobre la “olimpicidad” de Goethe. Cristina Campo parece
aludir aqui a una situacién de sincretismo y confusion espiritual, dandole la vuelta
genialmente a los paralelismos con su situacién presente. Enrique Rivas, escritor,
ensayista y poeta, amigo de Maria Zambrano, con la que mantuvo una correspondencia
epistolar durante toda su vida, conocié a Cristina Campo y a Elémire Zolla y tuvo
relacion con ellos y con muchos de los amigos que los rodeaban; en este periodo viaja
con frecuencia a México, de ahi la alusién de la carta. Gentilmente me informa de que
Cuernavaca era famosa porque alli se obtenia con facilidad el divorcio.

5 “Unicamente” aiadido encima.

6 Falta el siguiente folio en el que se continuaba la carta, la cual, por desgracia, se
interrumpe aqui.
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[15]

Circuncision de Nuestro Senor
1966

Maria,

iFeliz Afio! Te mando una imagen del ciclo que se inicia: la cruz
monastica.! Te hara de guia, si es que necesitas una guia, en la lectura del
Breviario: cosmogonia simple y perfecta en la que todas las demas pueden
integrarse.

Un abrazo estrecho de

Vittoria

[15] Nota manuscrita del 1 de enero de 1966, desde Roma; dirigida a Maria Zambrano,
La Piéce.

1 Véase la reciente publicacion del dibujo a mano de Cristina Campo de la cruz
monastica y de la lectura de los tiempos litirgicos en C. CAMPO, Appassionate distanze.
Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, ed. Monica Farnetti, Filippo
Secchieri y Roberto Taioli, Tre Lune Edizioni, Mantua, 2006, pp. 34-35.
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[16]

16 de diciembre de 1966

Queridisima, escribes como si te pareciera que me he ido muy lejos.
Es verdad — pero no de ti. He hecho un viaje en la noche del que prefiero
no hablar — y no sé bien siquiera hasta qué punto he vuelto. Te diré
solamente que he pasado 40 noches sin cerrar los ojos... Ahora, los
pequenos, verdaderos! viajes hechos con Elémire, al Sur y a Venecia,2 me
han devuelto un poco el suefio y un poco la calma. Pero basta. Espero
poder escribirte mas, hablarte de Montecassino y de Cava dei Tirreni -
éconoces esas sagradas montanas? Siempre, y con un fuerte abrazo

Vittoria

[16] Carta manuscrita de Cristina Campo; sin sobre; precedida de una carta
mecanografiada de Elémire Zolla, dirigida a Maria Zambrano, La Piéce. La carta de
Zolla acaba asi: “Dejo la palabra a Vittoria, con un afectuoso saludo, Elémire” y
enseguida empieza la carta de Cristina Campo escrita a mano.

1“Verdaderos” anadido encima.

2 Relacionada con este periodo existe una postal, conservada en el Archivo Maria
Zambrano, enviada por Zolla y por Cristina a Maria, a La Piéece; reproduce la imagen de
una estatua de Eilythia, del Santuario de Hera en la desembocadura del Sele, en
Paestum; el testo manuscrito reza: “Un afectuoso saludo de Elémire y de Vittoria”.
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[17]

20.1V.67

Queridisima, para Pascua te mandé un pequeio icono con una larga
carta. Tu silencio (iaunque no sé como oso hablar de silencio!) me hace
pensar que lo que me dice Elena! es cierto y que dentro de poco —Dios lo
conceda- nos volveremos a ver y... ialeluya, aleluya!

tu Vittoria

[17] Postal ilustrada (Pompeya, La casa del efebo); sobre la imagen, apuntado a mano
por Cristina Campo, “Taurus”, indicando el fresco que representa el toro, en el lado
derecho del pequeiio templo; dirigida a Maria Zambrano, La Piece.

1 Probablemente hace referencia al proyecto ideado por Elena Croce de ofrecer a las dos
hermanas espafolas alojamiento en la Villa La Ginestra, en Torre del Greco, segin se
lee en numerosas cartas de Elena Croce de este periodo y hasta 1969-70; el proyecto se
mantuvo hasta que las condiciones de salud de Araceli hicieron imposible su
realizacion; cfr. J. MORENO SANZ, Cronologia, cit., p. 620.
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Manuscrito de la poesia La Tigre Assenza enviado por Zambrano junto
a una breve nota el Dia de Navidad de 1967. Archivo de la Fundacién Maria Zambrano
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[18]

Navidad de 1967

Siempre silenciosa y siempre cercana a ti, mi dulcisima Maria, con
un tesoro de palabras no escritas guardado en el corazon para ti, con el
inmenso deseo de una hora de tregua en esta tremenda lucha por
escribirlas todas, una a una, por decirte, como en un estrecho, largo
abrazo, su gran ternura, su profunda admiraciéon y sus mejores deseos de
todo suave bien para ti y para quien te es querido.

Asi, Maria, tu

Vittoria

La tigre Assenza
pro patre et matre

iAy, que la Tigre,

la Tigre Ausencia,

oh, amados,

ha devorado todo

de este rostro vuelto

hacia vosotros! La boca sola,
pura,

reza todavia

por vosotros: de rezar todavia
porque la Tigre,

la Tigre Ausencia,

oh, amados,

no devore la boca

y la plegaria...1

[18] Nota manuscrita del 25 de diciembre de 1967.

1 La poesia serd publicada en la revista Conoscenza religiosa, 3, julio-septiembre de
1969, p. 344. Se encuentra también ahora en La Tigre Assenza, cit., p. 44.
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[19]

9 de noviembre [1971]

Maria queridisima,

son las 3 de la madrugada, desde hace meses varias pequeiios, y no
tan pequenos, padecimientos me tienen encerrada en mi habitacion; los
dias son largos, sin poder escribir (mi presion sanguinea desciende hasta
los 75 grados, lo que demuestra la existencia del alma, puesto que en este
punto se deberia este en coma, mientras que yo me levanto, cojo una
jeringa, me pongo una inyeccion, etc.); sobre todo son largas las noches,
solitarias, en las que se teme el suefio como un océano que engulle. En
esos momentos evoco las presencias de aquellos que hace un tiempo -
como td- me decian: “si te sientes sola, llamame”, y que la vida ha
colocado en ese ilusorio espacio, ciertamente, en el que nosotras no
creemos. Y, de hecho, tt estas cerquisima en estos momentos.

Se acerca la Navidad y, no sabiendo qué hard con nuestras
felicitaciones el miserable correo postal italiano, pongo ya en tus manos el
pequeno, augusto Emanuele2 que dentro de pocos dias la liturgia de
Adviento empezara a invocar. Espero que te te llegue a ti la gran alegria
que me ha dado siempre este pequefio rostro de la Infancia, que es “Ayery
Hoy,3 Principio y4 Fin”, y que te acompaie.

Es maravilloso tener entre las manos, como un pequefio precioso
icono, cargado de vivencias y de afectos, el volumen de EI Hombre y lo
Divino. iComo lo ha enriquecido el tiempo, en todos los sentidos, Maria!
(¢Hay algo en el mundo maés bello que la madurez?) Elémire me pide que
te diga que este libro ha llegado a nuestras manos justo cuando él
intentaba inatilmente expresar un pensamiento alto e insobornable
(como dirfas tt): tu libro le ha dado las palabras perfectas, que
encontraras en un ensayo suyo dentro de poco.

Gracias, pues, Maria, por este regalo de soledad a soledad. Gracias
por estar de tantas maneras presente en estos momentos.

Si puedes, hablame de tu bosque sagrado,> de la gran mesa en la
que trabajas, de las dos pequenas amigas que confio cerca de ti (no hablo
mas que de cosas, como ves, visibles-invisibles).

En mi sillbn, junto al lecho, duerme un gran, joven gato
perfectamente inocente. En la pequena habitacion sobre la cocina, tres
pequeiias hadas de los mas delicados tonos de gris.

De todos nosotros —

mucho amor

Vittoria
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[19] Carta manuscrita; sin sobre; dirigida a Maria Zambrano, La Piece.

1 Cfr. C. CAMPO, Lettere a Mita, cit., 9 de noviembre de 1971, pp. 251-252.

2 “Hete aqui: la virgen concebira y dar4 a luz un hijo, al que llamara Emanuele”, Isaias,
7, 14.

3 Sigue “al”, tachado.

4 Sigue “al”, tachado.

5 La alusion poética al bosque en cuyos confines estaba la casa habitada por Maria
Zambrano y la hermana, en La Piéce, evoca también un nitcleo tematico presente en
ambas amigas reflejado también en sus respectivas escrituras: Claros del bosque y
Parco dei cerui.
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[20]

Domingo 9, VII después de Pentecostés [1972]

Gracias, querida Maria, por tus palabras, tan llenas, pese a todo, de
profunda paz. Me han tranquilizado mucho y rezo y te deseo un verano
consolador.

La idea de que una pequeia jaula luminosa te espere en Roma! me
da muchisima alegria: un lugar estable que también a mi me falta desde
hace siete (¢?) anos...

Lentamente voy volviendo a vivir después de la larga crisis que ha
sido, como siempre, dolorosa y providencial. De todo ello es necesario dar
las gracias a la misteriosa oitkonomia en la cual se comprende nuestra
vida. De este tejido forman parte también los dulcisimos gatitos: dos tal
vez pasaran al jardin de un amigo, en la costa ligur; dos quisiéramos
tenerlos aqui. Son tiernisimos y de una maravillosa discrecion: todo en
estas pequenas vidas ensena algo.

Ahora te dejo con tus dos silenciosas pequenas, inmersa en la
palabra; y te mando la cosa mas bella que existe: esta “Paternidad” (o
Trinidad) rusa en la que el pequeno Hijo esta en el regazo del Padre y del
Espiritu esta oculto en el centro del globo que esté en el regazo del Hijo,
de igual modo a como esté oculto en el centro del corazon.2 Adibés, Maria,
lo mejor de parte mia y de Elémire

Vittoria

[20] Carta manuscrita, desde Roma, con sello postal del 12.07.1972; se conserva la
carta: dirigida a Maria Zambrano, La Piece; remitente: C. Campo / S. Anselmo 3 /
Aventino, Roma.

! Tras la muerte de la hermana Araceli, que tuvo lugar el 20 de febrero de 1972, Maria
permaneci6 4 meses en La Piéce; en otono realiza un viaje a Grecia con dos
queridisimas amigas; pasara todo 1973 en Roma, en via Montoro; cfr. J. MORENO SANZ,
Cronologia, cit., p. 621.

2 Entre las postales y las fotos de Maria Zambrano, esta la de Icono de la Paternidad de
la Escuela de Novgorod, siglo XIV, conservada en la Galeria Tretjakov de Moscd,
exactamente igual a la imagen que Cristina Campo describe a la amiga y que le envia.
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[21]
6 de noviembre

Maria querida,

me has salvado de la confusion. Deja que yo te ayude en la fatiga:
llevar los batientes de la puerta de Gaza! a la cima de la montafia —
(conozco bien cada piedra, y puedo servirte, con humildad y precisiéon).

Ta me has dicho: “el miedo es el demonio mismo” y esto me ha
salvado, en un momento de horror. Deja que yo te lo diga, en un momento
de ansia — no tengas miedo, querida — y deja que yo te ayuda en silencio,
minuciosamente.

Vittoria

[21] Postal ilustrada (Sansén con los batientes de la puerta de Gaza, Landesmuseum
Stuttgart, Wiirtemberg, hacia 1200); sin sobre; sin afio. Se supone que puede ser de
1972, aho de la muerte de Araceli y de profundo desconcierto para Maria Zambrano;
aunque las referencias de Cristina Campo podrian también hacer pensar en el verano
de 1964, cuando Maria y Araceli tuvieron que dejar Roma por culpa de un vecino de
casa.

1 Cfr. Jueces XVI, 1-3: “Sanson fue a Gaza, vio una prostituta y fue hacia ella. Se le dijo a
los de Gaza: Ha venido Sansén. Ellos lo rodearon, estuvieron al acecho toda la noche
junto a la puerta de la ciudad y toda aquella noche permanecieron tranquilos, diciendo:
Esperemos al alba y entonces lo mataremos. Sanson descans6 hasta media noche; a
media noche se levantd, arranco los batientes de la puerta de la ciudad y las dos jambas
con los barrotes, se los puso a la espalda y los llev a la cima del monte que mira en
direccion a Hebron”.
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[22]
Roma, en la fiesta de San Juan de 1975

Queridisima,

te habras enterado, por Enrique! o por otros, de la muerte de
Héctor Murena,? a la edad de 52 afios, el 5 o el 6 del mes pasado. Siento la
necesidad, no sé por qué, de escribirte en este momento. Sé que conocias
a Murena, le querias; hablamos juntos, creo, o tal vez nos vimos también
juntos, hace muchos anos. Pero no solo esto. De él mi pensamiento ha ido
hacia ti, esto es todo. Las razones las descubriré escribiéndote.

Yo queria mucho a Murena, desde nuestro primer encuentro en
Viale Pinturicchio, tal vez hace doce afios, tal vez trece. Pero no pensaba
que lo quisiera tanto. La noticia de su muerte me ha destrozado
literalmente el corazon. No he podido hacer mas que, la misma tarde y
todos los dias siguientes, huir a la iglesia rusa y encender velas por él,
llorando sin vergiienza. Los monjes rusos han puesto su nombre en la lista
de los amigos3 que se regularmente se recuerdan en el Matutino de los
Muertos.

Habia entre Murena y yo una de esas relaciones extremadamente
silenciosas (él hablaba sobre todo con Elémire) que se dan entre Escorpio
y Tauro: complementarios celestes, unidos por profundas simetrias y
antitesis armoniosas y tremendas. He tenido unos once amigos nacidos
bajo este signo o el ascendente de Escorpio y con todos, del que mas al
que menos, habia esta corriente inmediata, simplisima y alarmante, por la
que se sabe siempre todo el uno del otro, misteriosamente y mucho antes
de que suceda, asi que la muerte de Murena no me ha sorprendido en
absoluto — es este un afio critico para los Escorpio, pasa por su signo
Urano, el Perturbador — aunque de todos modos me ha destrozado el
corazon.

La muerte de Murena ha sido la muerte tipica de un Escorpio:
muerte de desamor, totalmente imaginario, tal vez, o tal vez arcanamente
verdadero. Insomnio y alcohol, aunque también, hasta el final, plegaria y
poesia. Esta muerte, practicamente voluntaria — o por lo menos, este
consentimiento ante la muerte — ha sido grave, porque él habia entrado
hace afios en un proceso de metamorfosis extremadamente bello e
importante: estaba realmente, lentamente, transformandose en Aguila (td
sabes, no es cierto, que el Escorpio puede deslizarse en el fango como una
Serpiente o sacar alas elevandose hasta el sol). El proceso debera ahora
finalizar mas alla, en otra dimension, supongo. Pero su ultimo libro — las
poesias de su Getsemani - tiene un titulo que me confirma y me conforta:
“El Aguila que desaparece”.

Murena me habia predicho muchas cosas que se han cumplido o
que se estan todavia cumpliendo. Entre otras, que en estos anos deberia
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haber tenido pruebas de las cuales saldria solo verticalmente, solamente
“por el techo”... Aunque creo que sabes mejor que yo cuales son las
relaciones entre Escorpios y Tauros: éno era Escorpio (o me equivoco) el
gran amigo de la Habana4 y no hablamos una vez de estos y otros
misterios escritos en el cielo antes que en la tierra?

También apreciaba a Murena porque entr6 en nuestra vida en el
mismo periodo en el que entraste t{, en el que entré6 Marius Schneider —
aquel tiempo de maravillosos comienzos, de plena juventud. Se
estrecharon vinculos, en aquel tiempo, que ya no se romperan nunca
mas,5 y ciertamente Murena fue uno de los poquisimos hombres que
Elémire considerd, desde el primer instante, su préjimo. Con su aire de
adolescente, sus largos silencios, su entrar y salir en la vida de los demas
como un silencioso gatito negro con patas blancas, dulcisimo e
irreductible, Héctor amaba profundamente a Elémire y — si, no puedo
decir otra cosa - era para él una proteccion, un paraguas de bondad sobre
su cabeza. Elémire ha sentido mucho esta muerte, tanto mas en cuanto no
es capaz de encender velas y llorar. El dia que recibimos la noticia® no nos
intercambiamos casi ni una palabra durante toda la jornada.

Bien. Queria hablar de todo esto contigo, Maria. No contesté tu
ultima carta porque estaba terriblemente enferma. Una bronconeumonia
viral muy violenta, y luego, casi dos meses de intoxicacion: de virus, de
antibioticos. Estaba tocando los limites del tedium vitae cuando, al
séptimo dia de una plegaria particular, que dura 33 dias y que se me
ensefid misteriosamente, para que la hiciese solamente en casos extremos,
al 7° dia de la plegaria, pues, llegdb a mi casa un personaje inimaginable,
una especie de chaman de manos magnéticas que me restituyo6 la salud.”
Aunque tu carta - con la Filocalia, con mis tres gatitos, con todo lo que
hace posible la espera indefinida de un milagro — estaba siempre junto a
mi.

Te abrazo fuerte. Hablame de ti. Hiblame de la gran mesa en la que
trabajas. De lo que dispones y preparas en esa gran mesa - que me hace
pensar, no sé por qué, en la casa de Nazaret.

Siempre

tu Vittoria8

[22] Carta mecanografiada del 24 de junio de 1975, sin sobre; dirigida a Maria
Zambrano, La Piece.

1 Enrique de Rivas. )

2 Héctor Murena, seudonimo de Héctor Alberto Alvarez (Buenos Aires, 1923-1975).
Poeta, ensayista, intérprete inquieto de raices culturales y espirituales dentro del
universo sudamericano en la linea de Alfonso Reyes, viajero infatigable; Cristina
Campo, como es sabido, tradujo seis poemas para L’Approdo letterario en 1961 junto a
una nota biografica (también en La Tigre Assenza, cit., p. 255). La novela de Elémire
Zolla Cecilia o la dissatenzione (1961) lleva como epigrafe algunos versos de Murena;
en una carta a Maria Zambrano, Murena evoca una tarde de 1962 en casa de Elémire.
El aguila que desaparece, a la que Vittoria-Cristina hace referencia, salié en 1975, poco
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antes de la muerte de Murena. La afinidad intelectual y espiritual entre Cristina Campo
y Murena se revela, més alla de la extraordinaria carta, también en algunas notables
coincidencias tematicas de sus respectivas obras y, fundamentalmente, en el espiritu de
apertura y de extrema, selectiva atencion en la escritura. De Murena, la editorial
Irradiazioni de Roma ha propuesto recientemente en italiano Homo atomicus (2005),
Il peccato originale dellAmerica (2007) y La metafora e il sacro (2008).

3 “De los amigos” corregido a mano sobre “de los muertos”, tachado.

4 José Lezama Lima. Conocido en La Habana en 1940, intimo amigo de Maria
Zambrano; el genial cubano naci6 en La Habana el 19 de diciembre de 1910 y muri6 el 8
de agosto de 1976. Maria Zambrano escribi6 en su memoria el ensayo Hombre
verdadero: Lezama Lima, publicado en 1977.

5 “Mas” anadido encima a mano.

6 Sigue “de esta muerte”, tachado.

7 En la Gnica carta de Cristina Campo a Andrea Emo hasta el momento conocida con
fecha “5 de mayo (San Pio V)” se lee: “[...] ¢Se ha dejado curar por un chaméan? Mis
pequeiias molestias fisicas habian hecho totalmente boule de neige que arriesgaba
quedarme prisionera dentro, cuerpo y psique - cuando llegd un increible personaje que
se ha dedicado a deshelar este igli con tanta violencia como para temer quedarme
reducida un dia, como Alicia, a un charco de agua... En general todo es bastante
inquietante, aunque hilarante, y necesitaria de su pluma metafisica para tan solo dar
alguna idea”, cfr. A. EMO, Lettere a Cristina Campo 1972-1976, ed. Giovanna Fozzer,
“In forma di parole”, 2001, p. 79.

8 “Tu Vittoria” escrito a mano.
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CRONOLOGIA Y BIBLIOGRAFIA ESENCIAL DE CRISTINA CAMPO

1923

1928

1935

1943

1944

1948-50

Vittoria Guerrini nace en Bolonia el 29 de abril del
matrimonio formado por Enrica Putti y Guido Guerrini,
profesor de musica. Desde pequena se ve afectada por una
malformacion cardiaca que padecera toda su vida y que la
vuelve fragil y delicada.

Siguiendo la carrera profesional del padre, la familia se
traslada a Florencia después de un breve paso por Parma de
1925 a 1928.

En 1935 los médicos prohiben a la pequefia Vittoria ir a la
escuela, por lo que estudiara con su padre y con profesores
privados. Se muestra una voraz lectora.

En estos afios mantiene una relacion con Marcella Amadis y
con la joven poetisa Anna Cavalletti. Ante el avance aliado y la
posibilidad de combates en Florencia, la familia se traslada
temporalmente a Fiesole. Anna Cavalleti muere tragicamente
en el bombardeo de la ciudad. Publica su primera traduccion
del inglés, Conversazione con Sibelius, de Begnt von Torne
(Montalvato, Florencia, 1943).

De vuelta a Florencia, el padre es detenido por supuestas
actividades politicas ilegales y es encarcelado durante algo
mas de medio. Cristina traduce textos de E. Dickinson,
Eduard Morike (Poesie, Cederna, Milan, 1948), Hofmannsthal
y Katherine Mansfield (Una tazza di té e altri racconti,
Frassinelli, Turin, 1944).

En el dinAmico ambiente cultural florentino entabla amistad
con, entre otros, Leone Traverso, Maria Chiapparelli, Remo
Fasani, Mario Luzi, Giangranco Draghi, Danilo Dolci,
Gabriella Bemporad y Margherita Dalmati. Empieza a
publicar poesias, ensayos y resefias en algunas revistas. Anos
de intensas lecturas y estudio, lee a Simone Weil, cuyo Le
Pesanteur et la Grace le marcara definitivamente.

Inicia una intensa relacion con Margherita Pieracci (luego
Harwell), conocida como “Mita”, con la que mantiene un
bellisimo intercambio epistolar (Lettere a Mita, Adelphi,
Milan, 1999). Escribe La noce doro, aunque el texto se
publicara inicamente en 1970 en Espafia.
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Colabora con el poeta, filosofo y escritor Gianfranco Draghi,
mas tarde psicoanalista y pintor, en el suplemento cultural
Corriere dell’Adda e del Ticino, gratificante experiencia que le
animara a probar en el campo del ensayo y donde publica
traducciones de Hofmannsthal, E. Barrett Browning, Emily
Dickinson. Ademéas de ayudarle a definir un estilo mas
personal, la colaboracién en la revista le hara contactar con
personajes de la talla de Bigongiari, De Robertis, Masini,
Fasani, Marcucci o Merini

Publica el libro de poesias Passo d’addio (Scheiwiller, Milan,
1956) que firma ya con el nombre de Cristina Campo. Se
traslada definitivamente con la familia a Roma, donde vivira
hasta su muerte. Conoce a Maria Zambrano y a su hermana
Araceli. Encuentro con Ernest Bernhard, discipulo de Gustav
Jung, quien la inicia en la espiritualidad oriental. Entra
también en contacto con Ignazio Silone, Corrado Alvaro y
Curzio Malaparte, ademas de a Giuseppe Ungaretti y Roberto
Bazlen.

Empieza a colaborar con revistas como Approdo, Letteratura,
Il Mondo, Paragone, Il Punto o Stagione, ademas de con la
RAI. Conoce a Maria Luisa Spaziani y al filésofo Elémire
Zolla, con quien vivira hasta su muerte y con el que colaborara
mas adelante en la realizacion de una extensa antologia de
autores misticos (I mistici, Garzanti, Milan, 1963). Traduce a
Virginia Wolf (Diario di una scrittrice, Mondadori, Milén,
1959).

Frecuenta a los hermanos Monicelli, entrando también en
contacto con Robert Wilcock, Gustaw Herling, Roberto
Calasso, Piero Citati, Elena Croce, Giovanni Macchia, Guido
Ceronetti y John Lindsay Opie. Traduce a W. Carlo Williams
(Poesie, Einaidu, Turin, 1961) John Donne, Simone Weil
(Venezia salva, Morcelliana, Brescia, 1963) y San Juan de La
Cruz, una referencia fundamental en el desarrollo de su
pensamiento espiritual y religioso. Publica el libro de ensayo
Fiaba e mistero (Vallecchi, Florencia, 1962).

Conoce a Ezra Pound y traduce, junto a Vittorio Sereni, la
poesia de William Carlos Williams. Publica con Alessandro
Spina la Storia della Citta di Rame (Scheiwiller, Milan, 1964).
Sigue con interés el devenir del Concilio Vaticano II. En 1964
muere su madre. En 1965 muere también su padre; las
exequias tendran lugar en la abadia benedictina de
Sant’Antelmo, que se convertira desde ese momento en su
lugar predilecto de recogimiento. Son también los afios en que
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se clausura finalmente el Concilio Vaticano II y en los que
desarrolla su pensamiento espiritual, especialmente volcado
en la reflexion del lenguaje secreto de la liturgia. Estas
profundas meditaciones la llevaran a mirar con recelo el
abandono del latin en las celebraciones litargicas y a
propugnar la vuelta a los ritos antiguos, fuentes del misterio.
Frecuente el Pontificio Collegio Russicum, fascinada por el
rito bizantino. Tras la muerte de sus padres se establece en un
apartamento en el Aventino.

Promueve una suscripcion internacional (que firman, entre
otros, Jacques Maritain, Borges o Salvatore Quasimodo y
Montale) reclamando al papa la vuelta a la liturgia tradicional.
Poco después estara también detras de la creacion de La Voce,
una organizacion para la salvaguarda del rito latino,
encargandose durante anos de la edicién de su boletin oficial.
Traduce de nuevo a Simone Weil, L’Iliade poema della forza,
junto a Margherita Pieracci Harwell

Nace la revista Conoscenza religiosa, en la que colabora con
poesias y traducciones y donde apareceran algunos de sus
textos mas célebres, como La Tigre Assenza (n° 3, julio-
septiembre de 1969). Su inquietud religiosa la lleva a
interesarse por la religiosidad y la cultura tradicional rusa,
especialmente en su vertiente iconica y simbolica. Conoce la
obra de Djuna Barnes, con la que inicia una interesante
correspondencia. También traduce, junto a Elémire Zolla, a
Cristine Koschel.

Publica el libro de ensayos Il flauto e il tappeto (Rusconi,
Milan, 1971)

Muere a los cincuenta y tres afios la noche entre el 10 y el 11
de enero. Sus restos descansan en el cementerio de la Cartuja
de Bolonia. Se publica p6stumamente, en el nimero de enero-
marzo de Conoscenza religiosa, su Diario bizantino e altre
poesie.
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SELECCION DE EDICIONES POSTUMAS Y REEDICIONES:

Publicacion de Gli imperdonabili (ed. M. Pieracci Harwell,
Adelphi, Milan, 1987) y reedicion de la traduccién de Venezia
salva de Simone Weil (Adelphi, Milan, 1987).

Lettere a un amico lontano (Scheiwiller, Milan, 1989).

La Tigre Assenza (ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milan,
1991)

Sotto falso nome (ed. Monica Farnetti, Adelphi, Milan, 1998)
Lettere a Mita (ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milan, 1999)

1l fiore e il nostro segno. Carteggio e poesie (ed. M. Pieracci
Harwell, Scheiwiller, Milan, 2001).

Cristina Campo e Alessandro Spina, Carteggio (Morcelliana,
Brescia, 2007)

Caro Bul. Lettere a Leone Traverso. 1953-1967 (ed. M.
Pieracci Harwell, Adelphi, Milan, 2007).



