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INTRODUCCIÓN 
Adele Ricciotti 

 
 
Cristina Campo y María Zambrano se conocen en Roma 

probablemente a finales de los años cincuenta.1 Alejadas de los elegantes 
salones donde se reúnen los más conocidos intelectuales de la época, las 
dos mujeres optan por una discreta soledad: heterodoxas y esquivas por 
naturaleza, Campo y Zambrano renuncian por carácter a la típica 
notoriedad del ambiente cultural romano manteniéndose al margen, poco 
dispuestas a llamar la atención. Solamente el trabajo de la escritura, 
asumido en todo momento con la máxima eficiencia y pasión, las lleva a 
entrar en contacto. Ambas comparten un sentimiento de devoción frente 
a la realidad, de la que descifran los símbolos y las huellas reconocibles de 
la belleza espiritual y la poesía.2 

El intercambio epistolar entre Campo y Zambrano data de entre 
1961 y 1975. Las cartas de Cristina Campo se publicaron en 2003 en la 
revista Humanitas3 y con la nueva edición de Archinto de 2009, vuelve a 
aparecer, enriquecidas con un mayor aparato crítico, de la mano de Maria 
Pertile.4 

Es este último documento epistolar el que ve ahora su publicación 
en España, donde los estudios sobre el pensamiento de María Zambrano 
siguen llamando, cada vez en mayor grado, la atención de los estudiosos. 
Por ello parece oportuno y necesario añadir a los muchos textos que han 
                                                           
1 En las cartas publicadas en Humanitas (M. PERTILE, ‘«Cara il viaggio è cominciato». 
Lettere di Cristina Campo a María Zambrano’, en Humanitas, 3, 2003/5-6, pp. 434-
474), Maria Pertile escribe que el encuentro entre María Zambrano y Cristina Campo 
tuvo lugar con toda probabilidad a finales de los años cincuenta a través de su amiga 
común Elena Croce. Pertile no excluye, sin embargo, que se hubieran conocido antes, 
tal vez en Florencia, cuando María Zambrano asistió al Congreso de la UNESCO de 
1950. Elena Croce, otra figura clave entre los intelectuales heterodoxos del período, hija 
de Benedetto Croce y directora de importantes revistas como Lo Spettacolo Italiano y 
Prospettive Settanta, era también una de las más queridas amigas de María Zambrano, 
a quien ayudó en diferentes ocasiones, incluso económicamente, durante su estancia en 
Roma. La correspondencia entre María Zambrano y Elena Croce se conserva en la 
Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga. Las cartas de Croce a Zambrano hacen 
frecuentes referencias a ejemplos concretos de la decadencia de la cultura italiana, 
anticipando un desastroso declive intelectual que, por desgracia, se confirmará en los 
años siguientes. Valga señalar que María Zambrano publicó la edición italiana de su 
libro, Spagna: pensiero, poesia e una città (Vallecchi, Florencia, 1964), en la colección 
“Quaderni di pensiero e di poesia” dirigida por Elena Croce, quien se encargó además 
de la traducción. La misma María Zambrano, además, formará parte también del 
consejo editor por deseo expreso de la amiga. 
2 “La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino”, C. CAMPO, Fiaba e 
mistero, en Gli imperdonabili, Adelphi, Milán, 2004, p. 145. 
3 M. PERTILE, ‘«Cara il viaggio è cominciato». Lettere di Cristina Campo a María 
Zambrano’, op. cit. 
4 C. CAMPO, Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano. 1961-1975, ed. Maria Pertile, 
Archinto, Milán, 2009. 
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puesto de relevancia la significativa aportación a la cultura de la filósofa 
española, esta preciosa muestra epistolar, capaz de iluminar un poco más 
la vida y la obra zambrianas, pero, sobre todo, en tanto reveladora de una 
relación personal muy especial, la mantenida con Cristina Campo, autora 
italiana de enorme interés considerada una de las autoras más refinadas 
del siglo XX italiano y que, por desgracia, en España no ha gozado de la 
fama que merece. 

Nacida en Bolonia en 1923, Vittoria Guerrini, más conocida por su 
pseudónimo Cristina Campo, después de haber vivido más de veinte años 
en Florencia se traslada a Roma en 1955, donde al padre se le había 
encomendado dirigir el Conservatorio de Santa Cecilia. Es en estos 
primeros años florentinos cuando Vittoria-Cristina se rodea de 
importantes intelectuales con los que instaura fuertes lazos de amistad, 
una amistad caracterizada, sobre todo, por un fructífero intercambio no 
solo cultural sino también profundamente espiritual. Es indispensable 
para ella este intercambio recíproco, muestra imprescindible de un 
vínculo afectivo: los textos enviados y recibidos por las personas que más 
ama y respeta –de su propio padre, de su primer maestro, quien la 
introdujo en la gran poesía y en los clásicos, de sus parejas, de los amigos- 
serán aquellos a los que haga referencia durante toda su vida, haciéndolos 
propios, degustándolos hasta desgastarlos y encarnar los preceptos en que 
se sustentan. Entre los autores fundamentales que surgen a cada poco en 
la escritura de Cristina Campo están, además de Simone Weil5 -verdadera 
guía espiritual y referencia imprescindible cuyas enseñanzas seguirá 
fielmente-, los poetas Hugo von Hofmannsthal, Thomas Edward 
Lawrence, John Donne, William Carlos Williams, Thomas Stearns Eliot6 -
de los que tradujo versos con una perfección y elegancia que no ha vuelto 
                                                           
5 «Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere», C. CAMPO, Lettere a Mita, 
Adelphi, Milán, 1999, p. 49. Recuérdese que Cristina Campo fue una de las primeras 
lectoras italianas de Simone Weil, y que sus traducciones contribuyeron en gran 
medida a dar a conocer el pensamiento de la filósofa francesa en Italia. Las 
traducciones de Cristina Campo de las obras de Simone Weil son: S. WEIL, La source 
grecque, Gallimard, París 1953 (tr. it.: La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. C. 
Campo e M. Pieracci Harwell Borla, Turín, 1967); S. WEIL, Poèmes, suivis de Venise 
sauvée. Lettre de Paul Valéry, Gallimard, París 1968 (tr. it. de C. Campo, Venezia 
salva, Morcelliana, Brescia 1963); fragmentos extraídos de Cahiers (Gallimard, París), 
en ‘Dell’Arte’, Il Corriere dell’Adda, 12 de diciembre de 1953, firmados como Vittoria 
Guerrini; S. WEIL, ‘Lottiamo noi per la giustizia?’, Tempo presente, 8 (1956/11), pp. 
605-610 (traducción sin firmar); S. WEIL, ‘Canto di Violetta’ (de Venezia salva), en 
Letteratura, VII, 1959, p. 9; S.WEIL, ‘Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco’ 
(de Venezia salva), ibid., pp. 9-10; S. WEIL, ‘Pensieri e lettere’ (de Cahiers, 
Connaissance surnaturelle, Attente de Dieu, La Persone et le sacré, cartas a varios 
destinatarios), ibid., pp. 11-33. Cristina Campo pidió a María Zambrano la traducción 
española de algunos textos de Simone Weil, según queda reflejado en la carta 12 (infra) 
del 15 de agosto de 1965. Aunque el proyecto de traducción no se llevó finalmente a 
cabo, parece evidente el interés y el estudio de textos de Simone Weil por parte de 
Zambrano.  
6 Véanse las fundamentales recopilaciones de las traducciones poéticas de C.CAMPO, La 
Tigre Assenza, Adelphi, Milán, 1991; y Sotto falso nome, Adelphi, Milán, 1998.  
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a encontrar parangón- y, cómo no, los místicos, especialmente San Juan 
de la Cruz,7 autor fundamental también para María Zambrano. A ellos 
cabría añadir las personas con las que entró en contacto en Roma, entre 
las que se cuentan intelectuales como Elena Croce, Elsa Morante, Alberto 
Moravia, Ezra Pound, Marius Schneider o Abraham Heschel. Aunque el 
más significativo es el encuentro con Elémire Zolla: él, estudioso 
cultísimo y experto en filosofías orientales y en misticismo, será la pareja 
de Cristina hasta la muerte de esta, y será el encargado de alimentar sus 
múltiples intereses introduciéndola en temas y autores que serán 
compartidos también por la misma María Zambrano, tal y como se 
desprende de las cartas que ambas se entrecruzan y en las que Zolla se 
erige como una presencia indiscutible.8 Los tres instauran 
inmediatamente un vínculo de amistad y colaboración intelectual basado 
en la opinión común de que la conducta filosófica y la política occidental 
habían provocado la pérdida de la dignidad y la integridad del hombre 
contemporáneo; de ahí que busquen, en base a un compromiso moral 
patente no solo en sus obras, sino también en su conducta personal 
cotidiana, las formas apropiadas para alcanzar una autenticidad humana 
perdida, una espiritualidad enraizada en los textos místicos, en la filosofía 
oriental, en los evangelios y en las prácticas litúrgicas del rito bizantino, 
así como en la filosofía de Simone Weil. Estos son los temas que pueblan 
las cartas que los tres autores se escriben, compartiendo, a través de la 
inmensa admiración que sienten los unos por los otros, consejos, lecturas, 
opiniones referidas a la voluntad de descubrir lo sacro y en la búsqueda de 
una mayor amplitud de conciencia. Zolla es quien aporta a Zambrano y 
Campo información sobre el símbolo, elemento constante en los escritos 
de ambas, considerado un medio que conduce a lo sobrenatural,9 el lugar 
de la revelación. A través del estudio de los textos gnósticos y de la poesía 
mística, indagarán en la esencia del ser en el sentido más primigenio. La 
filosofía misma de María Zambrano, que corresponde a una reflexión 
ética sobre la ontológica verdad humana, orienta su búsqueda a las 
dimensiones habitualmente abandonadas de la tradición occidental, de la 
poesía a la simbología antigua, recuperando la dimensión del sentir, de 
                                                           
7 En este sentido, parece útil recordar la obra proyectada y editada por Elémire Zolla, I 
mistici dell’Occidente, I-II vol., Adelphi, Milán, 1997, donde la traducción de los textos 
incluidos de San Juan de la Cruz se debe a Cristina Campo. 
8 No debe olvidarse la existencia de un epistolario cruzado entre María Zambrano y 
Elémire Zolla, continuado después de la muerte de Cristina Campo y conservado en la 
Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga (España). Algunos fragmentos de las 
cartas de Zolla destinadas a Zambrano, que contienen información relevante de la 
relación Zambrano-Campo, han sido traducidos y publicados en el mencionado número 
de Humanitas (Cfr. infra, nota 1). 
9 El término sobrenatural es utilizado en numerosas ocasiones por Cristina Campo 
para referirse a las capacidades y a las dimensiones de lo trascendente tocado por una 
consciencia espiritual. Debe especificarse, sin embargo, que el término es un concepto 
clave, extremadamente complejo, de la filosofía de Simone Weil, que Campo hace suyo 
reelaborándolo en su propia prosa poética.  
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las vísceras, con una actitud piadosa, mediadora, poética.10 
Protagonista de otra historia, Zambrano llega a Roma después de 

muchos años de exilio: a partir de 1939, tras la victoria de Franco, la 
filósofa inicia su viaje que la llevará a México, Cuba y París, y que tendrá 
como etapa intermedia Roma, adonde estará junto a su hermana Araceli 
de 1953 a 1964. En Roma Zambrano encuentra un clima espiritual sin 
duda favorable a sus estudios, en esos momentos dedicados a la redacción 
de su importante obra El hombre y lo divino11 y en la elaboración de los 
análisis centrados en el sueño que desembocarán en las obras El sueño 
creador12 y Los sueños y el tiempo.13 De Roma la filósofa irá a La Piéce, 
lugar al que se remitirán las posteriores cartas de Cristina Campo, cartas 
que, como no podía ser de otro modo, reflejan perfectamente el estado de 
ánimo de las dos mujeres: una atención pura puesta en la palabra,14 
practicada a diario, una búsqueda incesante del elemento trascendente 
que surge también en los textos en los que comparten el secreto. Lo que 
distingue en mayor medida el objeto de la correspondencia entre Campo y 
Zambrano es la actitud religiosa que empapa el ánimo de las dos autoras: 
una religiosidad vivida hasta el fondo, en cada plano de la existencia, cuya 
fidelidad resiste sin titubeos incluso en el duro trabajo intelectual. La 
perfección de la palabra, la sacralidad que se le atribuye, el respeto 
absoluto que reclama, son perseguidos por Campo sin ningún género de 
dudas, transformándose en un ideal religioso: “Ningún escrito ofrece 
preceptos válidos para siempre, o negaría la vida. Enigma cada vez nuevo 
y nuevamente propuesto; nunca resuelto excepto en la hora decisiva, en el 
gesto puro: del todo ajeno a la indigente experiencia, alimentado día tras 
día, de visiones y silencio”.15 En Cristina Campo el significado supremo 
atribuido a la palabra poética, la atención que se le dedica, la búsqueda de 
su más pura expresividad, van a la par que el propio tormento existencial 
                                                           
10 Los textos de Cristina Campo revelan la misma interpretación sacra de la poesía que 
caracteriza la filosofía de María Zambrano y que deriva de la común certeza de que solo 
la palabra poética es capaz de abrir las puertas a otra dimensión que contiene el 
auténtico sentido de lo humano. El ideal poético de Cristina Campo se muestra en la 
indefendibilidad de lo inefable y, al mismo tiempo, en la fe absoluta en él: “parola o 
lingua perfetta che nell’atto di scriverla si cancella” (C. CAMPO, ‘Il flauto e il tappeto’, en 
Gli imperdonabili, op. cit., p. 21).  
11 M. ZAMBRANO, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2005; 
tr. it.: L’uomo e il divino, trad. G. Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma, 2001. El libro es 
elogiado por Cristina Campo en la carta n. 19, infra. 
12 M. ZAMBRANO, El sueño creador, Turner, Madrid, 1986; tr. it. de V. Martinetto, Il 
sogno creatore, Mondadori, Milán, 2002. 
13 M. ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid, 1998; tr. it. de L. Sessa e M. 
Sartore, I sogni e il tempo, Pendragon, Bolonia, 2004. 
14 «Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla 
sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura – in una parola, al destino», C. CAMPO, 
Attenzione e poesia, en Gli imperdonabili, op. cit., p. 167. El texto lo tradujo María 
Zambrano y fue publicado en la revista argentina Sur: C. CAMPO, ‘Atención y poesía 
(traducción de María Zambrano)’, Sur, 2/1 (1961/7-8), Buenos Aires, pp. 38-41; y 
vuelto a publicar más tarde en Aurora, 11 (2010), Barcelona, pp. 117-119. 
15 C. CAMPO, ‘Il flauto e il tappeto’, en Gli imperdonabili, op. cit., p. 35. 
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que experimenta respecto a la religión cristiana.16 
Las cartas nos hablan de esto, nos revelan el extremo cuidado que 

Cristina Campo y María Zambrano adoptan en su acercamiento reflexivo 
a cada plano de la realidad, la infinita curiosidad por cada forma de saber, 
pero, sobre todo, el fiel afecto que las une y el deseo de estar ligadas, la 
una a la otra, por una especie de íntimo pacto de hermandad –la “amistad 
pura” de la que nos habla Simone Weil17: “Deja que te lo diga yo, en los 
momentos de ansia –no tengas miedo, querida- y deja que te ayude en 
silencio, con cuidado” (carta n.2, infra).  

Queda, por último, la pena por no poder leer las correspondientes 
cartas de María Zambrano, por desgracia desaparecidas, pero que con 
seguridad debieron estar maravillosamente escritas y ser, al mismo 
tiempo, tremendamente reveladoras de los nuevos mundos que las dos 
amigas descubrieron y se contaron usando el mágico lenguaje de los 
símbolos y la poesía. En todo caso, en cierto modo es posible descubrir 
parte de la belleza encerrada en esas cartas en el ensayo de Zambrano, La 
fiamma, dedicado a la amiga “Cristina-Vittoria, in memoriam”: 

 
Cuando la vista vaga absorta en la llama, la ve crecer en un doble sentido, 
primero en sí misma, y luego más allá de sí misma, hasta volverse un 
punto leve, luminoso y ardiente: algo como el átomo visible del fuego que 
se impone como su parte más incisiva, algo que podría penetrar lo 
impenetrable y fluye entre los espacios interatómicos negados a nuestros 
ojos. Solo descubrir esta penetración de la llama podría abrirnos los ojos, 
obstinados en ver solamente lo que se manifiesta abiertamente.18 

 
La llama, que posee un corazón negro cuya invisibilidad despide 

claridad a su alrededor, representa un símbolo básico que aparece con 
frecuencia en las obras de María Zambrano y que, sin duda, era objeto de 
conversación entre Cristina Campo y Elémire Zolla: el centro de la llama 
es como el centro del ser, un lugar en el que todas las contradicciones de 
la realidad se resuelven y las oposiciones se concilian, un punto desde el 
                                                           
16 En 1966 Campo constituye la asociación Una Voce en defensa de la preservación de 
la liturgia nacional, latina y gregoriana, después de que el Concilio Vaticano II de 1964 
eliminara la misa en latín. En 1966 Campo envía al Papa una carta manifiesto 
solicitando mantener la ortodoxia litúrgica tradicional, firmada, entre otros, por María 
Zambrano: ella, que no puede aceptar el abandono del rito original y la consiguiente 
pérdida de significado auténtico del sentimiento cristiano reconocible en la Iglesia 
Cristiana de Oriente, en particular la bizantina-eslava, lo encuentra en los textos de los 
místicos sobre los que reflexiona junto a la amiga española: la regla, la repetición, la 
perfección del rito conducen a la apertura de la dimensión trascendente en el que se 
basa el sentido último de la existencia.  
17 Cfr. S. WEIL, Attente de Dieu, Fayard, París 1966; tr. it.: Attesa di Dio, trad. M. C. 
Sala Adelphi, Milán, 2008. 
18 El ensayo “La fiamma” fue publicado en el número de octubre-diciembre de 1977 de 
la revista fundada por Zolla en 1969 Conoscenza Religiosa (M. ZAMBRANO, La fiamma; 
tr. it.: Conoscenza Religiosa, trad. E. Zolla, nº 4, 1977, Roma) y más tarde en el 
volumen de M. ZAMBRANO, De la aurora, Tabla Rasa, Madrid, 2004, p. 158 (tr. it: 
Dell’Aurora, trad. E. Laurenzi, Marietti, Génova, 2000, p. 114). 
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que observar la verdad de la condición humana, desde el que afrontar la 
búsqueda espiritual.19 Este, junto a los demás símbolos presentes de las 
cartas, se muestran como pequeñas pistas que hay que seguir y que se 
evidencian en las obras espléndidamente poéticas de las dos amigas, en 
las que ambas se cargan de todos los sentidos a los que las reflexiones 
personales las han llevado, a través también de lo que compartieron, 
gracias a una amistad que, así nos lo parece, no podía dejar de nacer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
19 El centro es uno de los símbolos analizados por René Guénon, autor fundamental 
para María Zambrano y cuya lectura fue recomendada justamente por Cristina Campo 
y Elémire Zolla. Cfr. en concreto: R. GUÉNON, Symboles fondamentaux de la Science 
sacrée, Gallimard, París, 1962; tr. it. de F. Zambon, Simboli fondamentali della Scienza 
sacra, Adelphi, Milán, 1975: «esattamente come ogni centro spirituale secondario è 
come un’immagine del Centro supremo e primordiale, [...] ogni liturgia sacra, o 
‘ieratica’ se si vuole, può esser considerata un’immagine o un riflesso della lingua 
originaria, la quale è lingua sacra per eccellenza; quest’ultima è la ‘Parola perduta’, o 
piuttosto nascosta agli uomini dell’‘età oscura’, allo stesso modo che il Centro supremo 
è divenuto invisibile e inaccessibile per essi» (tr. it., p. 51). 
 
 



 

 
 UNA POESÍA PURA. 

NOTA SOBRE CRISTINA CAMPO Y MARÍA ZAMBRANO 
Maria Pertile 

 
En una relación no imaginaria -una relación en el que el juego de fuerzas 
quede excluido- ningún sentimiento o pensamiento permanece durante mucho 
aislado, sino que cada uno se transforma rápidamente en su contrario. Así la 
privación es repentino sustento, la voluntad consenso, el dolor sentimiento 
consumado de la presencia y la humidad una corona de gracia continuamente 
recibida y restituida. Solamente a similares sentimientos o pensamientos, a los 
que no les es posible corromperse en el resultado, se les concede durar y 
desarrollarse en su propia pureza. El choque continuo y armonioso de 
contrarios lleva al ánimo a una especie de ardiente inmovilidad, lo colma hasta 
el borde de una vida que no rebosa porque su propio moverse la frena. “Del 
centro al cerchio e sì dal cerchio al centro / mòversi l’acqua in un ritondo vaso 
/ seconda ch’è percossa fori o dentro.” Solo de este modo y dentro de este 
círculo el amor puede resplandecer sin contaminarse. Mais une amitié pure 
est rare. Como una pura poesía. Que vive de las mismas leyes. 

 
Releyendo este fragmento del ensayo Parco dei cervi (Fiaba e 

Mistero, 1962) de Cristina Campo no se puede más que ver en él una 
especie de explicación, incluso cronológicamente contigua, de la 
extraordinaria amistad que unió a la poetisa italiana y a la filósofa 
andaluza María Zambrano y, por tanto, una perfecta invitación a la 
lectura de las cartas que constituyen uno de los frutos más dulces y 
amables de aquella amistad, además de un imprescindible testimonio 
para conocer la vida y obra de las dos amigas. 

La exigentísima coincidencia de amor y pura poesía, la “ardiente 
inmovilidad” que surge de la ininterrumpida fuerza dialogante que, como 
un mar interno, pone en comunicación orillas y ribas, la circularidad 
viviente del amor, la conciencia de la rareza, acto implícito de esperanza: 
estas palabras de Cristina Campo, resultado del largo desarrollo de su 
primer escrito basilar, Diario d’agosto, cercanas al mundo que las cartas 
enviadas a la amiga andaluza dejan entrever, lejos de ser abstracta 
descripción de imposibles existenciales, se convierten también, en la 
prefiguración, en la eterna profecía y en la exacta definición de una 
experiencia real. 

Ciertamente la relación que unió a Cristina Campo y a María 
Zambrano fue una relación no imaginaria, o sea, plenamente libre, en su 
alejarse de los más mínimos detalles de la vida cotidiana en pos de la 
coincidencia de un camino de búsqueda espiritual de la verdad y la 
belleza, en dos existencias en las que se realizó como en muy pocas la 
convergencia de vida y obra, de palabra y acción, entre las dificultades, 
con frecuencia extremas, de dos peculiares formas de exilio tanto interior 
como exterior, que no supusieron un impedimento para alcanzar palabras 
auténticas, una obra no corruptible, una amistad que continúa a 
resplandecer, como las cartas ponen de manifiesto. 
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Una “relación no imaginaria”, “de la que se excluya el juego de 
fuerzas”, es, como escribió María Zambrano en una carta a su amigo 
Agustín Andreu, la realización de la “syzygía… la convivencia por afinidad 
de sensibilidad metafísica”, algo que es, como dijo del amigo e 
interlocutor epistolar Elémire Zolla, “un don del cielo”. 

El encuentro de las dos mujeres, en Roma, tuvo lugar con toda 
probabilidad a fines de los años cincuenta tal vez a través de Elena Croce, 
en todo caso en un círculo de conocidos comunes y amigos, algunos de los 
cuales son nombrados en las cartas; la amistad se extendió 
significativamente también a Elémire Zolla, quien se convirtió en aquellos 
momentos en el compañero de Vittoria-Cristina y que mantuvo, en el 
mismo arco temporal, otra intensa correspondencia epistolar con María 
Zambrano, a veces compartiendo la misma página de las cartas de 
Vittoria-Cristina a María. En el período en que surgen estos encuentros, 
María Zambrano vivía desde hacía casi veinte años con su hermana 
Araceli voluntariamente exiliada de la España franquista, y Roma es una 
larga etapa anterior a la no menos larga, y no más fácil, residencia en La 
Pièce, en los bosques del Jura franceses cercanos a Ginebra. El período 
romano es para la filósofa un momento de gran laboriosidad, de 
profundas iluminaciones y descubrimientos, un momento de 
fundamentales giros de su reflexión en torno a la razón poética y a 
Aurora, pero es también un momento marcado por graves dificultades 
materiales y de amarguras y desilusiones. 

En las cartas de Cristina Campo a la amiga, enviadas a Roma y 
luego a La Pièce, palpita y se dilata el círculo del amor: la atención, la 
preocupación, el ofrecimiento de ayuda, la admiración, el centro de las 
reflexiones más personales e intensas, los ánimos. De ello se dan 
diferentes testimonios en cartas y textos escritos por ambas: por ejemplo, 
en una carta de 1961 a la amiga y pintora florentina Anna Bonetti, en la 
que Vittoria-Cristina describe a María como “una mujer de altísima 
calidad, una filósofa ilustre y una de esas criaturas que en la tierra sirven 
de intermediaras, puesto que no hay en ella nada (inspiración, energía, 
riqueza) que ella no dé de inmediato a los demás”, dotada de un 
“equilibrio intelectual y espiritual absoluto y una inocencia de niña que 
sabe todo, simplemente”, mientras pide a la amiga pintora que le ayude a 
vender un cuadro propiedad de María; o en una carta de María a la amiga 
y poetisa venezolana Reyna Rivas, de 1964, en la que María escribe que 
“Vittoria se mantiene de milagro. Es dantesco lo que sucede en esa casa, 
teniendo en cuenta que Elémire vive solo y está todavía enfermo, aunque 
ha mejorado. Son personas admirables, como continuamente ha quedado 
probado, cuya simple existencia es ya en sí un milagro […] Por esto a 
Vittoria no la veo casi, porque tanto ella como yo hacemos milagros para 
sobrevivir”. A Reyna Rivas, en febrero de 1977, María anuncia: “En enero 
ha muerto mi queridísima amiga Vittoria, la amiga -hermana de Elémire 
Zolla- con la que tenía y continúo teniendo una amistad esencial”.  

Casi seguramente las postales, las cartas, los textos y las fotos aquí 
recogidos no suponen todo lo que Vittoria-Cristina envió a la amiga: con 
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toda seguridad falta más de un eslabón, al igual que tampoco se han 
encontrado las cartas de María, que se presuponen magníficas a la vista 
del eco suscitado en las cartas mismas de Cristina Campo. Esto hace aún 
más preciosos estos escritos, restos de un naufragio, tanto metafórico 
como real, que justamente por su carácter de vestigios, de “resto”, por ello 
y a pesar de todo, tan vivo y significativo, indican la íntegra perfección de 
la que proceden. Dado que una carta real proviene del espacio 
inmensurable de la amistad, lo que queda no es (nunca) poco 

Se encuentran, en las cartas de María, imágenes, reflexiones, 
observaciones y citas que permiten entender la calidad del espacio que 
compartieron y que tal vez se podrían resumir en dos pares de palabras 
que forman a su vez una sola pareja: palabra y vida, amor y tiempo. 

Encontramos aquí la escritura y los libros en la mención de Fiaba e 
Mistero “que será un libro pequeñísimo, pero suficiente para procurarme 
la maldición de las dos o tres personas que lo lean. Es lo que pretendo en 
este libro, que fue escrito para Elémire, para ti y en memoria de Anna”; en 
la expresión del deseo de “escribir un ‘cuento sin sucesos’ que debería 
llamarse ‘Retrato de una vieja’. Y otro, más importante, sobre la muerte y 
la infancia”; la fatiga, la invitación a no desistir: “Espera tu libro allí 
donde lo has citado. No lo traiciones. Un libro es como el Esposo – no 
dice la hora de su llegada. Pero no dejes la puerta y la lámpara. Recuerda 
que me lo has prometido”. 

Se encuentra aquí la alegría suscitada por el libro de la amiga: “Es 
maravilloso tener entre las manos, como un precioso y pequeño icono, 
lleno de vivencias y afectos, el volumen de El hombre y lo divino. ¡Cómo 
la ha enriquecido el tiempo, en todos los sentidos, María! ¡Cómo lo has 
hecho madurar tan admirablemente! (¿Hay algo más bello en el mundo 
que la madurez?)”. 

Se encuentra aquí la nostalgia: “Te abrazo fuerte, querida mía. 
Anuncian el mediodía todas las campanas del Aventino. Si estuvieses aquí 
rezaríamos el Ángelus”; los amigos, el vivo recuerdo del bien que nos han 
traído en la vida abriendo “ese tiempo de maravillosos inicios, de plena 
juventud. Se establecieron vínculos, en aquel tiempo, que no se desharán 
nunca jamás”. 

Se encuentran aquí la oración y el Breviario compartido; las 
palabras de fuego sobre el Concilio Vaticano II y sobre la liturgia, temas 
capitales para Cristina Campo, cuyo pensamiento real en este sentido está 
todavía pendiente de ser investigado en su totalidad. 

Se encontrarán, e incluso reconocerá el lector, tantas imágenes y 
presencias en el hilo amoroso de esta escritura epistolar de Cristina 
Campos, tan segura y madura, y también tan tierna y alegre (el pequeño 
asno en el jardín, los gatos), irónica (“mi presión sanguínea desciende 
hasta los 75 grados, lo que prueba la existencia del alma, ya que en este 
punto debería estar en coma, mientras que yo me levanto, busco una 
jeringa, mi pongo una inyección, etc.”). Una escritura experta, también, 
en abandonos, en soledades, en dolor, a través de la enfermedad y a través 
de la muerte de las personas amadas (“la adoración perdida”), y capaz de 
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hacer de una carta un gesto, un intento de resistencia, de rescate de todo 
esto (la muerte de los padres, de Araceli Zambrano, de Murena), de 
transformación y de gratitud: “De todo ello es necesario dar las gracias a 
la misteriosa oikonomia en que se comprende nuestra vida”.  

 
Algunas amistades, como ciertas lecturas, no tienen epílogo. Se da 

una continuidad más allá del fin, en estas cartas, que se coloca misteriosa, 
poética y literalmente, entre el agua y la llama.  

El sábado 22 de enero de 1977, doce días después de la muerte de 
Vittoria, Elémire Zolla escribe a la amiga andaluza: “Querida María, ha 
llegado su querida, leve y amorosa carta, tanto que no podía dársela a leer 
a Vittoria. Muerta mientras estaba componiendo un ensayo sobre el agua. 
Y sus imágenes, María, son todas de agua límpida en la carta, como casi 
siempre en sus libros”. 

Para el número de octubre-diciembre de 1977 de la revista 
Conoscenza religiosa, en la que algunos meses antes habían aparecido las 
últimas poesía del Diario bizantino de Cristina Campo, recién fallecida –
poesías que abrieron de puerta a puerta el misterio poético más allá del 
umbral de la muerte-, Zolla traduce y publica la primera versión de La 
llama / La fiamma, el texto de María Zambrano dedicado “a Vittoria-
Cristina, in memoriam” (todas las cartas enviadas a María Zambrano 
están firmadas como “Vittoria”, excepto dos que llevan la firma “Cristina-
Vittoria”, y es hermoso advertir que el doble nombre permanece impreso 
en la destinataria que lo escribe, en cierto sentido recompuesto, en la 
dedicatoria a “Vittoria-Cristina”). La fiamma se convertirá en el eje 
central de De la Aurora (1986), en la que permanecen fijas para siempre 
la prueba de la fidelidad y la memoria del amor de la filósofa andaluza por 
la poetisa italiana. 

"Como agua alegre", así recuerda un amigo la voz de Cristina 
Campo al darle la noticia dolorosa de la muerte de Vittoria-Cristina. El 
miércoles 12 de enero de 1977, Enrique de Rivas escribe: 
 

12 de enero 1977, miércoles 
Roma 

 
 

Querida María, 
 
te escribí una carta el sábado. No esperaba volver a hacerlo tan 

pronto. Pero es necesario hacerlo para enterarte de una tristísima noticia. 
El mismo Elémire me pidió que lo hiciera, en la imposibilidad de hacerlo 
él, todavía bajo un estado de shock. Como ya has podido adivinar, se trata 
de nuestra amiga Vittoria. Parece ser que su condición cardíaca, 
delicadísima desde hace años, se agravó de repente el sábado y en la 
noche del domingo al lunes se produjo la muerte. Elémire estaba con ella; 
no he llegado a enterarme bien de si el médico pudo llegar o no a tiempo. 
Yo estuve allí anoche, avisado por Elena de lo que pasaba. Elémire deja el 
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apartamento y por el momento se traslada a la Pensión Sant’Anselmo, en 
la misma plaza Sant’Anselmo. Luego no sé qué hará. No estaba en sí 
todavía.  

En cierto modo es justo que sea yo quien cumpla este encargo, pues 
fuiste tú quien me presentó a Elémire y fue también estando contigo 
cuando conocí a Vittoria, en casa de Elena en Parioli. Nos llevó luego 
Vittoria en su coche hasta plaza del Popolo creo.  

De ella me quedo esa voz cristalina única, que era como agua alegre, 
y la veo ahora en aquel jardín en el campo, cerca de Roma, donde fuimos 
tú y yo también en autobús público. Comimos con ella, Elémire y sus 
padres. Era verano. 

Ahora todos los amigos de esa época sentimos el vacío de estos 
últimos dos años en que era difícil verla, tan metida como estaba en su 
enfermedad y en su idea religiosa. 

Sé que tú la querías, y siento darte este disgusto; pero mejor que lo 
sepas por mí que por alguna postal llena de noticias.  

Ya son varias las personas que estaban ligadas de un modo u otro a 
mi estancia en Roma, que se han ido para siempre, y eso le pone a todo, a 
veces, un velo que antes no tenía. Claro, es el velo que se descorre para 
ellos y que se corre para nosotros. He aprendido últimamente que uno de 
los noventa y nueve nombres de Allah es El Encubierto, traducido por 
algún pobre morisco también como “El gran y justo Encubierto”. 

Un fuerte abrazo, 
Enrique1 

 
 
 
En esta nota se citan algunos fragmentos de: 
 
C. CAMPO, ‘Parco dei cervi’, en Fiaba e mistero, Vallecchi, Florencia, 1962.  
C. CAMPO, ‘“Cara, il viaggio è incominciato”. Lettere di Cristina Campo a 

María Zambrano’, ed. M. Pertile, Humanitas, 3, 2003. 
M. ZAMBRANO, Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, 

ed. A. Andreu, Pre-Textos, Valencia, 2002. 
M. ZAMBRANO, De la Aurora, ed. J. Moreno Sanz, Tabla Rasa Libros y 

Ediciones, Madrid, 2004 [1986] 
M. ZAMBRANO Y E. RIVAS, Epistolario, Monte Ávila Editores 

Latinoamericana, Caracas, 2004. 
Véase también la ‘Cronología y bibliografía esencial de Cristina Campo’ al 

final del presente volumen. 
 
 

                                                           
1
 Carta de Enrique de Rivas a María Zambrano, Archivo de la Fundación María 

Zambrano de Vélez-Málaga. La editora desea dar las gracias, una vez más, a Enrique de 
Rivas y a la Fundación de Vélez por su generosa disponibilidad. 



 

SI ESTUVIESES AQUÍ. CARTAS A MARÍA ZAMBRANO, 1961-1975 
Cristina Campo 

 
 
 
 
 
 

[1]                    
[3 de junio de 1961] 

 
Querida, 
el viaje ha comenzado del peor modo que podía. No sé siquiera si 

Elémire se reunirá conmigo después de la conferencia. La maldición del 
inexistente es diabólica. Florencia está estupenda y me parece un tétrico 
Purgatorio. De salud estoy bien. 

Te quiere tu Vittoria 
Amitiés a Ara.1 
 

                                                           
[1] Postal ilustrada (Florencia, Puente Santa Trinidad) del 3.VI.1961 (sello postal), 
dirigida a María Zambrano, Lungotevere Flaminio 46, Roma. Los dos primeros textos 
enviados a María Zambrano son postales con la misma vista del Puente Santa Trinidad, 
la primera de día y la segunda de noche. Sin duda fue para las dos amigas un lugar lleno 
de recuerdos y de símbolos de una ciudad, Florencia, crucial para ambas y que ambas 
amaron profundamente. No muy lejos del Puente Santa Trinidad estaba, y todavía está, 
el hotel Berchielli en el que Guido Guerrini, con su mujer Emilia Putti y su hija Vittoria, 
se alojó por un tiempo durante la guerra. “…Hoy he atravesado por primera vez este 
puente”, escribe Cristina Campo en una postal con la misma vista enviada a Margherita 
Pieracci el 30 de abril de 1960 (C. CAMPO, Lettere a Mita, ed. y nota de Margherita 
Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 1999, p. 137 y pp. 334-335). Anterior a esta postal, 
cronológicamente el primer documento de la relación entre Cristina Campo y María 
Zambrano, se conserva en el Archivo de la Correspondencia recibida de María 
Zambrano una postal del Goethehaus, Frankfurt am Main, que representa la 
Musikzimmer, fechada el 20.07.1960 (sello postal) y dirigida al “Mº Guido Guerrini y 
familia [“Colegio de Música Foro Itálico Roma Italia”: tachado] Villa Giulia, Manziana, 
Roma” [grafía de Cristina Campo], en el que figura “Un bello pensamiento. Lombardi 
Giordano” [¿?] y lateralmente “piano jirafa y espineta” [grafía de C.C.]. Se trata 
probablemente de una postal recibida en Roma y reenviada al padre al campo, a 
Manziana, que fue dada o enviada como regalo de la amiga española dado el interés de 
la ilustración. 
 
1 “Ara” es Araceli, la hermana de María. Nótese que el uso del español escrito en 
algunas frases es frecuente en este primer período, como se observa en la dedicatoria a 
María Zambrano del libro del padre sobre Vivaldi, fechada en 1961, o en la de Fiaba e 
mistero: “a María con timidez y amor su Vittoria / Roma 1962” (véase a continuación el 
texto 5). 
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[2] 

 
[3 de octubre de 1961] 

 
Tu 

Vittoria1 
 

 
                                                           
[2] Postal ilustrada (Reflejos nocturnos en Puente Santa Trinidad) del 3.X.1961 (sello 
postal), dirigida a María Zambrano, Lungotevere Flaminio, 46. 
 
1 Para definir mejor la importancia de esta imagen, y al mismo tiempo captar el aura del 
lugar, sin duda ligado a recuerdos importantes y también dolorosos en la vida de 
Cristina Campo, vale la pena releer un breve fragmento de Nicola Lisi titulado ‘Un 
ricordo’, aparecido en 1952 en L’Approdo. En la bellísima narración es posible percibir 
poéticamente el desgarro, provocado por la guerra, de aquel lugar, el Puente Santa 
Trinidad, a través de una anónima figura femenina que parece llevar el inmenso peso 
en una descripción que tiene el ritmo de una escena de Vita Nuova: “La mañana del 
viernes 4 de agosto de 1944, después de las grandes explosiones de la pasada noche que 
habían hecho saltar, en el Arno, puentes y casas, una chica débil y morena, de unos 
veinte años, cuyo rostro amplio y firme revelaba abstracta y sensitiva, bajó a la puerta 
de casa para preguntar si había quedado destruido el Puente Santa Trinidad. Al ver 
confirmados sus temores, la joven cerró los ojos para contener la conmoción que sentía 
crecerle dentro; pero fue inútil, porque enseguida los volvió a abrir entre lágrimas y 
sollozos sin levantarse de la puerta. Por ello las mujeres, que con permiso de la ronda 
alemana habían salido a por agua, pasando junto a ella le preguntaban qué le pasaba. 
Respondía la joven que el Puente Santa Trinidad se había destruido. Y las mujeres, que 
no relacionaban la respuesta con aquel llanto, se paraban, dejando en el suelo baldes y 
frascos para preguntarle si su pareja, o alguien amado, había muerto o sido herido a 
causa del derrumbe. Pero como nada nuevo que no supiesen les aclaraba tal 
incontenible dolor, con un suspiro, en cuya pena se encerraba la pena de todas, 
retomaron, juntas, el camino a casa y la fatiga” (N. LISI, ‘Un ricordo’, L’Approdo, I, 1, 
enero-marzo de 1952, p. 18). 
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[3] 
 

Navidad de 1961 
 
 
A María, mi Custodio, 
esta imagen ideal1 
de su fiel 
Vittoria 
 
con los mejores deseos 
amorosos para ti, 
y por tanto para mí. 
 
 

                                                           
[3] Nota manuscrita, sin sobre. 
 
1 Con toda probabilidad, Cristina Campo hace referencia a una fotografía que manda a 
la amiga, según la costumbre, afectuosa y simbólica, de enviar fotos e imágenes, como 
hace también con Margherita Pieracci (cfr. C. CAMPO, Lettere a Mita, cit., Nota) y con 
Margherita Dalmati (cfr. anverso de la portada de Gli imperdonabili). Entre las cartas 
de María Zambrano hay una fotografía de Elémire Zolla acariciando un gato; la 
fotografía, sin fecha, lleva la siguiente dedicatoria escrita por Zolla: “¡A María 
Zambrano con los mejores deseos para su ensayo de 80 páginas! Elémire y el gato 
rojo”, donde “el gato rojo” ha sido añadido por Cristina Campo. 
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[4] 
 

Fin de Año de 1961 
 
 
In verità più d’uno… 
 
In verità più d’uno dovrà laggiù morire, 
là dove i grevi remi della nave faticano; 
altri dimorano in alto, presso il timone, 
volo d’uccelli conoscono e paesi di stelle. 
 
Più d’uno giace sempre, con le membra aggravate, 
alle radici della vita oscura; 
ad altri sono i seggi designati 
accanto alle Sibille, alle Regine, 
e là seggono essi, come a casa 
il capo lieve e lievi le mani. 
 
Pure un’ombra cade da queste vite 
e su quelle vite ricade 
e le lievi sono alle grevi 
come l’aria alla terra legate. 
 
Di popoli del tutto scomparsi le fatiche 
dalle mie palpebre io non posso stornare, 
né deviare dall’anima atterrita 
muto cadere di lontani pianeti. 
 
Molte sorti s’intrecciano presso la mia, 
l’una nell’altra tutte l’esistenza le giuoca 
e la mia parte è più che di questa vita 
la fiamma snella o la cetra sottile.1 
 
Hofmannsthal 
 
Para María 
por el Fin de Año de 1961 

Cristina-Vittoria2 
 

 
                                                           
[4] Texto mecanografiado de la traducción de C. Campos de la poesía In verità più 
d’uno, de Hugo von Hofmannsthal; se añade la dedicatoria al final. 
 
1 Esta traducción se incluyó en una carta enviada por Cristina de Campo al amigo y 
poeta ítalo-suizo Remo Fasani, con fecha de 22 de mayo de 1954; la carta, inédita, 
contiene también algunos comentarios de la autora sobre la traducción, que acababa en 
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ese momento de ser apenas terminada. En 1964 la poetisa envió al amigo Alessandro 
Spina esta traducción junto a la de la Ballata della vita apparente, también de 
Hofmannsthal: véase C. CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milán, Scheiwiller, 1998, 
pp. 99-101, y C. CAMPO e A. SPINA, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 147-148. 
Las dos traducciones fueron publicadas juntas en Elsinore, I, 6, mayo-junio de 1964, 
pp. 171-172, y se pueden encontrar también en C. CAMPO, La Tigre Assenza, ed. M. 
Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 1991, p. 107 y p. 255 para la nota al texto arriba 
transcrito. [“En verdad más de uno…/ En verdad más de uno deberá morir allí abajo, / 
allí donde los pesados remos de la nave se esfuerzan; / otros se demoran en alto, junto 
al timón, / vuelo de aves conocen y países de estrellas. / Más de uno yace siempre, con 
los miembros pesados, / en las raíces de la vida oscura; / a otros son asientos dibujados 
/ junto a las Sibilas, a las Reinas, / y la siguen ellos, como en casa / la cabeza leve y 
leves las manos. / Una sombra cae de estas vidas / y sobre estas vidas recae / y las leves 
son a las graves / como el aire a la tierra ligadas. / De pueblos del todo desaparecidos 
las fatigas / de mis párpados yo no puedo quitar, / ni desviar del alma aterrada / mudo 
caer de lejanos planetas. / Muchas suertes se entrecruzan con la mía, /la una en la otra 
todas las existencias las juega / y mi parte es más que de esta vida / la llama esbelta y la 
cítara sutil”]. 
2 “a… Vittoria” escrito a mano. 
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[5] 
 

 
El cáliz azul de la Navidad y de los Santos Reyes 
(por María, su Cristina-Vittoria) 
 
 

                                                           
[5] Ilustración recortada, sin sobre: cáliz con la Adoración de los Magos, sin más 
indicaciones; sin fecha, probablemente de los primeros años sesenta. En castellano en 
el original. 

 
 
 
 

 
 

Postal de Cristina Campo a María Zambrano, 7 de agosto de 1963 
“Stazione di Maziana”.  Archivo de la Fundación María Zambrano 
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[6] 
 

Villa Giulia, 
Manzania, 25.VII [1962] 

 
 
María, querida, 
deseaba tanto escribirte enseguida, tu carta me dio tanta alegría. 

Pero llegó poco antes de nuestra marcha al campo y poco después de la 
última visita médica de Elémire – dos shocks distintos para un enfermo 
como él, cuyas embestidas se han llevado todas mis fuerzas. 

De todas estas cosas debería hablarte largo y tendido, sola cum 
sola. Incluso un trozo de papel es demasiado público. Aquí he vuelto a 
encontrar la fabulosa “habitación de la torre”,1 con sus cuatro ventanas, 
suspendida en el verano como una pajarera. Aunque he dormido solo una 
noche, porque hace tres años era la habitación de Elémire (aquí escribió el 
ensayo sobre la Educación) y ahora Elémire no puede subir tantas 
escaleras. Así que ahora vivimos, con mi madre, en una pequeña casa en 
el bosque de coníferas aislada del resto del parque por una colina de laurel 
y habitada solo por un asno que pasta hierba y flores atado a un cedro del 
Líbano, y por tres pequeños gatos rojos, totalmente parecidos a jaguares 
en miniatura. Elémire se pasa todo el día bajo los árboles. Las cigarras 
llenan el aire, o2 lo vacían de repente, según una extrañísima liturgia 
propia. He observado que dejan de cantar (todas juntas, como si un hilo 
se cortase) a la hora de calor más intenso – entre las dos y las tres. De 
nuevo paran cuando refresca, hacia las 6 de la tarde, pero a las 7 ½, en el 
momento en el que el sol se pone más allá del lago (se ve bien desde la 
Torre), de golpe entonan un threnos que se prolonga hasta el crepúsculo. 
El calor aquí es muy ligero; en la caseta, por el contrario, (hay una 
chimenea, en el salón, y una librería) un silencio fresquísimo y el olor de 
vieja casa curtida por el sol y por las lluvias por la que siento siempre una 
nostalgia tan violenta. Elémire comentaba que una casa como esta sería 
perfecta para habitarla todo el año. También mi madre está muy feliz 
aquí. Para estar con nosotros ha renunciado a asistir al funeral de su 
última hermana (muerta el lunes pasado a la edad de 98 años). Pasa casi 
todo su tiempo con Elémire, cuando yo duermo o escribo. Esta tarde 
vendrá también mi padre, por unos días. Sin embargo, este lugar ideal no 
está libre más que por poco tiempo. Después… no sé, no lo pienso. 

Anteayer recibí las últimas pruebas de “Fiaba e mistero”,3 que será 
un libro pequeñísimo, pero suficiente como para procurarme el rechazo 
de las dos o tres personas que lo lean. Es eso lo que le deseo a este libro, 
que fue escrito para Elémire, para ti y en memoria de Anna.4 Quisiera 
escribirte aquí una “historia sin sucesos” que debería llamarse “Retrato de 
vejez”. Y otra, más importante, sobre la muerte y sobre la infancia. Pero 
por ahora no he cogido la pluma más que para escribirte. Hasta ayer el 
cansancio no me ha permitido ni siquiera dormir. Hoy he tomado a 
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Polibio – y Los Buddenbrooks en alemán (no debo olvidar del todo esta 
lengua), pero el libro caía al suelo a cada poco. 

Espero tanto que a esta hora el pleno verano haya llegado también a 
Chartres. Recuerdo tan estiva, tan gloriosa, la llanura del Eure et Loire – 
ese mar de tréboles, con el Jacinto de la Catedral en medio- el bello5 
Jacinto con sus hojas.6 Espero sobre todo que te quedes allí mucho 
tiempo, hasta poseer esos lugares y ser poseída- es decir, hasta poder 
escribir. Tu estupendo sueño de la cruz (lo veía encerrado en un círculo, 
como la cruz templaria) me hace desear que esto ya haya pasado. Estoy 
indeciblemente impaciente por leer tu texto de Royaumont.7 (He escrito a 
Banti para recuperar “Segovia”).8 Mándaselo apenas tengas una copia. 
¿Cuándo sale publicado el Congreso? 

Creo que Ara ya ha vuelto a Roma o está a punto de volver. 
Intentaré telefonearla desde aquí, si bien no es fácil. De ningún modo, 
María, y bajo ninguna circunstancia, debes dejarte convencer para volver 
a Roma si antes no has acabado tu libro.9 Tienes frío, estás triste, sueñas 
poco, no tienes fuerzas. No importa. Todo esto forma parte de tu libro, 
mientras la vida en Roma no forma parte de él y te separaría de él una vez 
más - y esta vez para siempre. Aunque escribas o no escribas, aunque 
estés triste o alegre, no10 vuelvas. Espera tu libro allí donde lo has citado. 
No lo traiciones. Un libro es como el Esposo – no dice la hora de su 
llegada. Pero no dejes la puerta y la lámpara. Recuerda que me lo has 
prometido – y la promesa, puesta en mis manos,11 no me la hiciste12 a mí. 

Ahora Elémire se ha levantado a ver el asno. Hemos buscado un 
balde de agua para darle de beber y ha bebido más de la mitad. Lo hemos 
también cepillado y bañado y ahora la pobre bestia, tan divina (no 
sabiendo el nombre del Asno de Jerusalén, lo llamamos Baràk), pasta 
tranquilamente, libre de moscas y de sed. Es triste un animal que no 
trabaja y no puede jugar. “Por lo demás, es un asno muy viejo”, nos dicen. 
Como si esto autorizase a quitarle la vida. 

Querida, escribe pronto, a mi dirección de Roma. Te mando un 
abrazo, quisiera mandarte haces enteros de esta menta que está por todas 
partes alrededor de la casa. Pero seguro que tu “ferme” está llena de 
hierbas olorosas. 

Siempre tuya 
 

Vittoria13 
 

 
 

                                                           
[6] Carta manuscrita, sin sobre, dirigida a María Zambrano en Chartres. 
 
1 Acompaña la carta una postal de Villa Giulia, Manziana, Roma, en la que a mano 
Cristina Campo indica en su reverso: “(Lago de Bracciano”) y, sobre la fotografía, en el 
anverso: “La habitación de la torre”. 
2 “O” añadido encima. 
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3 Acabado de imprimir en septiembre de 1962, por lo que es ese el año de la carta, como 
confirma también una carta que Elémire Zolla escribe a María Zambrano el 20 de julio 
de 1962, también desde Manziana, anunciándole que Cristina está a punto de escribirle. 
4 En la Biblioteca personal de María Zambrano, conservada en la Fundación María 
Zambrano en Vélez-Málaga, hay un ejemplar de Fiaba e mistero con dedicatoria 
autógrafa de Cristina “a María con timidez y amor su Vittoria / Roma 1962”. “Anna” es 
Anna Cavalletti, la primera amiga muerta en el bombardeo de Florencia el 25 de 
septiembre de 1943. 
5 “Bello” añadido encima. 
6 Resuena el recuerdo del viaje a Chartes en 1952, descrito también en una carta a 
Remo Fasani, y de la poesía enviado al mismo, “Frammento per Chartres”, en octubre 
de 1954. Para el viaje a Chartres, véase C. DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta 
di Cristina Campo, Adelphi, Milán, 2002, p. 55. El jacinto de Perséfone, símbolo de 
belleza, vuelve en algunas reflexiones de Cristina Campo diseminadas en épocas 
diversas. De la poesía recordamos los dos últimos versos, en la redacción fechada “junio 
’52 – septiembre ‘54”: “Oh, mi jacinto de verdes hojas / en la llanura húmeda de llanto” 
(La Tigre Assenza, cit., p. 33). 
7 María Zambrano participó en junio de 1962 en el Congreso Internacional sobre los 
sueños celebrado en la Abadía de Royaumont con la redacción de ‘Les rêves et la 
création littéraire’, que será un capítulo de Los sueños y el tiempo; cfr. Jesús Moreno 
Sanz, ‘Cronología’, en La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María 
Zambrano, ed. Jesús Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, p. 643. Durante años el 
sueño fue uno de los temas sobre el que María Zambrano reflexionó más intensamente, 
constituyendo una de las claves de toda su obra. 
8 Se trata probablemente del texto mecanografiado de lo que será ‘Un luogo della 
parola: Segovia’, ensayo de Spagna, pensiero, poesia e una città, Florencia, Vallecchi, 
1964. ‘Un lugar de la palabra: Segovia’, saldrá en español en Papeles de Son Armadans, 
98, 1964, dirigido por Camilo José Cela, quien en una carta a Zambrano de abril de 
1961 le ofreció la posibilidad de publicarlo junto a un ensayo de Elémire Zolla – del que 
la filósofa le había sin duda hablado- además de las poesías romanas de Enrique de 
Rivas. El volumen que contiene ‘Segovia’ saldrá en 1965 con el título España, sueño y 
verdad. 
9 El libro es, con toda probabilidad, Los sueños y el tiempo, publicado con el título de El 
sueño creador, París, Gallimard, 1964. 
10 Subrayado dos veces. 
11 Sigue un “ciertamente” tachado. 
12 “Hiciste” añadido encima. 
13 Sigue el saludo manuscrito de Zolla: “Cariñosamente, Elémire”. 
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[7] 

 
Manziana, 7 de agosto de 1963 

 
 
Querida mía, ¿qué sucede? Estoy ansiosa por saber de ti, y quisiera 

al menos una tarde de reposadas conversaciones para recompensarnos 
por tanto silencio. 

¿Reconoces la estación de Balbec?1 
Todo te espera aquí – con el afecto inmutable de  
 

Vittoria y Elémire 
 
 
 

                                                           
[7] Postal ilustrada (Estación de Manziana), dirigida a María Zambrano, Lungotevere 
Flaminio, 46. 
 
1 La referencia a Balbec evoca a Proust y el amado mundo de la Recherche; en agosto de 
1963 sale en Paragone el ensayo de Cristina Campo ‘Les sources de la Vivonne’, luego 
incluido en el volumen de 1971 Il flauto e il tappeto. 

 
 

 
 
 
 
 
 

[8] 
 
Buen reposo, querida. 
Te llamaré más tarde. 
No te muevas hoy –  
te lo pide por 
tu bien, y no solo por 
el tuyo, lo sabes –  
tu amiga 
 

Vittoria 
 

                                                           
[8] Nota manuscrita en folio con membrete; sin fecha, sin sobre, dirigido a María 
Zambrano, Roma, inicios de septiembre de 1964. 
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[9] 
 
Queridísima, 
con el texto de Pasternak, que hace tiempo quería volver a copiar 

para ti, te mando una poesía de Borges, también ella en honor de tu amiga 
Susana. 

No hay que asombrarse si de ella Borges no ha sabido ver más que 
la urdimbre prudente y delicada de los grises; si solo a Pasternak, hombre 
de fuego, y unido a ella por el misterio más enorme (el tiempo mismo 
todavía por vivir), se le ha concedido ver en ella el ardor y el prodigio.1 
Dios no concede nada que no esté ya en el hombre, “más allá de los 
ruegos” no es más que esto, la última divinidad de la esencia humana. 
Aunque ciertamente, frente a Borges, tan próximo a la ceguera, tan lejano 
al fuego, solo “la dama del espejo” habrá querido mostrarse. 

Sabía por ti todas estas cosas: las cosas que desvela Pasternak. 
Gracias, querida mía. ¿Cómo estás? Te espero – como siempre. Te espero 
siempre 

 
Vittoria2 

 
 
 
Susana Soca 
 
Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. Le placía 
perderse en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron su destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
Sin atreverse a hollar este perplejo 
laberinto, miraba desde afuera 
las formas , el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
la abandonaron a ese tigre, el Fuego. 
 
Jorge Luis Borges 
(El Hacedor) 
 
 
Dos excepciones maravillosas, las dos cartas, la que usted me 

dirigió a mí y la mía de antes de Navidad a Madame Susana Soca. Ambas 
han llegado a sus destinatarios. Madame me prometió escribirme desde 
Montevideo. Si lo ha hecho, lamento la pérdida de una carta tan valiosa 
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para mí y le ruego que no se tome la molestia de volver a escribir, pues ya 
intuyo lo esencial y adoro su ímpetu espontáneo y la fortuna personificada 
en tal modo en ella. Basta con que aparezca en un lugar y todo empieza a 
girar y ramificarse y Pasternak y Nadeau surgen de repente y Melle. 
Peltier y Kotkoff, y todo se pone en marcha, se mueve y vive. Anunciad a 
Madame mi satisfacción casi amenazante (para mí) y ponedle al corriente 
de mi dirección oficial. 

  
Pasternak 
(Carta a Maurice Nadeau, 4 de febrero de 1957)3 
 
 

                                                           
[9] Carta mecanografiada sin fecha, sin sobre; probablemente, de principios de los años 
sesenta; poesía mecanografiada de Borges; fragmento mecanografiado de una carta de 
Pasternak. 
 
1 De Boris Pasternak (1890-1960) Vittoria Guerrini envía a la amiga un fragmento de 
una carta a Maurice Nadeau, experto en el Surrealismo, en la que habla de una carta de 
la poetisa y ensayista Susana Soca (1907-1959). Susana Soca funda en 1947 en París y 
en francés, la revista La Licorne, desde 1953 editada en Montevideo y en español, en la 
que escribieron Borges, Neruda, Eliot, Alfonso Reyes, Guillén y Caillois, entre otros; a 
la amiga poetisa y escritora uruguaya trágicamente desaparecida, Jorge Luis Borges 
dedica la poesía Susana Soca, luego incluida en El hacedor (Emecé, Buenos Aires, 
1960). Sobre Susana Soca y María Zambrano véase los dos retratos de Cioran, ‘Lei non 
era di qui…’ y ‘María Zambrano. Una presenza decisiva’, en E. M. CIORAN, Esercizi di 
ammirazione. Saggi e Ritratti, Adelphi, Milán,1988, pp. 209-210 y 177- 178, 
respectivamente. 
2 Manuscrito. 
3 Véase M. NADEAU, Grâces leur soient redues. Mémoires littéraires, Éditions Albin 
Michel, París, 1990, pp. 450-451. En francés en el original. 
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[10] 
 
a María, de Vittoria1 
 
1. 
Si buscas al eterno amigo, 
oh corazón, olvídate de ti. 
Como mariposa a la luz 
ofrece el cuerpo y el alma. 
Sé niño sin pan 
en la puerta del extranjero, 
sé boca fraterna para el loco 
y háblale solo de amor. 
Así ante ti se inclina el Señor 
más allá de la fe y el error, 
pues él mismo, de la jarra eterna, 
te beberá, con el vino eterno. 
 
2. 
Deja el mundo y serás señor en él, 
sal de ti, serás compañero de Dios. 
Ponte, tú flecha, en el arco del Señor, 
que él te lance rápido a tu objetivo. 
Crece, tú grano, y sé campo de espigas, 
déjate luego cosechar el día que toque guadaña; 
hazte pan del mundo en el horno ardiente, 
deja alegre la tierra y serás estrella. 
 
3. 
Yo soy el Este, levántate de mí, Sol, 
surge de mis tinieblas, claridad. 
Yo soy la noche, sé tú mi corona de estrellas, 
yo tiemblo ante mí mismo. Oh verdad, resplandece. 
 
4. 
El viajero de Dios se embriaga sin vino, 
de todo se asombra en su larga travesía. 
Entre los escombros resplandece el tesoro para él, 
él, sin fe, es entre todos el fiel. 
El viajero de Dios no aprendió en los libros, 
le enseñaba el Altísimo en su sueño de niño. 
Nunca descubre ese viajero su propio tiempo: 
búscalo, amigo, y lo encontrarás. 
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Poesía de la danza 
1. 
Escucha, si ofendes la danza de los amantes, 
recogerás carbones ardientes en tu cabeza. 
Pero si te sabes fiel siervo de tu Señor, 
haz música para los amantes y alaba a Dios. 
 
2. 
La danza es el reposo del amor. 
Esto lo sabe solo el alma del alma. 
Si giran en círculo los danzantes, giran en torno a un santo. 
Así es el amor completo, figura de amor más alto 
y, a la vista de Dios, más alto que toda razón. 
Pero si has consentido que te abandone el amor, 
siéntate entonces solo y alegre haz música al Cielo. 
 
3. 
Nuestra danza es alma, secreto, 
nuestra danza es lo que tú no sabes, 
no se le permite a nada penetrarla nunca, 
sin miedo el espíritu la llama. 
 
Nunca la entretuvo una mujer, 
la nuestra es una danza guerrera, 
nunca vio un esclavo la danza 
si bailan los reyes victoriosos. 
 
Nuestra danza hace girar2 los soles 
y deshace los rizos de los ángeles. 
En esta danza de esferas 
veré a Dios en los ojos. 
 
4. 
Girando alrededor del centro eterno, 
que es Dios, 
juntándose en tumulto en torno al tranquilo centro 
que está en Dios, 
aleja de ti toda preocupación y gira alrededor 
de Dios, 
más allá del sol y las auroras, hasta  
Dios. 
Quien sepa la fuerza de la danza 
vivirá en Dios, 
pues sabe que el amor mata 
como Dios. 
 
Dschellaleddin Rumi  (1207-1273)3 
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[10] Texto mecanografiado con ocho poemas de Gialal al Din Rumi, poeta místico 
persa; probablemente de los primeros años sesenta; con dedicatoria. 
 
1 En alto, manuscrito. 
2 Sigue “cielos”, tachado. 
3 La lengua y el estilo de estas poesías de Rumi hacen pensar en una traducción de 
Cristina Campo. Un epígrafe de Rumi encabeza el ensayo ‘Il flauto e il tappeto’ en el 
volumen homónimo de 1971. 

 
 
 
 

[11] 
 

[1965] 
 

Recuerdo de 
Emilia Guerrini Putti 

que el señor quiso llamar en el momento de su venida. 
 

Para aquellos que le fueron próximos 
en la iglesia benedictina de San Anselmo en el Aventino 

el 28 de diciembre de 1964 
fiesta de los Santos Inocentes 

 
Dum médium silentium tenerent omnia, et nox in suo cursu 

medium iter perageret, omnipotens sermo tuus, Domine, 
a regalibus sedibus venit. Alleluja. 

 
Crastina die delebitur iniquitas terrae. Et regnabit super 

nos Salvator mundi. 
 

Surge, amica mea, et veni.1 
 

a María 
siempre cercana 

Vittoria 
 

                                                           
[11] Epígrafe-recuerdo de Emilia Guerrini Putti, madre de Vittoria-Cristina, con foto del 
interior de San Anselmo; a la derecha de la foto, texto impreso; en el anverso, 
dedicatoria autógrafa; sin sobre. 
 
1 En la tumba de María Zambrano y de la hermana, en el pequeño cementerio de Vélez-
Málaga, está escrito el mismo versículo del Cantar de los Cantares: Surge amica mea 
et veni. 
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[12] 

 
[15 de agosto de 1965] 

 
Querida, 
 
gracias por haberme anunciado la salida de tu libro -de tus libros- y 

tu proyecto de traducir a Simone.1 Son de las pocas noticias capaces de 
alegrarme, en este tiempo tenebroso. La dirección de Madame SELMA 
Weil es: 3, rue Auguste Comte, París VI. Quisiera anunciarle yo misma tu 
carta, aunque no te puedo asegurar que tenga fuerzas. No importa. 
Quisiera indicarte un pequeño libro de Simone publicado hace dos años. 
Pensées concernant l’Amour de Dieu, una especie de Imitatio Christi 
moderna, tal vez su libro más bello. O los escritos sobre Grecia. Podrías 
elegir entre dos libros: La source grecque y las Intiutions préchrétiennes 
(sin olvidar en ningún momento “L’Iliade poème de la force” y “Dieu dans 
Platon”).2 Nada de todo esto, creo, ha sido traducido al español. En 
definitiva, tú misma sabrás lo que, en Simone, es tuyo. 

Respecto a nosotros, la dirección en el anverso de la carta te habrá 
dicho ya mucho. Una vez más el horror me ha traído a las puertas de esta 
abadía, que es ya para mí la única casa paterna. No solamente porque en 
ella habita el padre espiritual que Dios quiso darme piadosamente cuando 
me arrebató al padre terreno – sino porque el acto de inclinarme 
profundamente cada día, delante de aquel lugar, a los pies del altar, donde 
mi Madre y mi Padre descansaron por última vez, enterrados con el 
anhelo de bendiciones, es hoy para mí la única conexión cierta entre 
pasado y presente, entre muerte y vida, entre mi estirpe y el mundo: el 
único acto que no me parece falto de sentido y de finalidad. Por el 
momento, la abadía está casi deshabitada: no hay Música ni liturgia; solo 
unos pocos fieles y un sacerdote permanecen. Pero la Misa de la mañana, 
con su silencio sepulcral, las completas al atardecer, el sonido de las 
campanas que regula el día, acompaña dulcemente la noche -esta 
existencia, en definitiva, casi de retiro- es aceite suave sobre el alma y 
sobre el cuerpo. (Un poco más lejos está la Abadía Trapense de las 3 
Fuentes,3 con sus monjes casi invisibles, sus ceremonias vespertinas 
rodeadas de tinieblas, entre un lentísimo salmodiar e inmortales 
silencios). Te he señalado las cosas que hacen todavía posible mi vida: es 
un acto de gratitud a Dios, a esas cosas y a ti, siempre cercana, testigo 
perfecta con el dedo en los labios…4 De las cosas que hacen mi vida 
imposible, no quisiera hablarte: la falta de fuerzas, el temor a que la 
mente no rija, la inquietud por la salud de Elémire, mala, y por su paz; y 
una casa donde no puedo vivir sin que haya otro lugar al que ir… Pero 
sobre todo, ante todo, el horror indecible de Su ausencia, cada día más 
concreta y terrible – y esa labor despiadada de la muerte que, como en el 
rostro humano, al igual que en nuestro corazón, no deja más que las 
facciones soberanas de la criatura – y solas, y verdaderas- aquellas que 
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muy pocos entre nosotros supieron revivir y amar. Esta es la cruz más 
pesada – la adoración perdida… (Recuerdo cuanto decías de tu Padre. Un 
día te hablaré del mío – las últimas semanas, cada vez más bello, cada vez 
más extrañamente parecido a Pio X; y la gracia, y la elegancia de su 
comportamiento – la amabilidad perfecta de su misma muerte, casi en 
medio de una conversación5 - tanto que el Padre Mayer, siempre presente 
como un ángel, quiso incluso ungirlo, no sabiendo si dormía… De mi 
Madre, de mi pequeña y bella Madre, ya te hablé. Si es cierto que la 
muerte se parece al hombre más que su propia vida, ¿cómo podré 
agradecerles también estas despedidas?) 

Te abrazo fuerte, querida mía. Anuncian el mediodía todas las 
campanas del Aventino. Si estuvieses aquí rezaríamos el Ángelus. 

Lo mejor para Ara y para ti 
 

Vittoria 
 
Esto lo he cogido para ti en las habitaciones del Santo, el día de tu 

fiesta, 31 de julio. Ponlo entre las páginas de Gesuita perfetto6 y que 
ambos te sirvan como recuerdo mío. 

 
Vittoria 
Día de la Asunción de 1965 
 
 

                                                           
[12] Carta manuscrita, sin sobre, dirigida a María Zambrano, La Pièce; adjunta hay una 
postal de la misma fecha (S. Ignatius de Loyola, A. Sánchez Coello pinx., Madrid; 
Postulatio Generalis, Borgo S. Spirito, 5, Roma), escrita a mano. 
 
1 Cristina Campo fue una de los primeras lectoras italianas de Simone Weil, a quien 
apreció profundamente durante toda su vida; en 1953 se publicó en ‘La posta letteraria’ 
del Corriere dell’Adda una selección de pensamientos de S. Weil sobre el arte 
traducidos por ella; en 1959 la poetisa preparó un número monográfico sobre Weil para 
Letteratura; tradujo la tragedia incompleta Venezia salva (1963; cfr. Cristina Campo, 
‘Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore’, ed. Giovanna Fozzer, en Humanitas, 2, 
abril de 2000, pp. 174-200) y numerosos escritos, además de tenerla como objeto de 
ensayos y de preparar la edición de Attese di Dio (1972). El proyecto de traducir a 
Simone Weil al español fue real y tuvo como intermediaria a Vittoria Guerrini-Cristina 
Campo. En 1937 en Valencia, en plena Guerra Civil, María Zambrano se encontró con 
Simone Weil vestida de miliciana; sería interesante establecer hasta qué punto Cristina 
Campo no fue para la amiga española una intermediaria no solo de la bibliografía del 
pensamiento de Simone Weil: la presente carta es interesante tanto por lo que desvela, 
como por el método que Cristina usa al hablar con la amiga filósofa. 
2 S. WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. del francés de Martherita Pieracci 
Harwell y Cristina Campo, Rusconi, Milán, 1974. 
3 Entre las cartas de María Zambrano, una postal fechada el 31 de agosto de 1965 desde 
la Abadía de las 3 Fuentes, con la decapitación de San Pablo, enviada a Enrique de 
Rivas, Elémire Zolla, Nieves Mathew de Madariaga y Cristina Campo, quien escribe la 
dirección y, tras los saludos y frases de los demás, lo que sigue: “las 3 fuentes tienen, 
respectivamente, agua fría, templada y caliente. Sed calientes o fríos, pero nunca 
templados (monjes trapenses)”. En la Abadía existe todavía hoy una comunidad de 
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Pequeñas Hermanas de Charles de Foucauld. El lugar vuelve a aparecer en Lettere a 
Mita, cit. Véase el texto siguiente. 
4 Es necesario señalar que esta es la definición etimológica de místico (The 
Encyclopedia of Religion, editor jefe Mircea Eliade, Macmillan Publishing Company, 
Londres-Nueva York, 1987, ad vocem) 
5 Véase la carta de Cristina Campo a Alessandro Spina fechada “domingo [1965]”, 
Carteggio, cit., pp. 174-175. 
6 F. MONICELLI, Il gesuita perfetto, Longanesi, Milán, 1960: se encuentra en la 
Biblioteca de María Zambrano y en él se observan numerosos subrayados y siglas, 
siempre a lápiz (entre ellas “S.W.”, en la p. 39) en las que parece reconocerse con 
certeza la grafía de Cristina Campo; algo natural, por tanto, la invitación a conservar la 
imagen de San Ignacio dentro de la “narración ejemplar” de Monicelli, regalo dentro de 
un regalo. Véase C. CAMPO, ‘“Il gesuita perfetto” racconto esemplare’, en Sotto falso 
nome, ed. Monica Farnetti, Adelphi, Milán, 1998, pp. 69-74. 

 
 

 
 

[13] 
 

8 de septiembre [1965] 
 
Querida, 
hoy, Natividad de Nuestra Señora, después de la Víspera Solemne 

en la Abadía de las Tres Fuentes, me dicen que la fiesta del 12, el Santo 
Nombre de María, no se festejará más… La misma disposición se ha 
tomado también con otras fiestas, como por ejemplo con la de la Sangre 
Preciosísima, y con muchas fiestas de santos. El 12 de septiembre es 
también San Guido, onomástica y día de nacimiento de mi Padre. En 
definitiva, querida, te mando hoy, por el 12 y por cada día del año, mis 
más tiernos y fuertes deseos. Nada cambia para mí – ni por ti, creo. 

Un fuerte abrazo 
 

Vittoria 
 

                                                           
[13] Postal ilustrada (Abadía de las Tres Fuentes, Roma, parte del claustro); dirigida a 
María Zambrano, La Pièce. 
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[14] 
 

III Domingo de Adviento 
19651 

 
Querida, 
 
tu carta del Día de la Inmaculada Concepción que Elémire me ha 

enseñado, me ha dado una gran alegría. Si aún no lo has hecho, lee el 
Matutino de esa fiesta: las lecciones del II y del III Nocturno (Sermón de 
San Girolamo y Homilía de San Germano) – y en el Matutino de hoy (II 
Nocturno) el Sermón de León el Grande sobre el ayuno. 

Quisiera que pudieses oír rezos cantados en la Abadía de San 
Anselmo, la tarde antes de la fiesta, entre las 7 y las 8. Cada uno termina 
con una profunda inclinación del lector y un “Tu autem Domine miserere 
nobis”, a la que responde el “Deo gratias”. Luego viene el Responsorio 
dialogado y, por último, el lector pide al Abad, inclinándose: “Jube 
Domine benedicere”. Y él responde con un breve dístico rimado (que 
encontrarás ejemplificado en los maitines del Domingo) de sabor 
exquisitamente popular: por ejemplo, “Ad societatem civium supernorum 
/ perducat nos Rex Angelorum”, o; “per Evangelica dicta / deleantur 
nostra delicta”. Hace mucho frío, muchísimo frío en la iglesia a esa hora. 
Ayer tarde estaba yo sola, en la nave. Los monjes llevan todos hábito y 
capuchón – y según el modo en que cada uno levanta su capuchón se sabe 
si es un monje verdadero, porque el monje verdadero lleva con orgullo su 
hábito, que es la elegancia misma, y lo lleva como un rey. 

Meditando en torno a tu hermosísima carta mariana, volví a pensar 
qué milagro, posible solo en virtud de la gracia, es cada hora de esta vida 
nuestra, cada vez más parecida a la de una hospedería conventual. Quiero 
decir: que a estas lecturas, a estos cantos, que a estas fiestas se les permita 
sobrevivir. Por ejemplo: ¿cómo es que se celebra todavía la fiesta 
dogmática de la Inmaculada Concepción, mientras que implícitamente se 
niega, de mil modos, la mancha de todos los otros? ¿En un mundo en el 
que ya no se reconoce, ya no digo el sacrilegio, la herejía, la blasfemia, la 
predestinación al mal – sino el puro y simple concepto de pecado? El 
Padre Mayer me pidió un día que le escribiera todas las cosas que me 
perturban del desarrollo del Concilio; y yo le respondí: “pero no son más 
que dos, siempre las mismas: la negación de la Comunión de los Santos 
(fuerza de los rezos, papel soberano de la contemplación, reversibilidad y 
transferencia de las culpas y de las penas) y el rechazo de la Cruz (el 
hombre “no debe sufrir más”, permanecer durante una hora clavado en la 
cruz de la propia consciencia o ante la puerta cerrada de un irrevocable 
non licet.2 No hablamos de aplicaciones de la palabra del Maestro: 
renegados el padre y la madre (por ejemplo, todo lo que os han enseñado 
antes de mi llegada a vuestra alma); pasado, presente, patria, partido – 
todo es ya conciliable con la Cruz (o con lo que piensan que es) con tal de 
que no sea nunca más3 un problema escatológico. Muerte al monje 
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contemplativo que vive ya a mitad de la “Urbs Jerusalem Beata”: - debe 
ser terrena, esta Jerusalén, y poco importa si se asemeja extrañamente a 
la Torre de Babel levantada en el centro de Sodoma o de Gomorra…). 

Los falsos monjes de Cuernavaca, hijos de Satán atentos a las obras 
de su padre, fabrican estas pequeñas cruces para fieles convencidos de la 
inexistencia del maligno y de la necesidad de la libertad de consciencia: 
crucecitas que son en todo iguales a la verdadera Cruz que debía 
aparecérseles ante los ojos de los crucifixores: una cosa pobre y cómica. 
(No se lo digas a Enrique, que me trajo una: espero encontrar a un 
verdadero herético –ya casi no hay, porque todos lo son- para 
regalársela).4 

Me das las gracias, querida, por el Breviario. Yo te doy las gracias 
desde el 2 de noviembre por aquella maravillosa cena funeraria que has 
sabido contarme como la gran novelista que eres: con verdad profunda. 
Este mes, que dedico únicamente5 a la salvación de mi Madre, no…6 

 
                                                           
[14] Carta manuscrita del 12 de diciembre de 1965, desde Roma; falta la parte final; 
dirigida a María Zambrano, La Pièce. 
 
1 El 8 de diciembre se clausuró el Concilio Vaticano II. 
2 La escritora no cierra las comillas, que con toda probabilidad podrían cerrarse aquí. 
3 “Nunca más” escrito encima. 
4 Cuernavaca es la capital del estado de Morelos, México, donde se encuentra el Palacio 
de Cortés (siglo XVI); además de La caduta di Tenochtitlán de William Carlo Williams 
(traducido por Cristina Campo en 1963), referente ideal sobre la conquista española y 
sus negativas consecuencias. Fundamental para aclarar la postura crítica de este pasaje 
es la obra del escritor, historiador y poeta mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), muy 
querido, se puede decir, también por Cristina, pues supo exaltar los valores autóctonos 
fundiéndolos e interpretándolos a la luz del espíritu europeo. María Zambrano 
mantuvo una estrecha amistad con Alfonso Reyes en México, en 1939; desde Roma le 
escribió la famosa ‘Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe’, El Nacional, México, 
23 de septiembre de 1954, sobre la “olimpicidad” de Goethe. Cristina Campo parece 
aludir aquí a una situación de sincretismo y confusión espiritual, dándole la vuelta 
genialmente a los paralelismos con su situación presente. Enrique Rivas, escritor, 
ensayista y poeta, amigo de María Zambrano, con la que mantuvo una correspondencia 
epistolar durante toda su vida, conoció a Cristina Campo y a Elémire Zolla y tuvo 
relación con ellos y con muchos de los amigos que los rodeaban; en este período viaja 
con frecuencia a México, de ahí la alusión de la carta. Gentilmente me informa de que 
Cuernavaca era famosa porque allí se obtenía con facilidad el divorcio. 
5 “Únicamente” añadido encima. 
6 Falta el siguiente folio en el que se continuaba la carta, la cual, por desgracia, se 
interrumpe aquí. 
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[15] 
 

 
Circuncisión de Nuestro Señor 

1966 
 
 
María, 
¡Feliz Año! Te mando una imagen del ciclo que se inicia: la cruz 

monástica.1 Te hará de guía, si es que necesitas una guía, en la lectura del 
Breviario: cosmogonía simple y perfecta en la que todas las demás pueden 
integrarse. 

Un abrazo estrecho de  
 

Vittoria 
 
 

                                                           
[15] Nota manuscrita del 1 de enero de 1966, desde Roma; dirigida a María Zambrano, 
La Pièce. 
 
1 Véase la reciente publicación del dibujo a mano de Cristina Campo de la cruz 
monástica y de la lectura de los tiempos litúrgicos en C. CAMPO, Appassionate distanze. 
Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, ed. Monica Farnetti, Filippo 
Secchieri y Roberto Taioli, Tre Lune Edizioni, Mantua, 2006, pp. 34-35. 
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[16] 
 

16 de diciembre de 1966 
 

 
Queridísima, escribes como si te pareciera que me he ido muy lejos. 

Es verdad – pero no de ti. He hecho un viaje en la noche del que prefiero 
no hablar – y no sé bien siquiera hasta qué punto he vuelto. Te diré 
solamente que he pasado 40 noches sin cerrar los ojos… Ahora, los 
pequeños, verdaderos1 viajes hechos con Elémire, al Sur y a Venecia,2 me 
han devuelto un poco el sueño y un poco la calma. Pero basta. Espero 
poder escribirte más, hablarte de Montecassino y de Cava dei Tirreni - 
¿conoces esas sagradas montañas? Siempre, y con un fuerte abrazo 

 
Vittoria 

 
                                                           
[16] Carta manuscrita de Cristina Campo; sin sobre; precedida de una carta 
mecanografiada de Elémire Zolla, dirigida a María Zambrano, La Pièce. La carta de 
Zolla acaba así: “Dejo la palabra a Vittoria, con un afectuoso saludo, Elémire” y 
enseguida empieza la carta de Cristina Campo escrita a mano. 
 
1 “Verdaderos” añadido encima. 
2 Relacionada con este período existe una postal, conservada en el Archivo María 
Zambrano, enviada por Zolla y por Cristina a María, a La Pièce; reproduce la imagen de 
una estatua de Eilythia, del Santuario de Hera en la desembocadura del Sele, en 
Paestum; el testo manuscrito reza: “Un afectuoso saludo de Elémire y de Vittoria”. 
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[17] 
 

 
20.IV.67 

 
Queridísima, para Pascua te mandé un pequeño icono con una larga 

carta. Tu silencio (¡aunque no sé cómo oso hablar de silencio!) me hace 
pensar que lo que me dice Elena1 es cierto y que dentro de poco –Dios lo 
conceda- nos volveremos a ver y… ¡aleluya, aleluya! 

 
tu Vittoria 
 
 

                                                           
[17] Postal ilustrada (Pompeya, La casa del efebo); sobre la imagen, apuntado a mano 
por Cristina Campo, “Taurus”, indicando el fresco que representa el toro, en el lado 
derecho del pequeño templo; dirigida a María Zambrano, La Pièce. 
 
1 Probablemente hace referencia al proyecto ideado por Elena Croce de ofrecer a las dos 
hermanas españolas alojamiento en la Villa La Ginestra, en Torre del Greco, según se 
lee en numerosas cartas de Elena Croce de este período y hasta 1969-70; el proyecto se 
mantuvo hasta que las condiciones de salud de Araceli hicieron imposible su 
realización; cfr. J. MORENO SANZ, Cronología, cit., p. 620. 
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Manuscrito de la poesía La Tigre Assenza enviado por Zambrano junto  

a una breve nota  el Dia de Navidad de 1967. Archivo de la Fundación María Zambrano 
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[18] 
 
 

Navidad de 1967 
 
Siempre silenciosa y siempre cercana a ti, mi dulcísima María, con 

un tesoro de palabras no escritas guardado en el corazón para ti, con el 
inmenso deseo de una hora de tregua en esta tremenda lucha por 
escribirlas todas, una a una, por decirte, como en un estrecho, largo 
abrazo, su gran ternura, su profunda admiración y sus mejores deseos de 
todo suave bien para ti y para quien te es querido. 

Así, María, tu 
 

Vittoria 
 

 
La tigre Assenza 
pro patre et matre 
 
¡Ay, que la Tigre, 
la Tigre Ausencia, 
oh, amados, 
ha devorado todo 
de este rostro vuelto 
hacia vosotros! La boca sola, 
pura, 
reza todavía 
por vosotros: de rezar todavía 
porque la Tigre, 
la Tigre Ausencia, 
oh, amados,  
no devore la boca 
y la plegaria…1 
 
 

                                                           
[18] Nota manuscrita del 25 de diciembre de 1967. 
 
1 La poesía será publicada en la revista Conoscenza religiosa, 3, julio-septiembre de 
1969, p. 344. Se encuentra también ahora en La Tigre Assenza, cit., p. 44. 
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[19] 
 

 
9 de noviembre [1971]1 

 
 
María queridísima, 
 
son las 3 de la madrugada, desde hace meses varias pequeños, y no 

tan pequeños, padecimientos me tienen encerrada en mi habitación; los 
días son largos, sin poder escribir (mi presión sanguínea desciende hasta 
los 75 grados, lo que demuestra la existencia del alma, puesto que en este 
punto se debería este en coma, mientras que yo me levanto, cojo una 
jeringa, me pongo una inyección, etc.); sobre todo son largas las noches, 
solitarias, en las que se teme el sueño como un océano que engulle. En 
esos momentos evoco las presencias de aquellos que hace un tiempo -
como tú- me decían: “si te sientes sola, llámame”, y que la vida ha 
colocado en ese ilusorio espacio, ciertamente, en el que nosotras no 
creemos. Y, de hecho, tú estás cerquísima en estos momentos. 

Se acerca la Navidad y, no sabiendo qué hará con nuestras 
felicitaciones el miserable correo postal italiano, pongo ya en tus manos el 
pequeño, augusto Emanuele2 que dentro de pocos días la liturgia de 
Adviento empezará a invocar. Espero que te te llegue a ti la gran alegría 
que me ha dado siempre este pequeño rostro de la Infancia, que es “Ayer y 
Hoy,3 Principio y4 Fin”, y que te acompañe. 

Es maravilloso tener entre las manos, como un pequeño precioso 
icono, cargado de vivencias y de afectos, el volumen de El Hombre y lo 
Divino. ¡Cómo lo ha enriquecido el tiempo, en todos los sentidos, María! 
(¿Hay algo en el mundo más bello que la madurez?) Elémire me pide que 
te diga que este libro ha llegado a nuestras manos justo cuando él 
intentaba inútilmente expresar un pensamiento alto e insobornable 
(como dirías tú): tu libro le ha dado las palabras perfectas, que 
encontrarás en un ensayo suyo dentro de poco. 

Gracias, pues, María, por este regalo de soledad a soledad. Gracias 
por estar de tantas maneras presente en estos momentos. 

Si puedes, háblame de tu bosque sagrado,5 de la gran mesa en la 
que trabajas, de las dos pequeñas amigas que confío cerca de ti (no hablo 
más que de cosas, como ves, visibles-invisibles). 

En mi sillón, junto al lecho, duerme un gran, joven gato 
perfectamente inocente. En la pequeña habitación sobre la cocina, tres 
pequeñas hadas de los más delicados tonos de gris. 

De todos nosotros –  
mucho amor 
 

Vittoria 
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[19] Carta manuscrita; sin sobre; dirigida a María Zambrano, La Pièce. 
 
1 Cfr. C. CAMPO, Lettere a Mita, cit., 9 de noviembre de 1971, pp. 251-252. 
2 “Hete aquí: la virgen concebirá y dará a luz un hijo, al que llamará Emanuele”, Isaías, 
7, 14. 
3 Sigue “al”, tachado. 
4 Sigue “al”, tachado. 
5 La alusión poética al bosque en cuyos confines estaba la casa habitada por María 
Zambrano y la hermana, en La Pièce, evoca también un núcleo temático presente en 
ambas amigas reflejado también en sus respectivas escrituras: Claros del bosque y 
Parco dei cervi. 
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[20] 

 
 

Domingo 9, VII después de Pentecostés [1972] 
 
Gracias, querida María, por tus palabras, tan llenas, pese a todo, de 

profunda paz. Me han tranquilizado mucho y rezo y te deseo un verano 
consolador. 

La idea de que una pequeña jaula luminosa te espere en Roma1 me 
da muchísima alegría: un lugar estable que también a mí me falta desde 
hace siete (¿?) años… 

Lentamente voy volviendo a vivir después de la larga crisis que ha 
sido, como siempre, dolorosa y providencial. De todo ello es necesario dar 
las gracias a la misteriosa oikonomia en la cual se comprende nuestra 
vida. De este tejido forman parte también los dulcísimos gatitos: dos tal 
vez pasarán al jardín de un amigo, en la costa ligur; dos quisiéramos 
tenerlos aquí. Son tiernísimos y de una maravillosa discreción: todo en 
estas pequeñas vidas enseña algo. 

Ahora te dejo con tus dos silenciosas pequeñas, inmersa en la 
palabra; y te mando la cosa más bella que existe: esta “Paternidad” (o 
Trinidad) rusa en la que el pequeño Hijo está en el regazo del Padre y del 
Espíritu está oculto en el centro del globo que está en el regazo del Hijo, 
de igual modo a como está oculto en el centro del corazón.2 Adiós, María, 
lo mejor de parte mía y de Elémire 

 
Vittoria 

 
                                                           
[20] Carta manuscrita, desde Roma, con sello postal del 12.07.1972; se conserva la 
carta: dirigida a María Zambrano, La Pièce; remitente: C. Campo / S. Anselmo 3 / 
Aventino, Roma. 
 
1 Tras la muerte de la hermana Araceli, que tuvo lugar el 20 de febrero de 1972, María 
permaneció 4 meses en La Pièce; en otoño realiza un viaje a Grecia con dos 
queridísimas amigas; pasará todo 1973 en Roma, en via Montoro; cfr. J. MORENO SANZ, 
Cronología, cit., p. 621. 
2 Entre las postales y las fotos de María Zambrano, está la de Icono de la Paternidad de 
la Escuela de Novgorod, siglo XIV, conservada en la Galería Tretjakov de Moscú, 
exactamente igual a la imagen que Cristina Campo describe a la amiga y que le envía. 
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[21] 
 

6 de noviembre 
 
María querida, 
me has salvado de la confusión. Deja que yo te ayude en la fatiga: 

llevar los batientes de la puerta de Gaza1 a la cima de la montaña – 
(conozco bien cada piedra, y puedo servirte, con humildad y precisión). 

Tú me has dicho: “el miedo es el demonio mismo” y esto me ha 
salvado, en un momento de horror. Deja que yo te lo diga, en un momento 
de ansia – no tengas miedo, querida – y deja que yo te ayuda en silencio, 
minuciosamente. 

 
Vittoria 

 
 

                                                           
[21] Postal ilustrada (Sansón con los batientes de la puerta de Gaza, Landesmuseum 
Stuttgart, Würtemberg, hacia 1200); sin sobre; sin año. Se supone que puede ser de 
1972, año de la muerte de Araceli y de profundo desconcierto para María Zambrano; 
aunque las referencias de Cristina Campo podrían también hacer pensar en el verano 
de 1964, cuando María y Araceli tuvieron que dejar Roma por culpa de un vecino de 
casa. 
 
1 Cfr. Jueces XVI, 1-3: “Sansón fue a Gaza, vio una prostituta y fue hacia ella. Se le dijo a 
los de Gaza: Ha venido Sansón. Ellos lo rodearon, estuvieron al acecho toda la noche 
junto a la puerta de la ciudad y toda aquella noche permanecieron tranquilos, diciendo: 
Esperemos al alba y entonces lo mataremos. Sansón descansó hasta media noche; a 
media noche se levantó, arrancó los batientes de la puerta de la ciudad y las dos jambas 
con los barrotes, se los puso a la espalda y los llevó a la cima del monte que mira en 
dirección a Hebrón”. 
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[22] 

 
 

Roma, en la fiesta de San Juan de 1975 
 

 
Queridísima, 
te habrás enterado, por Enrique1 o por otros, de la muerte de 

Héctor Murena,2 a la edad de 52 años, el 5 o el 6 del mes pasado. Siento la 
necesidad, no sé por qué, de escribirte en este momento. Sé que conocías 
a Murena, le querías; hablamos juntos, creo, o tal vez nos vimos también 
juntos, hace muchos años. Pero no solo esto. De él mi pensamiento ha ido 
hacia ti, esto es todo. Las razones las descubriré escribiéndote. 

Yo quería mucho a Murena, desde nuestro primer encuentro en 
Viale Pinturicchio, tal vez hace doce años, tal vez trece. Pero no pensaba 
que lo quisiera tanto. La noticia de su muerte me ha destrozado 
literalmente el corazón. No he podido hacer más que, la misma tarde y 
todos los días siguientes, huir a la iglesia rusa y encender velas por él, 
llorando sin vergüenza. Los monjes rusos han puesto su nombre en la lista 
de los amigos3 que se regularmente se recuerdan en el Matutino de los 
Muertos. 

Había entre Murena y yo una de esas relaciones extremadamente 
silenciosas (él hablaba sobre todo con Elémire) que se dan entre Escorpio 
y Tauro: complementarios celestes, unidos por profundas simetrías y 
antítesis armoniosas y tremendas. He tenido unos once amigos nacidos 
bajo este signo o el ascendente de Escorpio y con todos, del que más al 
que menos, había esta corriente inmediata, simplísima y alarmante, por la 
que se sabe siempre todo el uno del otro, misteriosamente y mucho antes 
de que suceda, así que la muerte de Murena no me ha sorprendido en 
absoluto – es este un año crítico para los Escorpio, pasa por su signo 
Urano, el Perturbador – aunque de todos modos me ha destrozado el 
corazón. 

La muerte de Murena ha sido la muerte típica de un Escorpio: 
muerte de desamor, totalmente imaginario, tal vez, o tal vez arcanamente 
verdadero. Insomnio y alcohol, aunque también, hasta el final, plegaria y 
poesía. Esta muerte, prácticamente voluntaria – o por lo menos, este 
consentimiento ante la muerte – ha sido grave, porque él había entrado 
hace años en un proceso de metamorfosis extremadamente bello e 
importante: estaba realmente, lentamente, transformándose en Águila (tú 
sabes, no es cierto, que el Escorpio puede deslizarse en el fango como una 
Serpiente o sacar alas elevándose hasta el sol). El proceso deberá ahora 
finalizar más allá, en otra dimensión, supongo. Pero su último libro – las 
poesías de su Getsemaní - tiene un título que me confirma y me conforta: 
“El Águila que desaparece”. 

Murena me había predicho muchas cosas que se han cumplido o 
que se están todavía cumpliendo. Entre otras, que en estos años debería 
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haber tenido pruebas de las cuales saldría solo verticalmente, solamente 
“por el techo”… Aunque creo que sabes mejor que yo cuáles son las 
relaciones entre Escorpios y Tauros: ¿no era Escorpio (o me equivoco) el 
gran amigo de la Habana4 y no hablamos una vez de estos y otros 
misterios escritos en el cielo antes que en la tierra? 

También apreciaba a Murena porque entró en nuestra vida en el 
mismo período en el que entraste tú, en el que entró Marius Schneider – 
aquel tiempo de maravillosos comienzos, de plena juventud. Se 
estrecharon vínculos, en aquel tiempo, que ya no se romperán nunca 
más,5 y ciertamente Murena fue uno de los poquísimos hombres que 
Elémire consideró, desde el primer instante, su prójimo. Con su aire de 
adolescente, sus largos silencios, su entrar y salir en la vida de los demás 
como un silencioso gatito negro con patas blancas, dulcísimo e 
irreductible, Héctor amaba profundamente a Elémire y – sí, no puedo 
decir otra cosa - era para él una protección, un paraguas de bondad sobre 
su cabeza. Elémire ha sentido mucho esta muerte, tanto más en cuanto no 
es capaz de encender velas y llorar. El día que recibimos la noticia6 no nos 
intercambiamos casi ni una palabra durante toda la jornada. 

Bien. Quería hablar de todo esto contigo, María. No contesté tu 
última carta porque estaba terriblemente enferma. Una bronconeumonía 
viral muy violenta, y luego, casi dos meses de intoxicación: de virus, de 
antibióticos. Estaba tocando los límites del tedium vitae cuando, al 
séptimo día de una plegaria particular, que dura 33 días y que se me 
enseñó misteriosamente, para que la hiciese solamente en casos extremos, 
al 7º día de la plegaria, pues, llegó a mi casa un personaje inimaginable, 
una especie de chamán de manos magnéticas que me restituyó la salud.7 
Aunque tu carta - con la Filocalia, con mis tres gatitos, con todo lo que 
hace posible la espera indefinida de un milagro – estaba siempre junto a 
mí. 

Te abrazo fuerte. Háblame de ti. Háblame de la gran mesa en la que 
trabajas. De lo que dispones y preparas en esa gran mesa - que me hace 
pensar, no sé por qué, en la casa de Nazaret. 

Siempre 
 

tu Vittoria8 
 

                                                           
[22] Carta mecanografiada del 24 de junio de 1975, sin sobre; dirigida a María 
Zambrano, La Pièce. 
 
1 Enrique de Rivas. 
2 Héctor Murena, seudónimo de Héctor Alberto Álvarez (Buenos Aires, 1923-1975). 
Poeta, ensayista, intérprete inquieto de raíces culturales y espirituales dentro del 
universo sudamericano en la línea de Alfonso Reyes, viajero infatigable; Cristina 
Campo, como es sabido, tradujo seis poemas para L’Approdo letterario en 1961 junto a 
una nota biográfica (también en La Tigre Assenza, cit., p. 255). La novela de Elémire 
Zolla Cecilia o la dissatenzione (1961) lleva como epígrafe algunos versos de Murena; 
en una carta a María Zambrano, Murena evoca una tarde de 1962 en casa de Elémire. 
El águila que desaparece, a la que Vittoria-Cristina hace referencia, salió en 1975, poco 
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antes de la muerte de Murena. La afinidad intelectual y espiritual entre Cristina Campo 
y Murena se revela, más allá de la extraordinaria carta, también en algunas notables 
coincidencias temáticas de sus respectivas obras y, fundamentalmente, en el espíritu de 
apertura y de extrema, selectiva atención en la escritura. De Murena, la editorial 
Irradiazioni de Roma ha propuesto recientemente en italiano Homo atomicus (2005), 
Il peccato originale dell’America (2007) y La metafora e il sacro (2008). 
3 “De los amigos” corregido a mano sobre “de los muertos”, tachado. 
4 José Lezama Lima. Conocido en La Habana en 1940, íntimo amigo de María 
Zambrano; el genial cubano nació en La Habana el 19 de diciembre de 1910 y murió el 8 
de agosto de 1976. María Zambrano escribió en su memoria el ensayo Hombre 
verdadero: Lezama Lima, publicado en 1977. 
5 “Más” añadido encima a mano. 
6 Sigue “de esta muerte”, tachado. 
7 En la única carta de Cristina Campo a Andrea Emo hasta el momento conocida con 
fecha “5 de mayo (San Pío V)” se lee: “[…] ¿Se ha dejado curar por un chamán? Mis 
pequeñas molestias físicas habían hecho totalmente boule de neige que arriesgaba 
quedarme prisionera dentro, cuerpo y psique - cuando llegó un increíble personaje que 
se ha dedicado a deshelar este iglú con tanta violencia como para temer quedarme 
reducida un día, como Alicia, a un charco de agua… En general todo es bastante 
inquietante, aunque hilarante, y necesitaría de su pluma metafísica para tan solo dar 
alguna idea”, cfr. A. EMO, Lettere a Cristina Campo 1972-1976, ed. Giovanna Fozzer, 
“In forma di parole”, 2001, p. 79. 
8 “Tu Vittoria” escrito a mano. 
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CRONOLOGÍA Y BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL DE CRISTINA CAMPO 

 

1923 Vittoria Guerrini nace en Bolonia el 29 de abril del 
matrimonio formado por Enrica Putti y Guido Guerrini, 
profesor de música. Desde pequeña se ve afectada por una 
malformación cardíaca que padecerá toda su vida y que la 
vuelve frágil y delicada. 
 

1928 
 

Siguiendo la carrera profesional del padre, la familia se 
traslada a Florencia después de un breve paso por Parma de 
1925 a 1928.  
 

1935  
 

En 1935 los médicos prohíben a la pequeña Vittoria ir a la 
escuela, por lo que estudiará con su padre y con profesores 
privados. Se muestra una voraz lectora. 
 

1943 
 

En estos años mantiene una relación con Marcella Amadis y 
con la joven poetisa Anna Cavalletti. Ante el avance aliado y la 
posibilidad de combates en Florencia, la familia se traslada 
temporalmente a Fiesole. Anna Cavalleti muere trágicamente 
en el bombardeo de la ciudad. Publica su primera traducción 
del inglés, Conversazione con Sibelius, de Begnt von Törne 
(Montalvato, Florencia, 1943). 
 

1944 
 

De vuelta a Florencia, el padre es detenido por supuestas 
actividades políticas ilegales y es encarcelado durante algo 
más de medio. Cristina traduce textos de E. Dickinson, 
Eduard Mörike (Poesie, Cederna, Milán, 1948), Hofmannsthal 
y Katherine Mansfield (Una tazza di tè e altri racconti, 
Frassinelli, Turín, 1944).  
 
En el dinámico ambiente cultural florentino entabla amistad 
con, entre otros, Leone Traverso, Maria Chiapparelli, Remo 
Fasani, Mario Luzi, Giangranco Draghi, Danilo Dolci, 
Gabriella Bemporad y Margherita Dalmati. Empieza a 
publicar poesías, ensayos y reseñas en algunas revistas. Años 
de intensas lecturas y estudio, lee a Simone Weil, cuyo Le 
Pesanteur et la Grace le marcará definitivamente. 
 

1948-50  
 

Inicia una intensa relación con Margherita Pieracci (luego 
Harwell), conocida como “Mita”, con la que mantiene un 
bellísimo intercambio epistolar (Lettere a Mita, Adelphi, 
Milán, 1999). Escribe La noce d’oro, aunque el texto se 
publicará únicamente en 1970 en España. 
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1951-52 Colabora con el poeta, filósofo y escritor Gianfranco Draghi, 
más tarde psicoanalista y pintor, en el suplemento cultural 
Corriere dell’Adda e del Ticino, gratificante experiencia que le 
animará a probar en el campo del ensayo y donde publica 
traducciones de Hofmannsthal, E. Barrett Browning, Emily 
Dickinson. Además de ayudarle a definir un estilo más 
personal, la colaboración en la revista le hará contactar con  
personajes de la talla de Bigongiari, De Robertis, Masini, 
Fasani, Marcucci o Merini 
 

1955-56  
 

Publica el libro de poesías Passo d’addio (Scheiwiller, Milán, 
1956) que firma ya con el nombre de Cristina Campo. Se 
traslada definitivamente con la familia a Roma, donde vivirá 
hasta su muerte. Conoce a María Zambrano y a su hermana 
Araceli. Encuentro con Ernest Bernhard, discípulo de Gustav 
Jung, quien la inicia en la espiritualidad oriental. Entra 
también en contacto con Ignazio Silone, Corrado Alvaro y 
Curzio Malaparte, además de a Giuseppe Ungaretti y Roberto 
Bazlen. 
 

1956-58  
 

Empieza a colaborar con revistas como Approdo, Letteratura, 
Il Mondo, Paragone, Il Punto o Stagione, además de con la 
RAI. Conoce a Maria Luisa Spaziani y al filósofo Elémire 
Zolla, con quien vivirá hasta su muerte y con el que colaborará 
más adelante en la realización de una extensa antología de 
autores místicos (I mistici, Garzanti, Milán, 1963). Traduce a 
Virginia Wolf (Diario di una scrittrice, Mondadori, Milán, 
1959). 
 

1959-63  
 

Frecuenta a los hermanos Monicelli, entrando también en 
contacto con Robert Wilcock, Gustaw Herling, Roberto 
Calasso, Piero Citati, Elena Croce, Giovanni Macchia, Guido 
Ceronetti y John Lindsay Opie. Traduce a W. Carlo Williams 
(Poesie, Einaidu, Turín, 1961) John Donne, Simone Weil 
(Venezia salva, Morcelliana, Brescia, 1963) y San Juan de La 
Cruz, una referencia fundamental en el desarrollo de su 
pensamiento espiritual y religioso. Publica el libro de ensayo 
Fiaba e mistero (Vallecchi, Florencia, 1962). 
 

1963–65  
 

Conoce a Ezra Pound y traduce, junto a Vittorio Sereni, la 
poesía de William Carlos Williams. Publica con Alessandro 
Spina la Storia della Città di Rame (Scheiwiller, Milán, 1964). 
Sigue con interés el devenir del Concilio Vaticano II. En 1964 
muere su madre. En 1965 muere también su padre; las 
exequias tendrán lugar en la abadía benedictina de 
Sant’Antelmo, que se convertirá desde ese momento en su 
lugar predilecto de recogimiento. Son también los años en que 



49  
 

 
Nexofia. Col. cuadernos italianos 

se clausura finalmente el Concilio Vaticano II y en los que 
desarrolla su pensamiento espiritual, especialmente volcado 
en la reflexión del lenguaje secreto de la liturgia. Estas 
profundas meditaciones la llevarán a mirar con recelo el 
abandono del latín en las celebraciones litúrgicas y a 
propugnar la vuelta a los ritos antiguos, fuentes del misterio. 
Frecuente el Pontificio Collegio Russicum, fascinada por el 
rito bizantino. Tras la muerte de sus padres se establece en un 
apartamento en el Aventino. 
 

1966- 68 Promueve una suscripción internacional (que firman, entre 
otros, Jacques Maritain, Borges o Salvatore Quasimodo y 
Montale) reclamando al papa la vuelta a la liturgia tradicional. 
Poco después estará también detrás de la creación de La Voce, 
una organización para la salvaguarda del rito latino, 
encargándose durante años de la edición de su boletín oficial. 
Traduce de nuevo a Simone Weil, L’Iliade poema della forza, 
junto a Margherita Pieracci Harwell 
 

1969–70 Nace la revista Conoscenza religiosa, en la que colabora con 
poesías y traducciones y donde aparecerán algunos de sus 
textos más célebres, como La Tigre Assenza (nº 3, julio-
septiembre de 1969). Su inquietud religiosa la lleva a 
interesarse por la religiosidad y la cultura tradicional rusa, 
especialmente en su vertiente icónica y simbólica. Conoce la 
obra de Djuna Barnes, con la que inicia una interesante 
correspondencia. También traduce, junto a Elémire Zolla, a 
Cristine Koschel. 
 

1971  
 

Publica el libro de ensayos Il flauto e il tappeto (Rusconi, 
Milán, 1971) 
 

1977  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Muere a los cincuenta y tres años la noche entre el 10 y el 11 
de enero. Sus restos descansan en el cementerio de la Cartuja 
de Bolonia. Se publica póstumamente, en el número de enero-
marzo de Conoscenza religiosa, su Diario bizantino e altre 
poesie. 
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SELECCIÓN DE EDICIONES PÓSTUMAS Y REEDICIONES: 
 
Publicación de Gli imperdonabili (ed. M. Pieracci Harwell, 
Adelphi, Milán, 1987) y reedicion de la traducción de Venezia 
salva de Simone Weil (Adelphi, Milán, 1987). 
 
Lettere a un amico lontano (Scheiwiller, Milán, 1989).  
 
La Tigre Assenza (ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 
1991)  
 
Sotto falso nome (ed. Monica Farnetti, Adelphi, Milán, 1998)  
 
Lettere a Mita (ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 1999) 
 
Il fiore è il nostro segno. Carteggio e poesie (ed. M. Pieracci 
Harwell, Scheiwiller, Milán, 2001). 
 
Cristina Campo e Alessandro Spina, Carteggio (Morcelliana, 
Brescia, 2007) 
 
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso. 1953-1967 (ed. M. 
Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 2007). 

 


