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Resumen: En este trabajo se aborda la biografía contextualizada de cuatro mujeres 
representantes de la ciencia en la antigüedad clásica que, por sus diferentes intereses y 
fechas de nacimiento, cubren un amplio espectro social, histórico y científico. Además, 
se ofrecen argumentos de índole social y didáctica, acerca de los motivos que justifican 
la necesidad de realizar estudios sobre estas y otras mujeres que han dedicado sus vidas 
a la ciencia. 
Abstract: This paper approaches the contextualized biography of four women 
representatives of science in classical antiquity. Due to their different interests and 
dates of birth, they cover a wide social, historical and scientific spectrum. In addition, 
social and didactic arguments are offered about the reasons that justify the need to 
carry out studies on these and other women who have dedicated their lives to science. 
 
Palabras clave: Mujeres científicas, historia de la ciencia, ciencia y género, Teano, 
Agnódice, María la Hebrea, Hipatia,  
Keywords: Women scientists, classical science, science and gender, Teano, Agnodice, 
Mary the Hebrew, Hipatia. 
             
 
 
 
INTRODUCCIÓN. El tema de los orígenes y evolución de la humanidad ha sido 
tratado en un sinfín de obras que ofrecen un relato en el que, 
mayoritariamente, se narra cómo el hombre descubrió, ideó, inventó, 
desarrolló y fabricó la cantidad de ingenios que ayudaron a sobrevivir a los 
primeros seres humanos y que nos han hecho la vida más fácil al resto. La 
niña que fui, al leer esos relatos se preguntaba si existían mujeres en la 
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antigüedad y, si era así, ¿dónde estaban y qué hacían mientras los hombres 
llevaban a cabo todas aquellas actividades tan interesantes? 

El tiempo me ha enseñado que las mujeres no solo estaban allí sino 
que bastantes de aquellos y muchos otros descubrimientos posteriores 
fueron imaginados, elaborados o desarrollados por ellas, aunque su 
nombre no se pronunció en voz alta porque había quedado oculto tras el de 
un padre, un marido, un profesor o un compañero de investigación. Su 
posición desenfocada, situada en los “bordes de la foto” la dejaba fuera de 
la obligada selección que se ha de hacer al escribir la historia. Este trabajo 
elimina los filtros androcéntricos y rescata de la periferia a cuatro mujeres 
protagonistas de la historia.  

Se trata de cuatro representantes de la cultura clásica griega que 
vivieron en diferentes momentos entre el siglo VI a.C. y el siglo V de nuestra 
era. Su variada procedencia geográfica y temporal, así como sus diferentes 
intereses científicos permiten hacer un esbozo del pensamiento clásico 
griego desde que, por primera vez en la historia de la humanidad, se 
ofrecieron explicaciones racionales a los sucesos naturales, hasta el 
momento en que comienza a vislumbrarse el ocaso del helenismo. 

Además de compartir una cultura, estas cuatro mujeres poseen 
algunos rasgos comunes que resulta interesante comentar. Podríamos 
comenzar suponiendo que su posición social tuvo que facilitarles la 
consecución de sus objetivos, factor que no se puede considerar un 
demérito sino, al contrario, un hecho que las dignifica, ya que, teniendo la 
posibilidad de dedicar su tiempo al ocio prefirieron dirigir su actividad 
hacia el trabajo intelectual. En consecuencia, el primer rasgo que hemos de 
suponerles es la curiosidad, manifestada en su interés por conocer unas 
materias que debieron buscar de forma consciente, puesto que no estaban 
entre los conocimientos habituales que podía adquirir la mayor parte de la 
población. Además, hemos de considerarlas valientes, porque para 
encontrarlos se tuvieron que adentrar en un mundo de hombres que las 
mujeres tenían vedado o en el que no eran bien recibidas simplemente por 
su condición de mujer. Por otra parte, también debieron poseer una gran 
capacidad intelectual, que les permitió comprender conceptos que 
requerían un grado importante de abstracción. Finalmente, hemos de creer 
que fueron perseverantes, porque cuando ya habían alcanzado sus 
objetivos siguieron estudiando, escribiendo y enseñando, hasta el punto de 
superar a muchos de sus coetáneos y despertar su respeto, así como el 
interés de estudiosos que, al comentar y conservar sus trabajos, los legaron 
a la posteridad. 

A continuación ofrecemos la historia de estas cuatro mujeres 
siguiendo en todos los casos un esquema similar. La primera parte informa 
de los aspectos sociales y culturales del momento histórico en que vivió la 
protagonista, centrándose en los factores más cercanos a su vida e 
intereses. A continuación se ofrecen los datos biográficos del personaje 
manteniendo la rigurosidad del relato a partir de hechos documentados. 
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Las historias, presentadas por orden cronológico, comienzan con 
Teano, filósofa y matemática, que vivió en Crotona en el siglo VI a.C. Su 
vida permite recrear los primeros pasos del pensamiento racional, 
centrándonos en el contexto de la escuela pitagórica, a la que perteneció. 
Le sigue, Agnódice, ginecóloga del siglo III a.C., que nos acerca al 
conocimiento de la medicina y la sociedad ateniense del momento, así 
como algunas pinceladas del Museum de Alejandría. En tercer lugar, la 
historia de María la Hebrea, cuya vida se sitúa en Alejandría, entre los 
siglos I y III nos permite conocer las primeras teorías filosóficas sobre la 
composición de la materia y nos introduce en los secretos de la alquimia. 
Finalmente Hipatia, otra mujer matemática y filósofa que vivió a caballo de 
los siglos IV y V de nuestra era, nos lleva a la ciudad de Alejandría, una 
ciudad acostumbrada desde su nacimiento a la multiculturalidad, en un 
momento en que, transformada ya en provincia romana, comenzaba a 
sufrir los problemas de convivencia que el auge del cristianismo estaba 
generando. 
 
TEANO (CROTONA, S. VI A.C.). MATEMÁTICA Y FILÓSOFA. Las primeras 
civilizaciones explicaron el nacimiento y disposición del mundo, los astros 
o el cielo en base a deidades antropomórficas, cuyas historias, con el 
tiempo, se convertirían en mitos. Hacia el siglo VI a.C. surgió en la ciudad 
de Mileto una nueva forma de pensamiento racional que, distanciándose 
de las explicaciones míticas, se planteaba preguntas que buscaban 
comprender las leyes que regían la estructura y el origen y funcionamiento 
de la naturaleza y el universo. Este cambio de paradigma en el pensamiento 
es conocido como el paso del Mito al Logos y los pensadores que lo llevaron 
a cabo como filósofos de la naturaleza.  

El primero de ellos, Tales, consideró que el principio, material y 
eterno, del que habían surgido todas las cosas era el agua. Le siguieron 
otros que apuntaron al aire, tierra o fuego y consideraron que estas 
“sustancias” originales habrían generado todo lo demás. 

Esta nueva forma racional de pensar también llegó a la política, 
generando un nuevo sistema socio-económico que provocó grandes 
cambios. La democracia, o gobierno del “demos” (pueblo), propició que en 
cada polis o ciudad-estado las decisiones de la comunidad se tomaran en la 
Asamblea, de la que formaban parte todos los ciudadanos, aunque el 
concepto de ciudadano tenía un significado bastante parcial. En la polis de 
Atenas estaba restringido a los varones adultos, hijos de padre y madre 
atenienses, por lo que eran considerados como tales apenas un 10% de la 
población1 ya que las mujeres, los menores, los esclavos y los extranjeros 
no tenían reconocidos plenos derechos y, en consecuencia, no podían 
formar parte de las Asambleas, entre otras muchas limitaciones. Esta 

 
1M. ALIC, El legado de Hipatia. Historia de las mujeres en la ciencia desde la Antigüedad 
hasta fines del siglo XIX.  Siglo XXI editores, Madrid, 2005, p. 39 
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situación nos ofrece un dato revelador de la situación social de las mujeres 
y con quien estaban equiparados sus derechos. 

En este contexto social vivió Pitágoras de Samos, uno de los 
pensadores griegos más influyentes del siglo VI a.C. y del que solo 
poseemos información a través de autores varios siglos posteriores a él, lo 
que dificulta notablemente la interpretación y reconstrucción de los hechos 
relacionados con su persona. A pesar de ello, aunque las fechas son siempre 
aproximadas, hay bastante consenso respecto a ciertos aspectos de su vida. 
Su nacimiento se puede situar hacia el 589 a.C en la isla marinera de 
Samos, desde donde viajó por Asia Menor, Babilonia y Egipto, llegando a 
conseguir una educación muy completa en matemáticas, astronomía y 
música, además de iniciarse en los secretos de diferentes religiones. De 
regreso a Samos, hacia el año 530 a.C., no le gustó el ambiente 
“democrático” que encontró, así que emigró a Crotona, en el sur de Italia 
donde, hacia el año 525 a.C., fundó una comunidad filosófica y religiosa 
bastante numerosa2. 

Para acceder a esta sociedad, los candidatos debían pasar un periodo 
de preparación, entre dos y cinco años, de absoluto silencio (akoustikoi), 
con el objetivo de desarrollar la intuición. Quienes superaban esta etapa se 
convertían en iniciados (matematikoi) y vivían en comunidad, sin 
estructuras jerarquizadas y compartiendo las propiedades. Eran 
vegetarianos, mantenían un estricto sistema de ayuno y se dedicaban a la 
actividad física, prácticas de meditación y reflexión moral3. Los hagiógrafos 
de Pitágoras aseguran que su propósito era “llevar las vidas de los hombres 
y mujeres a la armonía con lo divino4. 

La regla más rigurosa de la comunidad era la propiedad colectiva del 
conocimiento generado, así como la prohibición de hacer pública su 
filosofía y sus estudios, por considerar indeseable el acceso de la gente 
común a los mismos. Este secretismo nos ha impedido conocer con 
exactitud la autoría de los escritos producidos en la escuela, aunque el 
propio Pitágoras ha pasado a la historia por el teorema que lleva su nombre. 
En realidad el teorema ya era utilizado de forma práctica por babilonios y 
egipcios; por ejemplo, su uso era fundamental después de cada crecida del 
Nilo puesto que permitía obtener ángulos rectos, que facilitaban el 
restablecimiento de los límites de las propiedades, que habían quedado 
arrasadas tras las inundaciones. La verdadera contribución de Pitagóras al 
teorema fue su demostración matemática, aunque su aportación más 
importante fue la construcción de un sistema coherente en el que todos los 
teoremas se seguían de unos pocos axiomas hasta construir un cuerpo 

 
2 A.M. BOWERY, Placing the presentation of the forms in its immediate dramatic context. 
Simmias and Debes: Two Pythagoreans from Thebes. En Plato’s Forms. Varieties of 
Interpretations, Ed. W.A. Welton, Lexington Books: Boston, 2002,. p.117-118. 
3 J. ALVARADO, History of non-dual meditation methods, Ed. Sanz y Torres, Madrid. 
p.185-191 
4 J. STROHMEIER y P. WESTBROOK, Divine Harmony: The Life and Teachings of 
Pithagoras. Berkeley: Berkelley Hills Books, 1999. p. 116. 
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coherente de conocimientos, lo que supuso una revolución en la 
geometría5.  

Pitágoras fue también el primer filósofo que utilizó los números para 
expresar ideas abstractas, dotándoles al mismo tiempo de significado y 
concediéndoles así un cierto misticismo. Estableció una relación entre la 
música y las matemáticas y entendió el Cosmos como un ente ordenado y 
armonioso, en el que la relación de cada cosa con el resto se podía expresar 
como una proporción matemática6.  

Un hecho diferencial de esta sociedad fue la admisión de hombres y 
mujeres en igualdad de derechos7. Para que los ejercieran, Pitágoras 
animaba a las mujeres a que, sin salirse de las normas de conducta social, 
se apoyaran en su propio buen sentido, su juicio, su prudencia y su 
capacidad de afecto, cualidades que eran fruto de su paideia8, es decir, su 
formación. Por este motivo, Pitágoras fue conocido como el “filósofo 
feminista”9 y, de hecho, no solo existe constancia de 28 mujeres que 
participaron en la escuela pitagórica10 sino que la participación femenina 
se mantuvo más adelante entre sus imitadores Neopitagóricos de la Grecia 
Helenística11. 

Una de las mujeres que perteneció a la comunidad pitagórica fue 
Teano, hija de un aristócrata de Crotona que, tras alcanzar la categoría de 
matematikoi, participó activamente en la vida de la comunidad y llegó a 
ser profesora en la escuela. Se casó con Pitágoras cuando éste ya contaba 
con una edad avanzada12 y se sabe que tuvieron varios hijos, aunque hay 
diferentes versiones sobre su número. Tres de sus hijas Damo, Nyia y 
Arignote están documentadas entre los primeros filósofos pitagóricos13 y, 
junto a Teano, tenían fama de excelentes sanadoras. Se decía que habían 

 
5 L.W.H. HULL, Historia y filosofía de la ciencia. Ed. Crítica, Barcelona, 2011, p. 29-32. 
6 M.E. WAITHE, A History of Women Philosophers (Vol I). Springuer Science: Dordretch, 
1992 
7 L.W.H. HULL. Op. cit.,, p. 29. 
8  N. SOLSONA Y PAIRÓ, Mujeres científicas de todos los tiempos. Ed. Talasa: Madrid, 1997. 
p.18. 
9 M. ALIC. Op. Cit., p. 35 
A. MUÑOZ PÁEZ, Sabias, la cara oculta de la ciencia. Penguin Random House Grupo 
Editorial, Barcelona, 2017. p.62. 
10 E.W. MCLEMORE, Past present (we) – Present Future (you). Association for women in 
Mathematics Newsletter, 9 (6) (Nov/Dec 1979,  p. 12. Descargado de: 
>https://www.drivehq.com/folder/p8755087/1748720418.aspx> el 09/08/2018. 
11 J. MCINTOSH SNYDER, The woman and the Lyre. Women Writers in Classical Greece 
and Rome. Southern Illinois University Press, Carbondale, 1989. p. 108. 
M. LAMBROU, Theon of Alexandria and Hypatia, Creative Mathematics and Informatics, 
12, 2003. p. 112 
12 Mujeres con ciencia, de la Universidad del País Vasco y la Cátedra de Cultura Científica. 
https://mujeresconciencia.com/2017/10/26/theano-siglo-vi-c/  Descargado el 
09/08/2018 
13 M.E. WAITHE. Op. cit. 
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ganado un debate con el médico Eurifón sobre el desarrollo fetal, en el que 
ellas alegaban que el feto era viable antes del séptimo mes14. 

Teano es la primera mujer de la que se conoce que ha hecho 
aportaciones a las matemáticas. El secretismo pitagórico dificulta la 
delimitación de su obra pero, pese a ello, se la considera una de las primeras 
filósofas de la historia por dejar un tratado titulado La Piedad en el que 
reflexiona respecto a la concepción de la escuela pitagórica sobre los 
números15. Se le atribuye también una biografía sobre Pitágoras, algunos 
trabajos de Cosmología, otros sobre la teoría de números y poliedros 
regulares y un trabajo sobre la razón áurea16. Esta proporción, conocida 
como el número de oro y simbolizada mediante la letra Φ, tiene un valor 
aproximado de 1,618 y aparece con frecuencia en la naturaleza. Las plantas, 
los animales e incluso los seres humanos poseen características 
dimensionales que se ajustan con bastante exactitud a este número. Por 
ejemplo, se obtiene el valor de Φ al dividir el diámetro de cada tramo de un 
molusco espiral por el siguiente o al dividir la altura de una persona entre 
la distancia de su ombligo hasta el suelo.  

Además de sus intereses filosóficos y científicos, Pitágoras, Teano y 
sus seguidores participaron activamente en la vida política de Crotona, 
defendiendo como modelo político el gobierno de una élite bien preparada, 
es decir, la aristocracia. Cuando llegaron a controlar el gobierno local, la 
población, de carácter democrático, se fue revelando contra su elitismo. 
Poco a poco fueron aumentando los enfrentamientos hasta desembocar en 
un estallido de violencia en el que los ciudadanos de Crotona atacaron y 
destruyeron la escuela, asesinando a muchos de sus miembros17. No se sabe 
con certeza qué suerte corrió Pitágoras durante el asalto, pero diversas 
fuentes coinciden en que Teano y alguna de sus hijas se salvaron y se 
hicieron cargo de la dirección de la comunidad18, permitiendo la difusión 
posterior de las ideas de Pitágoras. 

La existencia de Teano está documentada en la enciclopedia 
bizantina Suda y, sin embargo, la mayor parte de la bibliografía pitagórica 
la ignora e incluso hay autores que niegan su existencia o la autoría de las 
obras que se le adjudican lo que provoca, cuando menos, una pequeña 
reflexión. El hecho de que algunos hagiógrafos pitagóricos adjudicaran a 
Teano y otras mujeres unos escritos determinados, hace suponer que ellos 
debieron encontrar coherente y creíble su autoría además de considerar 

 
14 M. ALIC. Op. cit., p. 37 
15 N. SOLSONA Y PAIRÓ. Op. cit., p.19-20. 
16 M. ALIC. Op. cit., p. 37 
J. CERVERA, Téano, la mujer que sustituyó a Pitágoras, en eldiario.es (18/01/2018) 
<https://www.eldiario.es/retiario/Teano-mujer-Pitagoras_6_730786935.html> 
M. LAMBROU. Op. cit., p. 112 
A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., p. 63-64. 
17 M. ALIC. Op. cit., p. 37. 
A.M. BOWERY. Op. cit., p.118 
18 M. ALIC. Op. cit., p. 37 
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que estas afirmaciones no dañarían su propia reputación. También 
debieron pensarlo así los posibles lectores, dado que no hay constancia de 
reacciones negativas a las mismas. Por lo tanto, la pregunta que surge es 
¿por qué se ha de dudar precisamente de la autoría de las mujeres en una 
escuela cuya producción era comunitaria? Tal vez sea más productivo 
enfocar el hecho indiscutible de que en la escuela pitagórica participaron 
mujeres que decidieron aprovechar la oportunidad de formarse, 
desarrollar su creatividad y compartir sus logros con la comunidad. Teano 
fue una de estas mujeres.  
 
AGNÓDICE (ATENAS, S. III A.C.) OBSTETRIX. En el contexto mítico y religioso 
de la Grecia clásica la muerte y la enfermedad eran entendidas como 
castigos de los dioses y, por ello, los procesos curativos se basaban en 
combatir las causas sobrenaturales mediante actuaciones para aplacar a los 
dioses o intentos para expulsar a los espíritus que, tras ingresar en el 
cuerpo del enfermo, habían producido la enfermedad19. 

El dios al que se asignaron las tareas médicas y curativas fue 
Asclepio, conocido posteriormente por los romanos como Esculapio. Los 
enfermos, convencidos de estar sufriendo los efectos de la cólera divina, 
acudían a los templos dedicados al dios para aplacarle y conseguir la 
sanación. En ellos, los sacerdotes, actuando como intermediarios entre el 
enfermo y la divinidad, les ofrecían un lugar donde pasar la noche en el 
interior del recinto sagrado. Al día siguiente, antes de partir, los enfermos 
ofrecían sacrificios y ofrendas en las que indicaban su nombre, su 
enfermedad y el modo en que había sido curada.  

Con el paso del tiempo, los legos interesados en la medicina 
empezaron a frecuentar los templos, observar a los enfermos y leer las 
historias grabadas o pintadas en los exvotos, dando inicio a un proceso que 
llevaría al establecimiento de una medicina secular20 en la que las medidas 
se fueron haciendo cada vez más naturales: las úlceras cutáneas se 
curaban cuando las lamía un perro, las fracturas óseas se consolidaban 
cuando el dios aplicaba férulas y recomendaba reposo, los reumatismos 
se aliviaban con baños de aguas termales y sulfurosas y muchos casos de 
esterilidad femenina se resolvían favorablemente gracias a los consejos 
prácticos de higiene21. Aunque todavía no se puede hablar de una 

 
19 W.L. CASTRO y C. URENDA ARIAS. La medicina en la civilización griega Antigua 
prehipocrática, Gaceta Médica de México, 2014; 150 Suppl 3. p. 370. 
20 P. FERNÁNDEZ URIEL, Males y remedios II. La evolución de la medicina en la Historia 
del Mundo Griego. Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, Historia Antigua, 1996., pp. 195-
202. 
National Geografic. La medicina en la Grecia Antigua: el nacimiento de una ciencia.. 
Junio-2017. En <https://www.nationalgeographic.com.es/historia/ grandes-
reportajes/la-medicina-en-la-grecia-antigua_7023> Descargado el 15/08/2018 
L.W.H. HULL. Op. Cit., p. 61. 
21 R. PÉREZ TAMAYO. De la magia primitiva a la medicina moderna. Parte primera. La 
medicina precientífica. II. La medicina en Grecia (siglos IX a I a.C.) Disponible en 
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verdadera ciencia (episteme), hacia finales del siglo VI a.C. los santuarios 
ya habían derivado en escuelas de medicina donde los conocimientos se 
iban transmitiendo de maestros a aprendices. Destacaron, entre otras, las 
de Cos, Gnido o Metaponto22. 

Por su parte, siguiendo su objetivo de encontrar una explicación 
natural a los fenómenos, los filósofos presocráticos llegaron a desarrollar 
un método de trabajo en el que partían de la suposición de que cada efecto 
debía poseer una causa. Su trabajo consistía en llegar a comprender la 
relación existente entre ambos para encontrar un orden general. La 
aplicación de esta forma de trabajo en la medicina provocó un gran impulso 
de la misma en el siglo V a.C. Además, el arte de la medicina se incluyó 
entre las enseñanzas que todo “hombre culto” debía poseer (no las mujeres, 
puesto que tenían limitados sus derechos), con lo que el conocimiento del 
cuerpo humano se incrementó notablemente en este periodo.  

Este intercambio de conocimientos entre filósofos y médicos en un 
ambiente de búsqueda intelectual propició la transformación de la 
incipiente medicina en la techné iatriké (la ars medica de los romanos), un 
saber empírico, racional, consciente y metódico, basado en la observación 
imparcial e interesado en la anatomía y la importancia de los diferentes 
órganos del cuerpo. Sus seguidores se alejaron conscientemente de 
aquellos a quienes consideraban charlatanes y comenzaron a escribir los 
textos que, con el tiempo, constituirían el Corpus Hipocrático23. 

Según parece, esta medicina racional floreció en la escuela de Cos de 
la mano de Hipócrates, considerado tradicionalmente el padre de la 
medicina. Se conocen muy pocos datos de su vida, excepto que nació hacia 
el 460 a.C. en la isla de Cos y alcanzó gran prestigio, lo que llevó a que se le 
hayan atribuido posteriormente gran cantidad de obras, aunque en 
realidad se desconoce incluso si le pertenece alguno de los libros del Corpus 
Hipocrático24.  

La originalidad que se concede a Hipócrates procede de su 
consideración de la enfermedad como un fenómeno natural, rechazando la 
superstición y dando a la medicina una base científica tan firme que dejó 
muy dañadas las creencias en curaciones milagrosas. Su actividad médica 
consistía en la realización de un estudio clínico, obtenido mediante la 

 
<http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/ciencia/volumen3/ciencia3/154/html/dela
mgi.html> 
22 P. FERNÁNDEZ URIEL. Op. Cit., pp. 200-202. 
J.L. ESPINAR OJEDA, La medicina en la Antigüedad, Pasaje a la Ciencia, 14, 2011, p. 7. 
23 P. FERNÁNDEZ URIEL. Op. cit., pp. 201-206  
W.L. CASTRO y C. URENDA ARIAS. Op. Cit., pp. 373-374. 
H.C. DOVAL, La génesis de nuestra medicina. El nacimiento de la Medicina en la Grecia 
clásica. Revista Argentina de Cardiología, 82, 2014. p. 459. 
http://dx.doi.org/10.7775/rac.es.v82.i5.5009 
24 P. LAÍN ENTRALGO. La medicina hipocrática. Revista de Occidente, p. 1. (serial online) 
1970. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-medicina-
hipocratica/html/eb4cdfa6-c5c0-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html. (Consultado el 
16/08/2018). 
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observación del paciente y una recopilación minuciosa de las señales de la 
enfermedad antes de dar un diagnóstico. Se basaba también en la anatomía 
y en la fisiología, de la que se le considera fundador, aunque solo realizó 
prácticas de disección con animales y no con cadáveres, actividad que 
estaba prohibido en Grecia por motivos morales y religiosos25. 

La creación del Museum, en el siglo III a.C., desplazó el foco de la 
cultura helenística a Alejandría y abrió un nuevo horizonte a la ciencia. A 
pesar de las connotaciones que ofrece su nombre, no se trataba de un 
museo en el sentido moderno de la palabra sino que podría considerarse 
más bien como la primera universidad que ha existido. Disponía de aulas, 
instrumentos astronómicos, salas de disección, jardines botánicos, 
zoológicos y bibliotecas. El propio rey nombraba a su director y pagaba los 
salarios del personal docente e investigador26. Su organización era similar 
a la del Liceo, la escuela fundada por Aristóteles, en la que se 
compaginaban la enseñanza y la investigación27. En él estaban 
representadas todas las escuelas filosóficas de la antigüedad y sus obras se 
almacenaban en la gran Biblioteca, dotada con una ingente cantidad de 
libros. A diferencia de otras bibliotecas, cuyo uso estaba restringido a los 
sacerdotes de los templos y la familia real todos los alumnos del Museum 
disfrutaban de libre acceso28, dada su condición de biblioteca pública 
gubernamental. 

En el Museum se aunaron la milenaria sabiduría práctica egipcia con 
el carácter científico y el interés por el estudio de la anatomía humana de 
la medicina alejandrina. Los ptolomeos no tenían prejuicios religiosos, por 
lo que, a diferencia de lo que ocurría en Grecia, no solo permitieron, sino 
que otorgaron facilidades para la disección de cuerpos humanos e incluso 
para la vivisección de criminales condenados a muerte, lo que condujo a 
una mejora notable del conocimiento del cuerpo humano29.  
Los principales médicos del Museum, contemporáneos de Euclides, fueron 
Herófilo de Calcedonia y Erasístrato de Iulis, cuyos trabajos dieron un gran 
impulso al conocimiento de la anatomía y las funciones de los diferentes 
órganos del cuerpo así como a la utilización de los medicamentos en las 
enfermedades30. Los estudiantes hacían las prácticas de observación 

 
25 P. FERNÁNDEZ URIEL. Op. cit., pp. 204-206. 
L.W.H. HULL. Op. cit., p. 61-63. 
26 L.W.H. HULL. Ibídem, p. 74. 
27 F.J. FERNÁNDEZ ABAD, “El Serapeo o Serapeum: Templo, Biblioteca y Centro de 
Investigaciones Científicas”, Revista General de Información y documentación, 18, 
(2008), pp. 161-172 
28 M. SAGARIBAY, El helenismo alejandrino en la cultura occidental, Nueva Revista de 
Política, Cultura y Arte, UNIR, 29-X-1999. Disponible en 
https://www.nuevarevista.net/revista-artes/el-helenismo-alejandrino-en-la-cultura-
occidental/ (descargada el 8/8/2018). 
29 L.W.H. HULL. Op. Cit., p. 97-98. 
30 P. FERNÁNDEZ URIEL. Op. cit., p. 211;   J.L. Espinar Ojeda. Op. cit., p. 10 
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clínica en el templo de Serapis, adjunto al Museum, de la misma forma que 
los hospitales universitarios acogen hoy a los estudiantes en prácticas31. 

¿Qué papel se reservó a las mujeres en todo este proceso? En las 
culturas primitivas estaban al cuidado de la familia, por lo que, 
seguramente, serían ellas las que adquirirían el conocimiento empírico del 
uso de las hierbas. En el papiro Kahun hay referencias a mujeres médico y 
cirujanas y en una tumba del Valle de los Reyes, en Saqqara se conserva la 
efigie de la médica egipcia Merit Ptah (c. 2700 a.C.).  

En el siglo V a.C. Pericles propició el nacimiento de numerosas 
medidas democratizadoras en Atenas, una de las cuales fue la de mejorar 
la salud de la población. Para ello, fomentó la contratación de médicos a 
través de la Asamblea, en la que se comparaba los méritos de los candidatos 
y se seleccionaba a los que se convertirían en médicos públicos, asumiendo 
la obligación de asistir a ciudadanos sin recursos. Sus estipendios, así como 
los gastos derivados de su actividad eran absorbidos por el Estado, que los 
costeaba a través de un impuesto especial (latricon). En Atenas, además, 
había otros médicos que ejercían libremente su profesión y recibían en sus 
casas a los enfermos (latreion), médicos ambulantes que iban por los 
pueblos ofreciendo sus servicios, charlatanes que practicaban una “brujería 
curativa” y, según algunos testimonios, mujeres que ejercían la medicina 
(latriné), aunque no sabemos si, a pesar de existir un término propio para 
denominarlas, podían realizar las mismas actividades que los varones o se 
limitaban únicamente a ejercer de parteras o ginecólogas (maía, 
maieutría) 32 como es el caso de Fenáreta, madre de Sócrates, que trabajó 
como partera en Atenas en la segunda mitad del siglo V a.C.  

Sea como fuere, parece que tras acusar a varias mujeres de practicar 
abortos, en el siglo IV a.C. se prohibió a las mujeres seguir ejerciendo33, con 
lo que todos los médicos que quedaron en ejercicio eran varones. Como 
hemos dicho, las mujeres no eran ciudadanos de pleno derecho y su vida 
discurría confinada en el interior de la casa, limitada al ambiente 
doméstico. ¿Qué debía sentir una mujer, que tenía prohibida cualquier 
relación con un varón, cuando necesitaba ser atendida por un ginecólogo? 
¿Qué podía pensar una mujer, que tenía el deber de defender su virtud con 
la vida, si era necesario, al mostrarse desnuda ante un varón que la trataba 
como a un menor de edad y la menospreciaba solo por el hecho de ser 
mujer? Frente a esta perspectiva, tras un aborto repentino o después de dar 
a luz, muchas mujeres preferían sangrar hasta la muerte por miedo o 
vergüenza a dejarse examinar por un hombre.  

Según cuenta el historiador romano Higinio (siglo I d.C.), Agnódice, 
una joven de familia acomodada de Atenas, sensible a la injusticia, se 
rebeló contra la ley y quiso convertirse en médico. Se cortó los cabellos y, 
disfrazada de hombre, viajó a Egipto para estudiar con Herófilo en el 

 
31 L.W.H. HULL. Op. cit., p. 98. 
32 P. FERNÁNDEZ URIEL. Op. cit., p. 209 
33 M. ALIC. Op. cit., p. 43. 
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Museum de Alejandría. Una vez finalizados sus estudios, volvió a Atenas y, 
siempre disfrazada de hombre, empezó a ejercer de obstetra. 

La fama de su capacidad y ternura en el trato se extendió por toda 
Atenas y llegó a tener tantas clientes que sus colegas, envidiosos, la 
acusaron de seducir a sus pacientes, afirmación que motivó la denuncia de 
muchos maridos celosos. Para defenderse durante el juicio, Agnódice 
desveló su identidad, pero sólo consiguió cambiar la acusación, de forma 
que fue condenada a muerte por ejercer la ginecología siendo mujer.  

Entonces, las mujeres de Atenas se levantaron en su defensa y 
suplicaron que no se la condenara. Higinio cuenta que fue absuelta y pudo 
continuar ejerciendo la profesión. La realidad, sin embargo, es que no hay 
constancia de la derogación de la ley que prohibía el ejercicio de la 
Medicina a las mujeres, aunque esto no impidió que continuaran 
haciéndolo de forma más o menos clandestina34. 

Algunos historiadores actuales consideran que la historia de 
Agnódice es un mito y no un hecho real, aunque lo verdaderamente 
importante del relato es que muestra una situación repetida cientos de 
veces a lo largo de la historia y que se sigue produciendo en diferentes 
escenarios en la actualidad: con demasiada frecuencia las decisiones de un 
grupo de hombres menoscaban los derechos de la mujer. No importa que 
se trate de derechos a la salud, vivienda, trabajo, salarios, pensiones, ocio 
o libertades sociales, la historia se sigue repitiendo. Realidad o ficción, 
Agnódice representa el símbolo de la mujer que lucha para conseguir su 
sueño de igualdad y el de la fuerza de las mujeres unidas en la causa común 
de consecución de la libertad. 
 
MARÍA LA HEBREA (ALEJANDRÍA, ENTRE LOS S. I-III D.C.), ALQUIMISTA. La 
palabra alquimista suele traernos a la mente la imagen que la literatura y 
el cine nos han transmitido en sus obras: un personaje oscuro en busca de 
la piedra filosofal que le permitiría convertir los metales en oro. Sin 
embargo, la alquimia fue mucho más puesto que inició un camino que, al 
ser despejado, daría paso a la ciencia que hoy conocemos como Química.  

El origen de la alquimia es confuso. Se gestó en diferentes lugares a 
lo largo de los siglos hasta alcanzar un desarrollo pleno en los primeros 
años de nuestra era, cuando en Alejandría confluyeron las influencias 
místicas y religiosas de algunas doctrinas, como el Agnosticismo y el 
Neoplatonismo, el saber clásico de las filosofías griegas (pitagórica, 
platónica, estoica) y los conocimientos empíricos de las artes y oficios 
egipcios. 

En efecto, los alquimistas adoptaron la explicación de la naturaleza 
del mundo físico ofrecida en una colección de textos neoplatónicos, 
supuestamente revelados por el dios egipcio Thot, al que los griegos habían 
identificado con Hermes. Por otra parte, asumieron la idea agnóstica de un 
conocimiento secreto, gnosis, accesible solo a unos pocos elegidos, que 

 
34 A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., pp. 72-73. 
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tenían la obligación de mantener oculto. Estas ideas derivaron en la 
utilización de un lenguaje alegórico, difícil de leer y entender, como se 
aprecia en sus escritos denominados Herméticos, tan intrincados que 
dieron origen al uso actual del término herméticamente sellado. 

Entre las ideas que contenían estos 
escritos está la de conceder propiedades 
místicas a ciertas combinaciones de 
números, como hacían las doctrinas 
pitagóricas. Dado que conocían siete 
metales y también siete cuerpos celestes, 
dividieron el tiempo en espacios de siete 
días, septimanas, dando a cada uno de 
ellos el nombre de un planeta y 
asociándolo con un dios y un metal (ver 
fig. 1). La representación del metal por el 
símbolo del planeta asignado se mantuvo 
hasta el siglo XIX, cuando Dalton propuso 
los nuevos símbolos junto con su teoría 
atómica35.  

Es interesante reseñar como 
curiosidad que el símbolo utilizado 
actualmente para representar el género 
masculino deriva del escudo redondo con 
la punta de lanza, asociado al dios de la 
guerra, Marte, y al planeta rojo, metáfora 
de la sangre vertida en las batallas. El 
símbolo femenino, por su parte, representa el espejo de mano de la diosa 
Venus, redondo y con mango, que se solía fabricar de cobre bruñido.  

Los rasgos característicos de la filosofía alquímica griega y hebrea 
vinieron determinados por sus objetivos: hallar un elixir de la vida capaz 
de curar todas las enfermedades y transformar en oro los metales bajos. 
Para ello necesitaban descubrir la piedra filosofal, capaz de activar el 
proceso36 y entendida, además, como agente de perfección para conseguir 
la salvación personal37. 

 
35 S. ESTEBAN SANTOS, ‘Historia de la alquímia I: La alquímia griega’, Anales de la 
Química, 102 (2006, 2), pp. 60-63.  
J. Hudson, The History of Chemistry. Routledge, Chapman&Hall, inc., New York, 1992. 
p. 16-19 
36 L.W.H. HULL. Op. cit., pp. 118-119. 
37 N. SOLSONA Y PAIRÓ. Op. cit., pp..33-34 

Fig. 1. Relación entre los 
planetas, metales, dioses y días 

de la semana 
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Las técnicas utilizadas para la 
transformación de los metales en oro se 
iniciaron a partir de la creencia de que los 
metales se gestan en el interior de la tierra y 
evolucionan hacia la perfección. Los 
aspectos prácticos para conseguirlo se 
basaron en la teoría de los cuatro elementos 
de Aristóteles, según la cual, cualquier 
material se podía transformar en otro. En 
consecuencia, era lógico intentar “acercar” cualquier metal hacia el oro, 
considerado el metal perfecto y más noble por su brillo y color, así como 
por su resistencia a la corrosión y a la acción de otros materiales38.  

Para explicar esta conversión de unos materiales en otros, Aristóteles 
afirmaba que existían cuatro elementos, o entidades metafísicas, formados 
por una “materia primera”, informe y amorfa, que solo adquiría forma 
cuando se le comunicaban unas cualidades fundamentales. Así, el aire 
resultaría al combinar la materia primera con calor y humedad; el agua al 
combinarla con frío y humedad; la tierra, con frío y sequedad y el fuego con 
sequedad y calor (ver figura 2). Los diferentes “aires” o “tierras” se 
producían en función de la proporción en que se encontraban las 
cualidades. Siguiendo este esquema la inmensa variedad de objetos 
existentes estaría formada por la mezcla de los cuatro elementos en 
diferentes proporciones. 

En consecuencia, para transmutar un material en otro bastaría con 
modificar las proporciones. Veamos un ejemplo: Al calentar un poco de 
agua del río (húmeda y fría), el frío se transformaba en calor, convirtiendo 
el agua en algo caliente y húmedo, es decir, aire, como llamaban al vapor 
que se producía. Al mismo tiempo, cuando desaparecía toda el agua, 
quedaba en el recipiente un residuo seco que se enfriaba rápidamente, la 
tierra. En consecuencia, según Aristóteles y sus seguidores, el cambio en 
las cualidades y la proporción de las mismas había provocado una 
transmutación del agua inicial en el aire y la tierra finales. 

Siguiendo este esquema de pensamiento, los alquimistas pensaban 
que podían convertir cualquier metal en oro si conseguían despojarle de 
sus propiedades para dejar libre la “materia primera”. Después bastaría 
con introducir en ella las cualidades propias del oro y seguir el mismo 
proceso de maduración natural que ocurría en la tierra hasta alcanzar el 
estado de perfección, utilizando la piedra filosofal para acelerar este 
proceso de transformación en oro39. 

No existe ninguna evidencia de que en el Museum de Alejandría se 
practicara ninguna actividad relacionada con la alquimia. Por una parte, 
los griegos debían mirar con cierto menosprecio a la población autóctona40, 

 
38 S. ESTEBAN SANTOS. Op. cit., pp. 60. 
39  S. ESTEBAN SANTOS. Op. cit., p. 61. 
40 S. ESTEBAN SANTOS. Op. cit., p. 61 

Fig. 2. Teoría de los 
cuatro elementos 
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además de que su educación en una sociedad esclavista seguramente les 
haría considerar las actividades alquímicas propias de mercaderes y 
esclavos, contrarias a la labor del científico, que debía estar por encima de 
los asuntos prácticos y los problemas cotidianos. Por otra parte, la conexión 
de la alquimia con la astrología y la magia así como los esfuerzos inconexos 
de los alquimistas, cuyo único objetivo era transformar los metales bajos 
en oro, les impedían considerarla como ciencia41.  

Los alquimistas, sin embargo, sí que captaron las ideas filosóficas 
griegas. Utilizaron como base para llevarlas a la práctica la rica herencia de 
los artesanos egipcios, capaces de elaborar medicamentos, ungüentos y 
bálsamos a partir de plantas y minerales, como también eran diestros en la 
elaboración de cosméticos, tintes y jabones, en 
las artes de la fermentación o el trabajo del vidrio 
y la joyería. A este respecto, son interesantes las 
explicaciones halladas en los papiros de 
Estocolmo y Leiden, donde pormenorizan el 
proceso para cubrir un objeto con una capa de 
oro, similar al actual chapado de metales42.  

Así pues, pese a que la alquimia fue 
ocultista y acientífica en sus objetivos, su 
metodología fue parcialmente científica, ya que 
trabajó a partir de la experimentación y la 
observación, lo que finalmente resultó de gran 
valor para la ciencia por la cantidad de productos 
secundarios que consiguió, en forma de nuevas 
sustancias y avances en el conocimiento de los 
procesos. No obstante, la mayor aportación de la 
alquimia a la evolución de la química fue, sin 
duda, la invención y desarrollo de técnicas de 
laboratorio e instrumentos para destilar, filtrar, 
decantar,... la mayoría de los cuales continúan 
utilizándose actualmente en los laboratorios43. 

Lamentablemente no ha quedado 
constancia de escritos alquímicos originales. Los 
documentos que se conservan proceden de un 
único manuscrito, que contiene trabajos en 
griego de diferentes autores, de los que no se sabe 
si son reales o se trata de figuras legendarias. El 
primer autor del que nos han llegado textos 
fiables es Zósimo de Panópolis, un alquimista 
que vivió en Alejandría entre los siglos III y IV y 

 
41 L.W.H. HULL. Op. cit., p. 110. 
42 J. HUDSON. Op. cit., p. 16-17 
43 L.W.H. HULL. Op. cit., p. 119. 

Fig. 3. Kerotakis. 

En R. Patai. Op. cit., p. 63 

Fig. 4. Tribikos 

En. Patai. Op. cit., p. 63 
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nos ha dejado las mejores referencias escritas de la alquimia griega. 
Entre los autores citados por este autor, una de las alquimistas más 

interesantes es María la Hebrea, cuyo sobrenombre hace alusión a su 
origen. De las palabras de Zósimo se deriva que consideraba a los judíos en 
general y a María en particular las fuentes más importantes de aprendizaje 
de las prácticas y teorías alquímicas. Esta opinión, sumada al hecho de que 
uno de los autores del papiro de Leyden también parece ser judío, dadas 
sus referencias y la forma en que se dirige a Dios, nos ofrecen una idea 
bastante buena del papel seminal que jugaron los judíos en la teoría y la 
práctica de la alquimia en el Egipto Helenístico.  

Zósimo no proporciona más datos sobre la vida de María, aunque el 
análisis de sus referencias permite suponer que vivió como mínimo dos 
generaciones antes que él, es decir, a principios del siglo III como muy 
tarde44. Sí que nos cuenta, en cambio, las descripciones que dejó escritas 
sobre diferentes aparatos hechos de metal, arcilla y cristal, sin dejar claro 
si también los ideó ella. 

De María procede la descripción más antigua de un destilador, al que 
denomina kerotakis. Está formado por tres partes: un recipiente inferior 
que se coloca sobre el fuego para calentar el material a destilar, una vasija 
superior invertida donde se condensan los vapores y una zona central 
dotada de una pequeña paleta, sobre la que caía el destilado (figura 3)45.  

El kerotakis permitía extraer aceites esenciales para obtener 
perfumes cuando en la paleta central se ponían plantas. Pero si se 
colocaban sobre ella los metales a tratar al tiempo que en el fondo se ponían 
a hervir determinadas soluciones, los vapores formados se condensaban en 
la parte superior, cayendo sobre el metal y haciéndolo cambiar de color. 
Este color podía llegar a ser similar al del oro en función del metal 
utilizado46.  

María también describió el tribikos (figura 4), un alambique más 
sofisticado que el anterior, que se diferenciaba de los convencionales en 
que disponía de tres tubos de cobre, en lugar de uno, que finalizan en 
sendos recipientes para recoger el destilado. Son muy interesantes sus 
indicaciones respecto a la forma de conectar, apretar y calafatear las 
diferentes partes de estos instrumentos mediante grasa, cera, pasta de 
almidón y arcilla grasa, así como algunos detalles para facilitar su 
fabricación, como por ejemplo, indicar que el cobre “debe ser un poco más 
grueso que el de la sartén de un pastelero”47. 

Pero sin duda, el aparato más famoso inventado o usado y descrito 
por María es el balneum Mariae, o baño de agua. Consiste en un recipiente 

 
44 R. PATAI, The Jewish Alchemist. A History and a Source Book. Princeton University 
Press: Princeton, New Jersey. 1994. p. 49-60. 
45 R. PATAI. Op. cit., p. 61. 
J. HUDSON. Op. cit., p. 20 
46 M. ALIC. Op. cit., p. 54 
47 R. PATAI. Op. cit., pp. 60-62. 
M. ALIC. Op. cit., p. 52 
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que contiene otro más pequeño en su interior, en el que se coloca la 
sustancia o mezcla a calentar. En el recipiente exterior se deposita agua 
que, por su elevado calor específico, permite que el conjunto se caliente 
lentamente, hasta alcanzar una temperatura constante que no sobrepasa la 
temperatura de ebullición del agua. No deja de ser curioso que, dos mil 
años después, las personas aficionadas a la cocina continuemos utilizando 
esta técnica, más conocida como baño de María. 

¿Fue habitual la presencia de mujeres en las actividades alquímicas? 
No podemos saberlo, aunque sí que es cierto que en la antigua 
Mesopotamia, de donde provenían las técnicas artesanales egipcias, la 
mujer tenía un papel preponderante. Tal vez por ello, la obra de los 
primeros alquimistas se llamó, a veces, obra de mujeres, opus mulierum48. 
En cualquier caso, el personaje de María genera una reflexión obligatoria, 
ya que las pocas mujeres que han asomado a la historia han tenido que 
ayudarse del concurso de un hombre, disfrazarse o superar un gran número 
de dificultades para llegar a la cima. Sin embargo María no se esconde 
detrás de un pseudónimo lo que nos hace suponer que poseía un carisma o 
una capacidad especial ya que, pese a su condición de mujer, fue un 
referente para los autores posteriores, que manifestaron en sus escritos un 
gran respeto por su persona y por el dominio que mostraba tanto de las 
teorías como de las prácticas alquímicas. 
 
HIPATIA (ALEJANDRÍA, 370-415), MATEMÁTICA Y FILÓSOFA. Alejandría nació 
como una ciudad multicultural en la que la originaria población egipcia 
convivía con un importante número de griegos, sirios y judíos, en contacto 
permanente con otras culturas gracias a la importante actividad económica 
de su puerto. Posiblemente con la intención de facilitar la integración de 
las culturas mayoritarias helena y egipcia, Ptolomeo I creó al dios Serapis, 
dotándolo de unas características que le permitían ser adorado por ambas 
poblaciones.  

Fue Ptolomeo I también quien inició la construcción del Museum y 
la Biblioteca, como ya hemos comentado anteriormente, pero el Serapeo, 
templo que albergaría al nuevo dios no inició su construcción hasta el 
reinado de su nieto, Ptolomeo III, entre los años 283 al 222 a.C. En él se 
habilitó también una biblioteca, conocida como la Biblioteca Filial de la 
Gran Biblioteca de Alejandría o la biblioteca del Serapeo. 

Pero conseguir la integración cultural de las comunidades egipcias 
requería mayor esfuerzo: era fundamental facilitarles el conocimiento de la 
cultura helena. Dado que las clases altas egipcias no sabían leer griego se 
hacía esencial proporcionarles traducciones al egipcio de las obras 
literarias helenas clásicas. Es muy probable que Ptolomeo III utilizara la 
biblioteca del Serapeo para albergar estas obras, junto a otros textos 

 
48 M. ALIC. Ibidem, p. 51. 
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jurídicos, políticos o científicos, con lo que ésta se constituyó en un 
elemento de propaganda y difusión de la cultura helena49. 

Tras una primera época de esplendor, el Museum de Alejandría 
inició un periodo de decadencia. La Biblioteca Matriz fue arrasada en los 
diferentes conflictos bélicos que se sucedieron durante el s. III d.C. y lo 
poco que se pudo salvar de ella se envió a la biblioteca del Serapeo, que 
quedó como único centro de investigaciones científicas de todo el imperio. 
Pero el factor que generó tremendos efectos negativos sobre la 
investigación y el estudio fue la expansión del cristianismo en el Imperio 
Romano. En efecto, el pensamiento científico se basa en la razón, por tanto, 
no podía aceptar la autoridad procedente de la “revelación” impuesta por 
las autoridades cristianas. Esta falta de acatamiento llevó a los obispos a 
considerar la ciencia como una “actividad pagana” y, en consecuencia, 
iniciaron una intensa campaña en su contra. Una de las primeras muestras 
de animadversión fue la eliminación, mediante sendos decretos en 324 y 
325 d.C., del sueldo que las arcas reales pagaban a los investigadores del 
Serapeo. Esto los obligó a abandonarlo, convirtiéndolo en uno más de los 
reductos del paganismo que se iban asfixiando según los representantes del 
poder eclesiástico iban tomando posiciones de poder en las distintas 
ciudades50. 

El último director del Serapeo fue Teón, matemático y astrónomo 
muy reconocido por haber predicho varios eclipses. Aunque en realidad no 
fue un autor original, su trabajo fue de gran importancia en la preservación 
y diseminación de los textos clásicos anteriores a él. Para desarrollarlo, 
recibió ayuda de diferentes colaboradores, entre los que destacó su propia 
hija, Hipatia. 

La vida de Hipatia está bastante bien documentada, aunque las 
fechas son dispares, de manera que su nacimiento solo se puede establecer 
aproximadamente entre los años 350 y 370 a través de los numerosos 
documentos que se refieren a ella. Algunos autores afirman que fue la 
matemática más importante de su época, aunque no se han encontrado 
contribuciones a las matemáticas o la astronomía que se le puedan atribuir 
indiscutiblemente, además de que se han conservado muy pocos trabajos 
suyos. Sí que se conocen, no obstante, numerosos trabajos en los que 
comenta las obras de autores anteriores. Podría parecer que limitarse a 
comentar a otros autores es una actividad banal, pero lo cierto es que este 
trabajo suponía una reescritura completa y comentada que permitía 
comprender y preservar aquellos autores para la posteridad51. Por ello, se 
podría decir que Hipatia representó, en la Alejandría de finales del siglo IV 
d.C., la idea de conservación del conocimiento que había inspirado a la 
desaparecida Biblioteca, puesto que ella llegó a cultivar, con notables 

 
49 F.J. FERNÁNDEZ ABAD. Op. cit., pp. 161-163. 
50 F.J. FERNÁNDEZ ABAD. Op. cit., p. 168. 
51 F.J. FERNÁNDEZ ABAD, Ibídem,  pp. 168-169  
A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., pp.77-98. 
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resultados, muy variados campos del saber, de los que, a continuación 
comentamos algunos aspectos. 

La posición de la Tierra en el universo era en aquel momento un 
importante tema de controversia. Aristarco de Samos, en el siglo III a.C. 
había afirmado que el Sol se encontraba en el centro del universo y la Tierra 
orbitaba a su alrededor, además de hablar de las proporciones entre el 
tamaño de la Luna y el Sol, así como las distancias entre ellos52. Claudio 
Ptolomeo, astrónomo muy reputado del siglo II de nuestra era y autor de 
la obra conocida por su nombre árabe de Almagesto, en la que organizaba 
y sistematizaba todos los conocimientos astronómicos de sus antecesores, 
en cambio, defendía las tesis geocéntricas. Según las mismas, la Tierra era 
una esfera inmóvil situada en el centro de un universo esférico donde el 
Sol, la luna y los planetas giraban en torno a ella, arrastrados por una gran 
esfera o “primum movile”, además de estar dotados de movimientos 
propios adicionales53. 

Hipatia colaboró con su padre Teón en la elaboración de los 
comentarios al Almagesto. Según parece, fue la encargada de la edición del 
tercer libro, en el que se explicaba la duración del año y los días así como el 
motivo de las estaciones, entre otras aportaciones realizadas por Ptolomeo. 
En sus comentarios, Hipatia incluyó juicios críticos que apuntaban a la 
necesidad de una reforma en la astronomía, aunque esto no es suficiente 
para afirmar que defendía abiertamente las tesis heliocéntricas de 
Aristarco frente a las geocéntricas de Ptolomeo, mayoritarias en ese 
momento. 

También colaboró con su padre en la primera edición de los 
comentarios a los Elementos de Geometría, de Euclides (c. 300 a.C.). Este 
trabajo sirvió de base a las múltiples ediciones posteriores que se han hecho 
del mismo, por lo que podemos afirmar que prácticamente todos los 
manuscritos de los Elementos que nos han llegado proceden de la edición 
de Teón. La importancia de este trabajo se aprecia mejor si comentamos 
que los Elementos es, después de la Biblia, la obra que más veces se ha 
editado en la historia de la humanidad. 

Hipatia también realizó comentarios a otras obras matemáticas, 
como uno sobre la Aritmética de Diofanto, y otro sobre cónicas, que está 
considerado como el mejor trabajo de descripción y crítica de las mismas 
hasta que Kepler las volvió a utilizar para elaborar las trayectorias de los 
planetas. Asimismo, llevó a cabo trabajos de mecánica aplicada, algunos de 
los cuales conocemos por las cartas que le envió su discípulo Sinesio, que 
nos han permitido saber que desarrolló un astrolabio plano, más simple 
que los tridimensionales que se utilizaban en aquel momento, y permitía 
medir la posición de los astros54. También sabemos que mejoró el diseño 

 
52 L.W.H. HULL. Op. cit., pp. 80-82. 
53 L.W.H. HULL. Op. cit., pp. 100-102. 
54 M. ALIC. Op. cit., p. 60 
P. BAYER ISANT, Mujeres y Matemáticas. La Gaceta de la Real Sociedad Matemática 
Española, 7 (1), p. 58 
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de un destilador, elaboró un instrumento para medir el nivel de agua y un 
hidroscopio, en respuesta a una petición que Sinesio le hizo en una de sus 
cartas. Algunos estudiosos han supuesto que en realidad, lo que Sinesio 
estaba solicitando era un hidrómetro, es decir, un aparato para medir la 
densidad de los fluidos, tal vez, por padecer alguna enfermedad que le 
exigía medir la densidad de su orina55.  

No obstante, el campo que proporcionó mayor relevancia pública a 
Hipatia fue la filosofía ya que, para ella, las cuestiones verdaderamente 
importantes eran conocer cuál era nuestro lugar en el mundo, la naturaleza 
de Dios o la del bien y el mal, de forma que el estudio del mundo físico que 
la rodeaba era solo una necesidad para obtener la respuesta a esas 
preguntas56. En esa búsqueda, Hipatia se convirtió en un referente del 
neoplatonismo, su renombre atrajo alumnos de todo el mundo y su casa se 
convirtió en un centro intelectual donde estudiosos de diferentes culturas, 
etnias y religiones se reunían para discutir cuestiones científicas y 
filosóficas. 

Sus estudiantes formaban un grupo cerrado en el que había tanto 
cristianos como paganos, aunque entre ellos no había personas de clase 
baja ni mujeres57. Entre sus alumnos se contaban los hijos de las familias 
más notables de la ciudad que, con el tiempo, alcanzarían puestos de 
responsabilidad, como sucedió con Orestes, que ostentó el cargo de 
Prefecto de Roma, imagen visible del poder político o con Sinesio de Cirene, 
que llegó a ser un obispo cristiano, con quienes también mantuvo una gran 
amistad. 

Orestes, como enviado del emperador, poseía el poder político en 
Alejandría, aunque en la práctica la mayor parte de la población obedecía 
los dictados de Teófilo, obispo y patriarca de la comunidad cristiana, lo que 
generaba roces entre ambos cargos, en su intento de mantener sus 
respectivas parcelas de poder. 

El año 391 d.C., Teodosio I promulgó un edicto que prohibía las 
prédicas paganas y obligaba a clausurar sus templos. Este edicto supuso el 
fin del Serapeo. El obispo Teófilo lo aprovechó para ordenar su destrucción, 
acción que grupos de cristianos exaltados llevaron a cabo, arrasando su 
biblioteca y con ella los miles de escritos de los filósofos clásicos que 
albergaba, en los que, según los cristianos, se acumulaban los saberes 
“heréticos” del paganismo. La pérdida fue incalculable porque la única 
copia existente de muchas de aquellas obras era la que se quemó en el 
Serapeo.  

A Teófilo le sucedió como patriarca en el año 412, Cirilo, un cristiano 
ambicioso y fanático, contrario a la filosofía y la ciencia y enemistado con 
Orestes. Cirilo se dedicó a combatir ferozmente a cristianos que mantenían 

 
M. LAMBROU. Op. cit., pp. 111-115. 
A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., pp.95-98 
55 M.A.B. DEAKIN y C.R. HUNTER, Synesios “Hydroscope”, Apeiron, 27, pp.39-43. 
56 A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., p.97 
57 A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., pp.82-86 
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otras interpretaciones de las escrituras, así como a los judíos, para lo que 
utilizaba a los monjes del desierto de Nitria, que aumentaron notablemente 
la violencia en la ciudad de Alejandría, provocando enfrentamientos, 
levantamientos y pillaje. Los intentos de Orestes para apaciguarlos 
aumentaron la lucha de poder y la enemistad entre él y Cirilo. 

En medio de este ambiente de conflicto se encontraba Hipatia que, 
no solo mantenía su relación de amistad con Orestes, sino que le 
aconsejaba en asuntos de la administración de la ciudad, como hacía con 
otros magistrados. Al mismo tiempo, simbolizaba la filosofía clásica y la 
ciencia, identificados en aquel momento con el paganismo. Esta triple 
condición de mujer, pagana y personaje político de influencia, la pusieron 
en una posición tremendamente crítica en aquel momento de auge del 
cristianismo. 

Cirilo la despreciaba por todo ello y, además, no soportaba la 
influencia que le suponía sobre el gobernador romano. Tal vez por este 
motivo corrió el rumor de que ella era la causante de la discordia entre 
Cirilo y Orestes, cosa que no debía ser cierta, ya que, como neoplatónica 
era partidaria de la convivencia entre las religiones y las culturas. No se 
sabe si el propio Cirilo ordenó directamente su muerte, pero en marzo del 
415, Hipatia fue asesinada brutalmente por una turba de cristianos 
fanáticos, que la atacaron en la calle, a pleno día, la sacaron de su carro, la 
desollaron con conchas, la descuartizaron y arrojaron sus restos a una 
hoguera. 

Orestes intentó que se iniciara una investigación, pero no lo 
consiguió y, tal vez por miedo, más tarde huyó de Alejandría. La carrera de 
Cirilo, por el contrario, fue “brillante”, pues perseveró en su lucha contra la 
idolatría, el judaísmo y herejía. Poco después de su muerte fue declarado 
santo y en 1882 fue declarado doctor de la iglesia universal58. 
Hipatia representó un gran papel en la Alejandría de los últimos años del 
Imperio Romano. Culturalmente, su muerte significó la desaparición del 
pensamiento matemático griego. Habría que esperar hasta la llegada del 
Renacimiento, para que se volvieran a producir avances significativos en 
ciencia. Socialmente, Hipatia había sido capaz de moverse libremente en 
un ambiente reservado a los hombres en un momento en el que las mujeres 
eran consideradas seres de categoría inferior.  

¿Fue ese el motivo por el que no se casó? ¿Tal vez quiso mantenerse 
libre? ¿Fue, como indican algunos autores, para mantenerse casta y llevar 
una vida ascética que le permitiera alcanzar la perfección ética? No lo 
podemos saber, aunque sí que podríamos afirmar que su personalidad no 
dejaría indiferentes a quienes la conocieron. De hecho, todavía hoy, a pesar 
de la distancia temporal que nos separa de ella, su figura continua 

 
58 A. MUÑOZ PÁEZ. Op. cit., pp.87-92 
M. LAMBROU. Op. cit., pp. 111-115. 
N. SOLSONA Y PAIRÓ. Op. cit., pp.27-32. 
M. ALIC. pp. 61-63 
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generando interés, tanto por la fuerza de su espíritu crítico y racionalidad 
como por los hechos que la condujeron a una muerte terrible. 
 
EPÍLOGO. La lectura del presente trabajo sugiere una pregunta: ¿qué añade 
a las numerosas e interesantes biografías que ya existen de estas mujeres? 
La respuesta obvia es que pretende sumar una voz al coro que, cada vez con 
más fuerza, reclama la visibilización de la presencia femenina en la ciencia. 
Esta reclamación supone un acto de justicia frente a la actitud reiterada a 
lo largo de la historia de dificultar, cuando no evitar, su educación 
científica. Una muestra de ello es que las mujeres no tuvieron permitido el 
acceso a la mayoría de Universidades europeas hasta la segunda mitad del 
siglo XIX.  

Pero lograr el derecho a la formación no implicó eliminar las 
dificultades, porque incluso tras alcanzar logros notorios en sus diferentes 
campos, a las mujeres se les negó, y aun se les niega, su autoridad científica 
con la simple medida de ocultarla. En este aspecto es paradigmático el 
ejemplo de los Premios Nobel. Hasta el año 2018 ha sido otorgado a una 
mujer en 52 ocasiones59, por lo que, si tenemos en cuenta que Marie 
Slodowska-Curie recibió uno de Física y uno de Química, ofrece un total de 
51 mujeres galardonadas. En las ramas de ciencias, desde su inicio en 1901, 
han recibido el galardón tres mujeres en Física, cinco en Química, doce en 
Medicina o Fisiología y una en Economía. ¿Es creíble suponer que no ha 
habido más mujeres con méritos suficientes para obtenerlo en 118 años? 
Tal vez en la Real Academia de las Ciencias de Suecia se han planteado 
también esta pregunta ya que en la edición de 2018 el Nobel de Física ha 
recaído en Donna Strickland y el de Química en Frances H. Arnold, que 
reciben el primer Nobel femenino otorgado en sus correspondientes 
disciplinas desde 1963 y 2009, respectivamente. 

Este menosprecio por la labor científica femenina es un motivo de 
preocupación suficiente por sí mismo, pero se intensifica si lo relacionamos 
con el alarmante descenso en el interés de la juventud por los estudios de 
ciencias. El informe Rocard60, publicado en 2007, alertaba de esta 
disminución, al tiempo que ponía de manifiesto que el problema 
empeoraba desde una perspectiva de género, ya que en las ingenierías y 
algunos grados como el de matemáticas o física, los porcentajes de mujeres 
eran mucho menores que los de hombres, factor que sigue vigente en la 
actualidad61. 

 
59 Nobel Prize awarded women. En: https://www.nobelprize.org/prizes/lists/nobel-
prize-awarded-women-3/ 
60 M. ROCARD, P. CSERMELY, D. JORDE, D. LENZEN, H.WALBERG-HENRIKSSON, V. HEMMO, 
Science Education Now: A renewed Pedagogy for the future of Europe, European  
Commission, 2007. http://ec.europa.eu/research/science-society 
61 J. SOLBES, R. MONTSERRAT y C. FURIÓ. Desinterés del alumnado hacia el aprendizaje 
de la ciencia; implicaciones en su enseñanza. Didáctica de las Ciencias Experimentales y 
Sociales, 2007, 91-117. 
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El propio informe Rocard señalaba que una de las causas que estaban 
en el origen de esta situación era la enseñanza de las ciencias por 
transmisión oral de conocimientos y aconsejaba reorientarla hacia 
métodos constructivistas para resolver este problema, en la línea que viene 
apuntando hace años la Didáctica de las Ciencias. Una de las soluciones a 
las que la Didáctica de las Ciencias otorga gran importancia es la utilización 
de actividades de contextualización entre la ciencia y la tecnología con la 
sociedad y el medio ambiente (actividades CTSA), ya que se ha mostrado 
que su uso favorece el interés de los estudiantes y mejora sus actitudes. 

Entre el amplio abanico que ofrecen las actividades CTSA destaca 
por su carácter motivador la utilización de la historia de la ciencia como 
recurso didáctico, ya que permite extraer de ella los problemas más 
significativos a los que se tuvo que enfrentar la investigación en su 
momento, además de ofrecer una muestra de la naturaleza controvertida 
de la investigación científica, fruto del trabajo de numerosas personas, en 
su mayoría hombres, que ignora las contribuciones de las mujeres 
científicas62. 

En base a la información precedente podemos concluir que trabajos 
de contextualización histórica de personajes de relevancia científica como 
el que se presenta aquí pueden ser de gran utilidad pedagógica porque 
permiten enmarcar socialmente los conceptos teóricos estudiados, 
facilitando su aprendizaje y favoreciendo las actitudes positivas del 
alumnado hacia la ciencia y su aprendizaje, de la misma forma que la 
inclusión de los conocimientos de medicina entre las enseñanzas que 
debían conocer los hombres cultos de Atenas en el siglo V a.C. incrementó 
notablemente el conocimiento del cuerpo humano. 

Investigaciones actuales siguen poniendo de manifiesto que las 
aspiraciones profesionales de los y las más jóvenes están determinadas por 
los estereotipos sociales sobre el género63. Por ejemplo, el estereotipo de 
que los hombres son mejores que las mujeres en matemáticas socava el 
interés de estas en los campos intensivos en matemáticas64. También han 
mostrado que estos estereotipos influyen en los intereses de niños y niñas 
de tan solo 6 años y que las niñas de esta edad comienzan a evitar las 
actividades que se supone que son para “personas muy inteligentes” porque 

 
A. VÁZQUEZ y M.A. MANASSERO. La elección de estudios superiores científico-técnicos: 
análisis de algunos factores determinantes en seis países. Revista Eureka sobre 
Enseñanza y Divulgación de las Ciencias, 2015, 12 (2), 264-277. 
62 SOLBES, J.; DOMÍNGUEZ-SALES,M. C.; TRAVER, M. (2014). Didàctica de les ciències: 
Matèria, energía i màquines. València: Tirant lo Blanc. pp. 62-63. 
63 WOOD, W., EAGLY, A. H. (2012). Biosocial construction of sex differences and 
similarities in behaviour. En J.M. Olson y M.P. Zanna (eds.) Advances in Experimental 
Social Psychology. (Vol, 46, pp. 55–123). London, England: Elsevier. 
64 MURPHY, M. C., STEELE, C. M., GROSS J. J. (2007). How situational cues affect women 
in math, science, and engineering settings. Psychological Science. 18 (10), pp. 879–885  
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tienen menos probabilidades que los niños de creer que ellas realmente lo 
son65. 

Por su parte, la investigación en Didáctica de las Ciencias ha probado 
que cuando la enseñanza no pone de manifiesto el papel jugado por las 
científicas y se muestra ajena a la contribución de la ciencia a las 
necesidades humanas parece ser menos interesante para las chicas66.  

Esto nos permite concluir que la utilización en las aulas de la 
presente contextualización histórica de unos personajes femeninos que 
dejaron su impronta en la ciencia podría constituirse en una herramienta 
de enorme potencial puesto que ayudaría a despertar el interés del 
alumnado que abandona las ciencias y en particular el de las alumnas, cuyo 
alejamiento supone privar a la humanidad de aprovechar las capacidades 
de la mitad de sus miembros. 

Concluiremos afirmando que dar a conocer la biografía de estas 
mujeres responde a la necesidad ética de ofrecer documentos útiles para 
trabajar en las clases de ciencias, con el objetivo de impedir la doble 
injusticia que supone haberlas escondido en el pasado y mantenerlas 
ignoradas en el presente. Finalmente recordaremos que estos ejemplos no 
suponen cuatro casos aislados sino solo una pequeña muestra de la enorme 
cantidad de mujeres que han desarrollado su actividad científica a lo largo 
de toda la historia. Queda abierta como perspectiva de futuro ampliar este 
trabajo con sus biografías. 
 
 
  

 
65 BRIAN, L., LESLIE, S.J. Y CIMPIAN, A. (2019). Gender stereotypes about intellectual 
ability emerge early and influence children’s interest. Science, 355, pp. 389-391.  
66 SAHUQUILLO, E., JIMÉNEZ, MP., DOMINGO, F. Y ÁLVAREZ, M. (1993). Un currículo de 
ciencias equilibrado desde la perspectiva de género. Enseñanza de las Ciencias, 11 (1), 
pp.v51-59. 
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Resumen: Estudiar el problema teológico-político puede ilustrar muy 
representativamente los problemas estructurales de la relación entre una persona y una 
comunidad. Las posiciones de Strauss, Schmitt y Peterson muestran el amplio abanico 
de posibilidades al respecto. Schmitt afirmaría que la soberanía es el centro de la política 
y que por tanto el poder teológico y el político se identifican adecuadamente en la figura 
del soberano como fuente absoluta de todo poder. Peterson, por su parte, criticaría el 
monoteísmo como herejía al defender que el dogma capital de la religión en su relación 
con lo político es el dogma agustiniano de la trinidad. Si, como pone de manifiesto este 
texto, Aristóteles, monarca de la doctrina moderna, fue el primero en usar la expresión 
“reino de Dios”, de acuerdo con las indicaciones de Peterson esto representaría un 
sinsentido que solo la “república de Dios” platónica podría enmendar mediante la 
imposición de la separación de poderes. Finalmente, aprovechando que el texto narra 
que Strauss distinguiría en sí mismo un re-nacimiento determinado por su imposibilidad 
de ser judío completamente de nuevo tras descubrir en su juventud la filosofía antigua, 
puede señalarse que el ejemplo socrático de examinar lo que dice el dios sustituye la 
revelación por la posibilidad continua de la pregunta radical. Llamar a esto ateísmo es 
un error que, junto con la controvertida relación de Strauss con el sionismo, suponen 
problemas capitales por sí mismos. 
Abstract: Studying the theological-political problem can illustrate in a very 
characteristic way the structural problems of the relationship between a person and a 
community. The positions of Strauss, Schmitt and Peterson show the wide range of 
possibilities in this regard. Schmitt would affirm that sovereignity is the center of 
politics and that therefore theological and political power are properly identified in the 
figure of the sovereign as the absolute source of all power. Peterson, on the other hand, 
would critisize monotheism as heresy in defending that the capital dogma of religión in 
its relation to politics is the Augustinian dogma of the Trinity. Is, as this text shows, 
Aristotle, monarch of the modern doctrine, was the first to use the expresión “kingdom 
of God”, according to Peterson’s indications this would represent a nonsense that only 
the Platonic “republic of God” could amend by imposing the separation of powers. 
Finally, taking advantage of the fact that the text narrates that Strauss would 
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distinguish in himself a re-birth determined by his inability to be a complete Jew again 
after discovering ancient philosophy in his youth, it can be noted that the Socratic 
example of examining God says replaces the revelation for the continuing possibility of 
the radical questioning. Naming this “atheism” is a mistake that, together with Strauss’ 
controversial relationship with Zionism, poses a capital problema by itself. 
 
Palabras clave: problema teológico-político, revelación, filosofía, Strauss, Schmitt, 
Peterson. 
Keywords: theological-political problem, revelation, philosophy, Strauss, Schmitt, 
Peterson. 
             
 
1. El término “problema-teológico político” aparece dos veces en lugares 
señalados, a saber, en el ‘Prefacio a la traducción al inglés’ del libro de Leo 
Strauss sobre La crítica de la religión en Spinoza, publicado por primera 
vez en 1965, y en un ‘Vorbemerkung’ a la primera edición del alemán 
original del libro de Strauss sobre La ciencia política de Hobbes, publicado 
también en 1965.67 En el prefacio a Spinoza, Strauss habla del “autor” del 
libro en tercera persona como de “un joven judío […] que se encontró a sí 
mismo en medio del problema teológico-político”. El escritor del ‘Prefacio’ 
(escrito en agosto de 1962) echa entonces la vista atrás sobre un yo más 
joven, como si fuera alguien con quien ya no comparte sus deducciones. 
Esto se hace explícito al final del ‘Prefacio’ en el que Strauss habla en 
primera persona: 
 

El presente estudio se basó en la premisa, sancionada por un 
poderoso prejuicio, de que es imposible un retorno a la filosofía 
premoderna. El cambio de orientación […] me forzó a enfrentarme a una 
cantidad de estudios en el curso de los cuales estuve incluso más atento a 
la manera como los pensadores heterodoxos de épocas más tempranas 
habían escrito sus libros. A consecuencia de esto, ahora leo el Tratado 
teológico-político de una manera distinta a como lo leía cuando era 
joven.68 
 
El significado e intención de esta confesión no podría estar más claro. 

Dos años después, en la ‘Vorwort’ a la edición alemana de La ciencia 
 

67 LEO STRAUSS, Spinoza’s Critique of Religion, trad. de E. M. Sinclair, University of 
Chicago Press, Chicago y Londres, 1997, p. 1: “Este estudio sobre el Tratado teológico-
político de Spinoza fue escrito durante los años 1925-28 en Alemania. El autor era un 
joven judío nacido y cultivado en Alemania que se encontró a sí mismo en medio del 
problema teológico-político”. Cf. el Prefacio, también de 1965, a la primera edición del 
alemán original del libro de Strauss sobre Hobbes (publicado por primera vez en inglés 
en 1936): “Das Wiedererwachen der Theologie, das für mich durch die Namen von Karl 
Barth und Franz Rosenzweig bezeichnet ist, schien es notwendig zu machen, daß man 
untersuche, inwieweit die Kritik an der orthodoxen -jüdischen und christlichen – 
Theologie siegreich zu sein verdiente. […] Das theologisch-politische Problem ist seitdem 
das Thema meiner Untersuchungen geblieben.” (Gesammelte Schriften, vol.3: Hobbes’ 
politische Wissenschaft und zugehörige Schriften – Briefe, ed. de Heinrich y Wiebke 
Meier, Metzler, Stuttgart y Weimar, 2001, pp. 7-8). 
68 LEO STRAUSS, Spinoza’s Critique of Religion, p. 31. 
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política de hobbes (escrita en octubre de 1964), Strauss lo expresa en cierto 
modo de una forma distinta. Aquí describe el “problema teológico-político” 
como el eterno tema de sus investigaciones en vez de algo en medio de lo 
cual se encontraba a sí mismo como joven judío. Para Strauss ese problema 
constituye a la vez algo en medi de lo cual se encontró una vez a sí mismo y 
algo que continuó estudiando desde entonces sin estar ya concernido. 

Si el término “problema teológico-político” indica el tema del trabajo 
maduro reconstructivo de Strauss en el campo de la ciencia política, 
conjura así una condición en la cual él y otros se encontraron a sí mismos. 
Strauss invoca lo que vio como una preocupación característica de su 
círculo y quizá más ampliamente de la élite intelectual de la República de 
Weimar y, a la vez, hace que su preocupación parezca basarse en “un 
poderoso prejuicio” al que su subsecuente trabajo pretendía enfrentarse. 
Strauss hace explícita su asociación con el espíritu de su generación, pero 
permite entrever su afiliación con sus investigaciones solo hasta el punto 
donde dice haber experimentado “un cambio de orientación”. Poniendo a 
un lado el tema que aparece en un primer plano (i. e. el problema teológico-
político), la declaración apunta entonces a un gesto (“cambio de 
orientación”), aunque, en cada una de las fuentes citadas arriba, nos da solo 
la mitad de ese gesto o incluso menos. En última instancia Strauss parece 
decirnos solo de lo que se alejó, pero no hacia dónde se alejó. Poniendo 
ambos pasajes juntos, sin embargo, nos permite entender al menos una 
cosa. Strauss indica que dejó de compartir un prejuicio popular o al menos 
que luchó con la posibilidad de superarlo. El prejuicio en cuestión consiste 
en la suposición de que el pensamiento está siempre vinculado a su tiempo 
o, dicho de una manera distinta, que las preocupaciones de una generación 
entera miden lo que más importa. La condición del intelectual en su mundo 
político y su papel en el surgir de “la siguiente cosa”, como uno puede decir 
hoy, no fue de hecho simplemente teorizada prominentemente por Karl 
Mannheim en Ideología y utopía,69 sino satíricamente ridiculizada por 
Strauss, aunque no en público.70 Lo que Strauss declara en sus prefacios 

 
69 KARL MANNHEIM, Ideologie und Utopie, Friedrich Cohen, Bonn, 1929 (19302). 
[Ideología y Utopía, trad. de S. Echevarría, México, Fondo de Cultura Económica, 1941]. 
El libro extensamente anotado apareció como volumen 3 de la serie Schriften zur 
Philosophie und Soziologie, fundada por Max Scheler y editada por el mismo Mannheim. 
70 La reseña de Strauss sobre Mannheim, ‘Der Konspektivismus’, fue escrita en 1929 
(basada en la primera edición del libro de Mannheim), pero permaneció inédita hasta 
hace poco, cuando Heinrich Meier la incluyó en Gesammelte Schriften, vol.2: 
Philosophie und Gesetz – Frühe Schriften, Metzler, Stuttgart y Weimar, 1997, pp. 365-
375. Strauss volvió más tarde al concepto de Mannheim de una sociología de 
conocimiento de una manera que no es ostensiblemente polémica cuando sugiere que 
deberíamos considerar toda la colección de ensayos que publicó bajo el título de 
Persecución y arte de escribir como contribución a esta disciplina. Dado que la 
sociología del conocimiento es generalmente entendida como la determinación de la 
necesidad y suficientes condiciones que dan lugar a verdaderas o falsas opiniones (cf. 
http://www.phillex.de/wisssoz.htm) y que Strauss consideró una teoría que extraía el 
origen de las ideas de las circunstancias históricas de un pensador marxista o 
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de, respectivamente, 1962 y 1964, es una representación exacta, aunque 
quizá incompleta, de un momento en la biografía intelectual de Strauss. 
Junto a otros miembros de un grupo descrito por Dieter Henrich como la 
“constelación de Marburgo”, que incluía a Karl Löwith, Hans-Georg 
Gadamer, Jascha Klein y Gerhard Krüger, Strauss buscó un remedio para 
la “crisis de la modernidad”. Eso solo podría encontrarse, según Strauss, si 
era posible volver a un estado mental que precediera la modernidad y con 
ello contribuyera a su ascenso. Pero ¿qué es el problema teológico-político 
y por qué y en qué sentido sirve para indicar tanto un gran tema en los 
debates intelectuales del 1920 y el tema central de los escritos tardíos de 
Strauss? ¿Es una poderosa descripción de los problemas de la modernidad 
o contiene el proton pseudos de la enseñanza de Strauss? 

 
2. Al hablar del “problema teológico-político” como de un problema bien 
conocido y ampliamente compartido se invoca el concepto de teología 
política que se hizo famoso por la publicación de Carl Schmitt en 1992 con 
ese título, de cuatro ensayos, sobre el problema de la soberanía.71 En un 
movimiento crítico contra el supuesot liberal de la suficiencia de la ley para 
resolver toda la gama de problemas políticos, Schmitt sostuvo que la 
soberanía se revela solo en un estado de emergencia y el soberano es el 
único que tiene el poder de invocarlo. Schmitt defendía la noción extrema 
de Machtstaat y una noción de poder que extraía la autoridad de sí misma 
sin recurrir a la cultura, la ley o la moral. Esa concepción del Estado y lo 
político reincorporaba, tras la Gran Guerra, una concepción del Estado que 
identificaba el poder y el derecho parecida a lo que Friedrich Meinecke 
había descrito en Weltbürgertum und Nationalstaat, en el mismo 
momento en el que la constitución liberal de Weimar se apoyaba en teorías 
constitucionales neokantianas, como Ethik des reinen Willens de Hermann 
Cohen, Lehre vom richtigen Recht de Rudolf Stammler y especialmente la 
obra de Hans Kelsen. Pero Schmitt fue más radical que Meinecke, quien —
en Die Idee der Staatsraison (1924)— había extraído conclusiones muy 
diferentes sobre la experiencia histórica de la guerra, criticando la simple 

 
semimarxista (y por ello igual de defectuoso), la referencia de Strauss a la sociología del 
conocimiento debe haber sido, sin embargo, polémica. Para ser polémica, sin embargo, 
Strauss debería haber tomado la sociología del conocimiento entendida por Mannheim 
y otros como un digno oponente y el arte de la escritura filosófica como un serio 
competidor alternativo a la teoría marxista del papel del intelectual. Cf. también las 
abundantes acotaciones profundamente despectivas sobre el intelectual moderno en la 
reafirmación de Strauss del argumento del Hierón de Jenofonte en respuesta a 
Alexandre Kojève en su ensayo de la revisión de la traducción y comentario de Strauss, 
ahora en LEO STRAUSS, On Tyranny, revisado y con edición extendida, ed. de V. 
Gourevitch y M. S. Roth, The Free Press, Nueva York, 1991 [Sobre la Tiranía, trad. de L. 
Rodríguez, España, Encuentro, 2005]. 
71 CARL SCHMITT, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 
Duncker & Humblot, Munich y Leipzig,1922, 19342 [Teología Política. Cuatro capítulos 
sobre la doctrina de la soberanía, trad. de F. J. Conde y J. Navarro, Madrid, Trotta, 
2009]. 
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identificación del poder (Macht) y la fuerza (Gewalt). Schmitt ancló el 
poder del Estado en el soberano como aquel que tiene el poder de 
suspender la ley. El Estado está por tanto fundado en la voluntad no de la 
mayoría ni del todo, sino en aquel que tiene el poder de suspenderlo. Por 
virtud de tal reflexión sobre la autoridad política, el Estado pasa a ser el 
elemento secundario en una construcción dualística donde lo político, 
anclado en la distinción amigo-enemigo, es primario. La política se basa 
entonces en el caso extremo de la tiranía. Según Schmitt, la teoría política 
liberal no podía reconocer la dualidad de la soberanía y la ley porque 
ignoraba las raíces religiosas de la ley y por tanto su fundación pre- o 
extralegal. Schmitt consideraba prestada la autoridad política, por medio 
de un proceso de secularización, de la Iglesia y su demanda de representar 
la autoridad divina final.72 

La anamnesis contrarrevolucionaria de Schmitt sobre la debilidad 
constitucional del Estado liberal democrático opera con elementos que 
también conciernen a Strauss, para quien el Estado moderno secular 
parece basarse en el olvido de sus propios orígenes en la transformación de 
valores específicamente cristianos a programas de mejora social llevados a 
cabo en la Ilustración. La creencia moderna en el progreso oculta su origen 
en el carácter apocalíptico judío y el milenarismo cristiano. Podríamos 
fácilmente confundir las críticas respectivas de Schmitt y Strauss en la 
teoría política moderna, especialmente el análisis de Strauss sobre el 
desplazamiento de la religión a causa de la creencia en la suficiencia de la 
razón, con una llamada al retorno de la religión. Para Schmitt, la autoridad 
política constituía el katechon que evitaba la caída de la sociedad en el caos. 
La religión es entonces instrumental y auxiliar respecto al orden político. 
Ocurre lo mismo en el caso de Strauss, que obtiene esa descripción de una 
concepción “premoderna” de la relación entre religión y política de los 
filósofos islámicos y judíos que teorizaron sobre la legislación revelada a la 
luz de los Nomoi de Platon. Para Strauss, siguiendo a Avicena y 
Maimónides, la revelación es la revelación de la ley. En contraste con los 
filósofos judíos liberales, con Hermann Cohen al frente, Strauss no da 
ningún valor a las implicaciones morales de esa ley. En cambio, para 
formularlo con Schmitt, la ley es el katechon que, según los medievales, 
exigía la creencia en la autoridad divina con la finalidad de que la sociedad 

 
72 Mucho se ha sido escrito sobre Carl Schmitt en estos últimos años. En la introducción 
de su disertación sobre Schmitt, Rekonstruktion des Politischen: Carl Schmitt und die 
Krise der Staatlichkeit 1912-1933 (VCH Acta Humaniora, Weinheim 1992), Armin Adam 
echa la vista hacia atrás a una ola de escritos sobre Schmitt y sugiere distinguir entre 
intentos políticos y no políticos (i. e. en última instancia estéticos) de examinar la 
doctrina de Carl Schmitt. Mientras tanto, más trabajo ha sido realizado, alimentado 
todavía más por la publicación, en 1991, de los diarios de Schmitt desde 1947 hasta 1951 
(CARL SCHMITT, Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, ed. de E. Freiherr 
von Medem, Duncker & Humblot, Berlín, 1991), pero el “caso” de Carl Schmitt (Andreas 
Koenen) continúa siendo esquivo. Cf. ANDREAS KOENEN, Der Fall Carl Schmitt: Sein 
Aufstieg zum “Kronjuristen des Dritten Reiches”, Wissenchaftliche Buchgessellschaft, 
Darmstadt, 1995. 
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no se sumiera en el caos. La Ilustración del siglo XVIII consideró espuria 
la autoridad religiosa detrás de cualquier ley y empezó el proceso de 
humanización, naturalización e historización de la revelación, retirando el 
katechon y estableciendo inevitablemente el camino de la modernidad 
hacia el “nihilismo”, como denominó F. H. Jacobi por primera vez a la 
actitud resultante. Aunque la crítica a la religión de la Ilustración fue 
incapaz de refutar la verdad de las doctrinas reveladas de la creación, 
revelación, redención, pecado original etc., asumió, sin embargo, que su 
crítica era suficiente para dislocar la autoridad de la religión de su 
vinculación a la política y trasladarla a la esfera privada. Dicho de otra 
manera, como argumentaba Strauss, la Ilustración no fue suficientemente 
fuerte desde un punto de vista filosofico como para demostrar la veracidad 
del ateísmo, pero fue suficientemente fuerte desde un punto de vista 
político como para establecer la actitud atea como principio reinante. A 
diferencia de Karl Barth o Franz Rosenzweig, ambos invocados por Strauss 
en su Prefacio a La crítica de la religión en Spinoza por haber contribuido 
a la renovación de la teología, ni Strauss ni Schmitt dedican mucho esfuerzo 
a ayudar a que la religión se recupere de este golpe. Este hecho, i. e. la 
ausencia de una reconstrucción de la revelación como revelación, da cuenta 
de la proximidad tanto de Schmitt como del primer Strauss al 
existencialismo filosófico. Schmitt trabaja con vistas al rescate de la 
autoridad política para una sociedad corrupta mediante una colección de 
creencias falsas o prestadas, pero lo lleva a cabo, como diagnostica Strauss 
en su ensayo de 1932 sobre El concepto de lo político de Schmitt, de una 
manera esencialmente liberal en deuda con el método de la Ilustración. En 
contraste, Strauss explora la posibilidad de volver al estado de la naturaleza 
que siempre ha estado con nosotros (la característica de “naturaleza” 
consiste en su eterna o perene presencia), aunque oculto por el prejuicio 
historicista, que asume que nos movemos colectivamente hacia delante, 
hacia la perfección, y somos por tanto distintos y de alguna manera decisiva 
superiores a quienes nos preceden. Mientras que Schmitt se satisface 
recuperando la soberanía política como acto resolutivo en la decisión 
concerniente al amigo y al enemigo, Strauss apunta a reinstituir las 
diferencias naturales entre los seres humanos, diferencias que no son solo 
ignoradas sino rechazadas por el liberalismo moderno. Al tiempo que para 
Schmitt la religión es instrumental para mantener el poder, para Strauss 
las reflexiones sobre lo político o el Estado son una condición para la 
restauración de lo que verdaderamente importa, concretamente, la 
restauración de las diferencias entre los hombres, así como la diferencia 
entre aner y anthropos, entre el sabio y el filósofo y el tirano y el rey.73 Para 

 
73 No podemos evitar la impresión de que la ideología moderna de la igualdad, expresada 
en, por ejemplo, el preámbulo a la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, 
es la condición para el redescubrimiento de la “desigualdad natural” entre los seres 
humanos y la identificación de esta desigualdad como el asunto de mayor gravedad para 
los seres humanos como seres humanos. En ese sentido la opción de Strauss por un 
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Strauss, el camino para alcanzar la restauración de esas diferencias es el 
conocimiento. Pero como los modernos se han esforzado en ocultar toda 
diferencia, también han ocultado el camino hacia la comprensión y quizá 
el rescate de la verdad olvidada sobre el hombre, un camino que Strauss 
localiza en la paciente y atenta lectura de los clásicos. La hipótesis de 
Strauss es que la ciencia social de los antiguos es superior (i. e. más cercana 
a la verdad) a la de los modernos; debe serlo porque la ciencia social 
moderna está más alejada de los hechos que sostiene saber en la medida en 
que está basada en el rechazo de sus predecesores. Al menos, una 
evaluación crítica de la moderna manera de leer a los antiguos y 
entenderlos mejor de lo que ellos mismos se entendían no puede ni 
intentarse a no ser que los hayamos entendido como ellos mismos se 
entendieron. Pero ¿por qué se describe ese proyecto como investigaciones 
(Untersuchungen) sobre el “problema teológico-político”? ¿Qué es lo 
teológico y qué es lo político que aquí se pretende y cómo se unifican o 
relacionan de alguna otra manera? 
 
3. No todos los intelectuales incipientes de la década de 1920 eligieron 
articular su descontento con el liberalismo en forma de teología política. 
Otra clase, por así decirlo, consiste en aquellos que consideraron 
equivocado el proyecto de una teología política mientras compartían la 
intuición básica de que el problema político estaba, en última instancia, 
vinculado al religioso. Entre aquellos que reconocieron la 
instrumentalización de la religión en el pensamiento de Schmitt como lo 
que era, estaban Ernst Michel y Erik Peterson. Me centro en Peterson ya 
que se enfrentó al concepto mismo de teología política en su libro Der 
Monotheismus als politisches Problem Monoteísmo como problema 
político, 1935) y porque estuvo personalmente muy cercano a Schmitt.74 
Peterson compartió con otros asociados de la revista Hochland la 
decepción general causada por el secularismo moderno. En la estela de la 
guerra y la revolución, este grupo difuso y ampliamente conectado que 
incluía a muchos conversos al catolicismo pertenece a los muchos círculos 
que en la época intentaron imaginarse una “tercera manera” entre el 
comunismo y el capitalismo. Estuvieron de acuerdo en que la fe religiosa 
fue entonces más aclamada que nunca como fuente de orientación en un 
mundo percibido como completamente desorientado. Schmitt pertenece a 
este grupo hasta el punto de que su teoría de la secularización confirmó la 
sensación de que la modernidad había estado navegando bajo una bandera 
falsa y de que la fuente legítima de gobierno en Europa no podía si no estar 
basada en la tradición religiosa de Occidente. En contraste con Schmitt, sin 
embargo, el impulso genuinamente católico de este movimiento es 

 
retorno a las maneras premodernas de pensar es siempre una reacción a la modernidad 
y no un simple rescate. 
74 Sobre la vida de Peterson, su trabajo e influencia, cf. BARBARA NICHTWEIß, ‘Erik 
Peterson. Leben, Werk und Wirkung’, Stimmen der Zeit 208 (1990), pp. 529-544. 
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evidente en su escepticismo contra proyectos puramente nacionalistas. El 
catolicismo era para ellos coetáneo a Europa y tenía un futuro solo hasta el 
punto de que fuera capaz de recuperar sus fundaciones cristianas, aunque 
en una clave postliberal. 

Opuesto a su amigo Carl Schmitt, el teólogo Erik Peterson, que en 
otra época fue protestante, luego católico, sostuvo que, desde un punto de 
vista ortodoxo trinitario, era herético imbuir al Estado de la autoridad 
extraterrenal de la Iglesia. El Schmitt con el que desarmonizaba Peterson 
era el que se había convertido en miembro del partido nazi y había ido 
ascendiendo rápidamente al puesto más alto de visibilidad en las 
asociaciones de derecho nacionalsocialistas. En la cumbre de la carrera 
profesional de Schmitt como “jurista real” (Waldemar Gurian) de los nazis 
y poco antes de su despido de todas las posiciones relacionadas con los 
partidos, Peterson rechazó públicamente la legitimidad cristiana de la 
acogida del nacionalsocialismo de Schmitt. Al atacar a su viejo amigo 
Schmitt, Peterson estaba en verdad luchando contra el Reichskonkordat 
acordado en 1933.75 

Aunque el argumento de Peterson contra la alianza entre el Estado 
nazi y el Vaticano supuso clarividencia y coraje en 1935, todavía nos deja 
con un legado problemático, especialmente si nos interesa por la relación 
entre el pensamiento contrarrevolucionario y el lugar del judaísmo en 
Occidente. Para Peterson, el monoteísmo76 denota la falsa alianza de la 
Iglesia y el Estado establecida por primera vez en el reino de la cristiandad 
por el emperador Constantino y teorizado por su biógrafo Eusebio. En 
esencia, sin embargo, la doctrina del cesaropapismo, como llegó a llamarse, 
es para Peterson una herejía judía. Literalmente escribe: 

 
El monoteísmo como problema político había surgido de la 

transformación helenística de la creencia judía en Dios. Al mezclar el Dios 
de los judíos con el principio monárquico de la filosofía griega el concepto 
de monarquía divina adoptó la función de una fórmula de propaganda 
político-teológica para los judíos. Este concepto político-teológico de 

 
75 Sobre el origen, contexto, recepción y significado de tratado del monoteísmo de 
Peterson, cf. HANS MAIER, ‘Erik Peterson und das Problem der politischen Theologie’, 
Zeitschrift für Politik 38 (1991), pp. 33-46. Sobre Peterson y Schmitt, cf. BARBARA 
NICHTWEIß, ‘Apokalyptische Verfassungslehren. Carl Schmitt im Horizont der Theologie 
Erik Petersons‘, en Die eigentlich katholische Verschärfung: Konfession, Theologie und 
Politik im Werk Carl Schmitts, ed. de B. Wacker, Fink, Munich, 1994, pp. 37-64. 
76 Es quizá chirriante, al principio, cuando Peterson se refiere al “monoteísmo” como 
herejía. Usado desde la época barroca, el monoteísmo suele referirse para distinguir el 
judaísmo, el cristianismo y el islam del politeísmo, una distinción que ya no supone una 
distinción útil. En todo caso el “monoteísmo” se usa comúnmente como un término de 
distinción cultural que reúne a grupos y movimientos que se han condenado 
mutuamente de heréticos, infieles y peores cosas en el curso de historia. En contraste, el 
uso que hace Peterson del término es definido precisamente desde dentro del contexto 
histórico de la doctrina cristiana.  
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propaganda es después adoptado por la Iglesia en su expansión a través 
del Imperio romano.77 

 
El monoteísmo es un producto de propaganda judía helenística que 

la Iglesia amalgama con sus homólogos paganos dentro de una ideología 
de sanción teológica de gobierno terrenal. El judaísmo representa entonces 
la fuente de una distorsión pseudorreligiosa de la política como una 
representación en la tierra del único dios verdadero, creador del cielo y la 
tierra. Imágenes más o menos benignas nos llegan a la mente para ilustrar 
esa constelación histórica. El judaísmo nos proporciona la vestimenta de 
oveja para el lobo romano, el judaísmo como aquel que traiciona su propia 
tradición y se vende por el valor carnal de la propaganda etc. Aunque el 
término de un reino de Dios (basilea tou theou) aparece por primera vez 
en Aristóteles, es en la fusión helenística de terminología griega y 
despotismo oriental donde la herejía judía del monoteísmo adopta la forma 
que demostró ser tan nociva a la Iglesia, seduciéndola para que aceptara la 
fusión de representación terrenal de este mundo y autoridad terrenal de 
otro mundo. El análisis de Schmitt de la secularización moderna de 
conceptos religiosos de soberanía no llegó, por tanto, demasiado lejos. Las 
explicaciones teológicas medievales del poder terrenal eran en sí mismas el 
resultado de la síntesis ilegítima de entidades originalmente separadas. En 
este análisis de la ilegitimad de la síntesis de dispensaciones distintas e 
irreconciliables reconocemos un movimiento que es bastante parecido al 
intento de Strauss de devolver los asuntos al estado en el que se 
encontraban antes de que la revelación entrase en el mundo pagano. 
Mientras Schmitt y Strauss optan por modelos clásicos de política, 
Peterson opta por el cristiano trinitario. Tanto Peterson como Strauss 
intentan conseguir la disolución del análisis que es la base de la perspectiva 
del mundo moderno, pero solo Strauss se dirige específicamente al modo 
hegeliano de pensamiento en sí, i. e. el método por el cual la verdad emerge 
a través de una amalgama de todas las perspectivas contradictorias del 
mundo en y a través del curso del proceso histórico mismo. El esquema 
dogmático-histórico de Peterson es profundamente hegeliano en la medida 
en que el dogma trinitario emerge de una negación de las formas tanto 
judías como paganas de teología política. 
 
4. Seguro que al menos en el caso de Strauss no es suficiente con ver las 
raíces cristianas de la síntesis occidental de religión y política. Debe haber 
algún significado en el papel del judaísmo y el pensamiento judío en el 
pensamiento antiliberal de Strauss y es probable que ese papel sea 
diferente del interpretado por los ultraconservadores no-judíos. Es 
interesante ver el lugar del judaísmo en estas explicaciones respectivas de 
arquetipos políticos. Strauss es insólito por el hecho de ser un pensador 

 
77 ERIK PETERSON, Theologische Traktate, Kösel, Munich, 1951, p. 104, citado por Hans 
Maier, ‘Erik Peterson’, p. 33. 
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judío que examina, articula y quizás alberga principios políticos de 
derechas, antiliberalismo, teoría contrarrevolucionaria o reaccionaria, una 
teoría que suele ser más que un poco antisemítica. Una de las razones por 
las que Strauss puede suponer un interés considerable hoy en día es que 
parece representar la posibilidad de articular una teoría política antiliberal 
sin recurrir a ningún antisemitismo retórico o sustancial.78 Demuestra que 
es posible mantener opiniones antiliberales sin ser antisemita. 

Este papel del judaísmo en las historias y contrahistorias 
occidentales es un tema en sí mismo que no puede ser explorado aquí. 
Antes de que volvamos a las explicaciones de derechas del judaísmo como 
perenne antitipo, no debería olvidarse que los liberales también 
configuraban a los judíos y al judaísmo como antitipos. Solo hace falta 
recordar las conferencias de Harnack sobre la esencia del cristianismo79 
para recordar el acuerdo prácticamente universal que prevalece en el 
pensamiento cristiano moderno en al menos una cosa; a saber, que los 
judíos como judíos no pueden ser como los cristianos en un sentido moral, 
político ni religioso. 

Los tempranos escritos sionistas de Strauss pueden ser fácilmente 
malinterpretados como un respaldo a la política liberal. No nos es 
inmediatamente evidente como lectores tardíos que ese apoyo al 
liberalismo debería ser superado para seguir las metas de la categoría del 
Estado.80 Más bien percibimos lo contrario. En 1923, cuando otros 
proponían reconstruir Blau-Weiss según el modelo del fascismo italiano 
(con Walter Moses en el papel de un duce sionista),81 Strauss habló a favor 
de la libertad de expresión y debate y recomendó a los enredados en 
debates ideológicos abstenerse de una prematura “declaración de 
principios”. Esto parece alejar al primer Strauss de Schmitt (tanto como del 
Strauss tardío) que censuró el libre intercambio parlamentario de ideas 
como característico de la época de la democracia liberal, i. e. del mismo 
“sistema” que no podía funcionar ya que había fallado en reconocer la 
esencia de la soberanía. El primer Strauss razonaba como si fuera un liberal 
en vez de un conservador radical. Puede que abandonara su liberalismo 

 
78 Está, al menos, ha sido la sospecha planteada contra el proyecto de Heinrich Meier de 
publicar las obras de Strauss en alemán. Robert Howse, por ejemplo, considera a Meier 
“uno de los principales apologistas de Schmitt en Alemania”. ROBERT HOWSE, ‘From 
Legitimacy to Dictatorship – and Back Again: Leo Strauss’s Critique of the Anti-
Liberalism of Carl Schmitt’, en Law as Politics: Carl Schmitt’s Critique of Liberalism, 
ed. de D. Dyzenhaus, Duke University Press, Durham y Londres, 1998, pp. 56-91, aquí 
56. 
79 Cf. MICHAEL ZANK, ‘Vom Innersten, Außersten und Anderen: Annäherungen an Baeck, 
Harnack und die Frage nach dem Wesen’” en Religious Apologetics – Philosophical 
Argumentation ed. de Y. Schwartz y V. Frech, Mohr Siebeck, Tübingen, 2004, pp. 25-45. 
80 Sobre esto y lo siguiente, véase la introducción a LEO STRAUSS, The Early Writings 
(1921-1932), trad. y ed. de M. Zank, SUNY Press, Albany, 2002. 
81 Sobre Walter Moses y el fascismo como modelo para Blau-Weiss, cf. JÖRG 
HACKESCHMIDT, Von Kurt Blumenfeld zu Norbert Elias. Die Erfindung einer jüdischen 
Nation, Europäische Verlagsanstalt, Hamburgo, 1997, pp. 192-221. 
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tras ser avergonzado por Jabotinsky, a quien parece haber conocido en más 
de una ocasión y de quien habla consultando lo que hacían las 
organizaciones juveniles para preparar para su trabajo a los futuros 
miembros del Estado judío. Cuando Strauss contestó que estaban 
estudiando hebreo e historia judía, Jabotinsky preguntó sobre el 
entrenamiento de rifle. Y aun así la impresión liberal es contradicha por el 
hecho de que, incluso en sus escritos tempranos, Strauss, por el bien de la 
unidad política, está lejos de inclinarse hacia ninguna ideología 
comprometida. Rechaza el sionismo cultural (“buberismo”) como ateísmo 
enmascarado, i. e. como una posición espiritual deshonesta que 
simplemente disuelve los imperativos políticos del sionismo. En algún 
momento Strauss queda enredado en una batalla de argumentos y 
contraargumentos sobre la relación entre sionismo y ortodoxia. Aquí 
declara que el enemigo ya no está a la izquierda (sionismo cultural) sino a 
la derecha (sionismo religioso). Pero su abierta defensa del sionismo como 
movimiento político moderno ateo no es bienvenido por el liderazgo 
político (ateo moderno) que, en ese momento, estaba ocupado 
construyendo coaliciones con el recién constituido movimiento sionista en 
el campo ortodoxo. En ese momento Strauss se da cuenta de que su ateísmo 
se ve obligado a la clandestinidad. Ni como autor político ni filosófico en el 
contexto de la Wissenchaft des Judentums le es permitido expresar 
abiertamente su verdadera opinión. Eventualmente Strauss pierde las 
esperanzas respecto al sionismo como solución al problema judío. El 
problema teológico-político en cuyo medio se encontró a sí mismo el joven 
judío parece entonces surgir de la experiencia de un ateo en un ambiente 
cultural y político judío, donde, por distintas razones, su honesto ateísmo 
no es bienvenido. Su vuelta a Maimónides (Filosofía y Ley, 1935) es 
prologada con la afirmación de que la ortodoxia se ha vuelto inaccesible a 
los judíos modernos (ateos) y que es probable que el sionismo (ateísmo) no 
resuelva el problema de la existencia judía. En sus escritos posteriores 
sobre Spinoza, Strauss considera que la historización de la ley, conseguida 
por Spinoza, es la razón por la que la ley ha sido privada de su autoridad 
divina, haciendo de la explicación moderna de un judaísmo liberal un mero 
ateísmo enmascarado. Pero la interpretación platónica de la ley que Strauss 
identifica como consenso entre los medievales, priva de manera similar a 
la ley de cualquier sentido filosófico. El papel restante de la ley es político 
y la política es definida por la enseñanza clásica sobre las diferencias 
naturales entre hombres, una enseñanza que la revelación bíblica, al menos 
en su interpretación ortodoxa, parece confirmar también, concretamente, 
por la misma doctrina de la elección de Israel. 

La doctrina antiliberal de Strauss sobre el lugar del judaísmo en 
Occidente es mejor entendida como críticamente en deuda con Spinoza, 
aunque la manera como Spinoza modela el análisis filosófico del problema 
teológico-político cambia para Strauss. Para Spinoza, como para Strauss, 
la ley tuvo su lugar en cierta sociedad (Spinoza: el estado mosaico; Strauss: 
la sociedad premoderna) porque su autoridad se basaba en la creencia. 
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Spinoza ayuda a llevar a cabo la destrucción de la creencia en la autoridad 
divina de la ley y contribuye de esta manera al surgimiento de la teoría 
liberal política. El Strauss tardío ya no considera a Spinoza 
verdaderamente persuadido de que la filosofía y el Estado puedan coexistir 
en paz. En cambio, el argumento de Spinoza parece ser de naturaleza 
retórica: apunta a producir una sociedad basada en la creencia 
(equivocada) de que la filosofía y la sociedad son reconciliables y puede 
hacerlo porque está convencido de que la gente puede ser persuadida por 
creencias equivocadas que, pese a su error, son ventajosas para ellos. 
Spinoza sustituye entonces una ilusión por otra, una fe por otra, 
exceptuando por supuesto a aquellos que reconocen su fe por lo que es: 
errónea, pero oportuna tanto para la multitud como para la elite y su 
coexistencia en un Estado. 

Strauss creía de manera similar que la autoridad política de la 
religión es irrecuperable porque, al contrario del supuesto de la Ilustración 
(o hegeliana) (y con Cohen), la religión nunca ha tenido nada más que 
autoridad política. Para que funcione como lo hizo entonces debe ser 
creíble. Una vez pierde su credibilidad se convierte en inutilidad política. 
Strauss niega, sin embargo, que una versión secularizada de la fe bíblica 
(creencia en la bondad del hombre opuesta a la creencia en la benevolencia 
de la providencia divina) sea una base suficiente e incluso natural de la 
sociedad humana. Si la creencia religiosa (equivocada pero funcional) en la 
benevolencia de la deidad ya no funciona, entonces la secular (creencia en 
la bondad del hombre) tampoco puede funcionar. La verdadera opinión del 
filósofo es irreduciblemente escéptica en lo concerniente a la verdad de 
cualquier aserción final, pero ese escepticismo choca con la necesidad de la 
confianza y el propósito (o incluso la ilusión de esto) que hace ella sola 
posible la capacidad de gobernar. La verdad filosófica no puede expresarse 
abiertamente pero tampoco debe ser eliminada, o resultaría que la 
diferencia natural entre los hombres ya no podría mantenerse. En contra 
de la enseñanza abierta de Spinoza, Strauss niega que la crítica de la 
religión haya desmentido la revelación de la verdad. Pero pese a un acuerdo 
tan abierto con la contracrítica ortodoxa de la religión, Strauss no cree 
sinceramente en la verdad de la revelación porque, como Maimónides y sus 
maestros árabes (y como Spinoza), considera que la creencia en la 
providencia de una validez política en vez de una filosófica. Dejando intacta 
la cáscara de las convenciones religiosas y liberales (i. e. cediendo a la 
necesidad externa de una estabilidad social y política) y contribuyendo en 
apariencia a la renovada estabilidad leyendo a los clásicos para entenderlos 
como se entendieron a sí mismos, Strauss lleva a cabo un programa de 
desestabilización de los sentidos convencionales que puede ser peligroso 
para el orden existente (i. e. liberalismo), pero que al menos conduce al 
reconocimiento, entre aquellos dispuestos a enfrentarse a ello, de las 
diferencias naturales entre los hombres. Respecto al judaísmo, Strauss 
consigue una completa integración (muy parecida a Spinoza y diferente de 
cualquier otra en la que pueda pensar) del judaísmo en el reino natural de 
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tradiciones políticas. Donde Spinoza consiguió la primera historización 
verdadera del judaísmo, Strauss consiguió su naturalización. 
 
5. Para Schmitt, la teología política supone un retorno al modelo romano 
(más que católico) de política (una intuición rechazada por Peterson como 
subcristiana). El judaísmo, en contraste, le parece, como a la mayoría de 
pensadores cristianos modernos, un antitipo. Es la negación de lo correcto. 
Los judíos fueron los únicos que se negaron a adorar al emperador como 
dios, un acto de obediencia esperado por parte de todos los ciudadanos y 
súbditos por igual, aunque no constituía nada más que una formalidad. Por 
otra parte, los judíos podían reclamar para sí un Estado fundado en la 
providencia divina. Dicho de otra manera, los judíos podían recurrir 
claramente a algo como una Iglesia. La tipología antijudía de Schmitt es 
por tanto parte de una resistencia velada (o desconocida) a la participación 
de Schmitt en la doctrina política genuinamente católica. Su argumento 
antijudío desatiende el carácter protestante de su teología política. Similar 
a la tradición protestante, la teoría de Schmitt propone restaurar la 
legitimidad y la autoridad a lo político (mejor que al Estado), muy en el 
sentido en el cual la tradición luterana ha producido un reino 
legítimamente secularizado de responsabilidad política humana. En ‘Zur 
Staatsphilosophie der Gegenrevolution’, por ejemplo, Schmitt describe la 
teoría política contrarrevolucionaria de Donoso Cortés como un modelo de 
secularización.82 Lo decisivo en este modelo no es ni el aspecto romántico 
ni el católico sino la dependencia de la tradición como fuente de orientación 
en la realidad, además de la ausencia de síntesis de cualquier forma y el 
recurrir en lugar de ello a las diferencias absolutas (entre ser y no ser, vida 
y muerte, Dios y el diablo) que, más que invitar al compromiso, 
proporcionan oportunidades para tomar decisiones. En este radicalismo 
anti-idealista de gobierno encontramos más que un débil eco de la doctrina 
paulina de que no hay autoridad que no provenga de Dios. Schmitt deja 
atrás, por supuesto, la doctrina protestante (o cualquier doctrina cristiana) 
cuando usa ese modelo para defender un Estado cuyas decisiones están 
más allá de cualquier recurso legal. Se puede decir por tanto que Schmitt 
ha liderado el desagrado contemporáneo por la ley internacional. El asunto 
de un subtexto protestante se hace más explícito cuando Schmitt subraya 
que la visión político-teológica de Donoso Cortés está más cerca de la 
doctrina luterana que la católica con respecto a su visión más bien 
apocalíptica.83 La fuente de esta doctrina política, sin embargo, no es de 
procedencia auténtica católica ni luterana, sino simplemente constituida 
por la negación de la fe moderna en el progreso, del optimismo ilustrado y 
la fe en la bondad innata de los seres humanos. Si necesita una inspiración 
teológica para esta actitud, debe surgir del dualismo gnóstico. El 
antijudaísmo de Schmitt es más perturbador porque funciona dentro de 

 
82 C. SCHMITT, Politische Theologie (19342), p. 69 ss. 
83 C. SCHMITT, Politische Theologie, pp. 73-75. 
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ese ambiente radicalmente decisionista, apocaliptizado y dualístico. Opone 
radicalmente lo político como lo redentor a lo legal como lo corruptivo y 
alberga entonces un desprecio hiperpaulino por la ley.84 

La teología política de Schmitt es tan poco católica85 como judía la 
filosofía política de Strauss. Peterson, por otra parte, argumenta según lo 
que él al menos considera un estricto marco de referencia teológico. Aquí 
el judaísmo representa el monoteísmo, i. e. la unificación del poder divino 
y humano a expensas de la transcendencia divina que para Peterson solo se 
articula enteramente en las formulae del trinitarismo ortodoxo. Por tanto, 
la fe ortodoxa representa la única protección contra toda confutación de la 
Iglesia o el Estado, transcendencia e inmanencia, la Ciudad de Dios y la 
Ciudad del Hombre.86 Mientras Schmitt y Peterson están radicalmente en 
desacuerdo sobre la legitimidad de la teología política (de hecho, su 
amistad y cercana colaboración intelectual se rompieron a causa de esta 
disensión)87, el judaísmo sirve a los dos como símbolo de lo Otro. Uno no 
puede fallar en reconocer, sin embargo (y Schmitt, por una vez, no lo 
reconoció) que el rechazo de Peterson de la teología política es un acto 
político. (Como se ha expuesto antes, pretende criticar la alianza política de 
Schmitt con la política del Tercer Reich y discute en contra de la alianza 
política del Vaticano y el nuevo régimen de Berlín.) Lo que Peterson 
presenta bajo la apariencia de un tratado estrictamente dogmático-
histórico es un panfleto político temático. Sigue siendo perturbador el 
hecho de que el judaísmo hace una aparición tipológica tan prominente 
como fuente e inspiración de una de las herejías políticas más peligrosas de 
nuestro tiempo, aunque ese movimiento esté muy de acuerdo con cómo el 
“judaísmo” fue utilizado más generalmente en el discurso teológico o 
teológico secularizado. 
 

 
84 HELMUT LETHEN, Cool Conduct: The Culture of Distance in Weimar Germany, trad. 
de D. Reneau, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 2002, pp. 171-186, 
esp. 180, una referencia a Raphael Gross, ‘Carl Schmitts Nomos und die Juden’, Merkur 
530 (1993), pp. 410-420. Gross ha desarrollado su tesis recientemente hacia una clave 
comprensiva interpretativa a la obra de Schmitt. Cf. RAPHAEL GROSS, Carl Schmitt and 
the Jews: The “Jewish Question”, the Holocaust, and German Legal Theory, trad. de J. 
Golb, University of Wisconsin Press, Madison, 2007. 
85 Esto ha sido señalado también por otros. Cf. MANFRED LAUERMANN, ‘Carl Schmitt – 
janseits biographischer Mode: Ein Forschungbericht 1993’, en Verschärfung, pp. 299-
307, esp. 300, 301 n. 19, y 305. Heinrich Meier señala de forma similar el carácter 
protestante de la doctrina de Schmitt. Cf. HEINRICH MEIER, Carl Schmitt and Leo 
Strauss: The Hidden Dialogue, trad. J. Harvey Lomax, University of Chicago Press, 
Chicago, 1995, pp. 66-67 [Carl Schmitt, Leo Strauss y El concepto de lo político, trad. de 
Alejandra Obermeier, Madrid, Katz, 2009]. 
86 Como me señaló mi alumna Theresa Cooney, el argumento de Peterson sobre las dos 
ciudades está más en la línea de la tradición luterana que en la de la católica. Le agradezco 
su lectura atenta del borrador final de este artículo y muchos comentarios valiosos. 
87 Cf. NICHTWEIß, ‘Apokalyptische Verfassungslehren’, pp. 37-64, esp. 62. 



M. Zank, Strauss, Schmitt y Peterson 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 
 

45 

6. ¿Qué puede decirse del “problema teológico político” como tema más 
extenso para describir la preocupación de los teóricos antiliberales y en qué 
sentido lo muestra Strauss como una alternativa falsa de cuya vinculación 
hemos de libranos? La fórmula señala la centralidad de la relación de la 
religión y el Estado con un análisis de la crisis política que surgió a raíz de 
la guerra, revolución y los desencantos asociados con el sistema liberal de 
Weimar. Claramente, el sentido ampliamente difundido de crisis difusa 
que se acrecentó con los problemas económicos de finales de los años 1920 
es insuficiente para explicar por qué la relación de la Iglesia o la religión y 
el Estado debería moverse al centro de la atención en la búsqueda de una 
orientación comprensiva. La separación relativamente completa (pero no 
en su totalidad) de la Iglesia y el Estado que caracterizó la constitución de 
Weimar indicó una falta de compromiso con una solución radicalmente 
secular (ateísmo) o profundamente tradicional del problema religioso. 
Heredaba los problemas de la solución alemana menor de Bismarck 
(kleindeutsch; la exclusión del Austria católica) con su dominación 
prusiana/protestante y combinaba esos problemas con la nueva situación 
creada por la abolición del landesherrliche Kirchenregiment (que destruía 
un sistema que había durado casi 400 años), pensando en el problema a la 
vez del pasado y el futuro de la relación entre la cristiandad (Europa, 
catolicismo romano, diáspora protestante) y el Estado alemán 
(independencia, nacionalidades, soberanía, fronteras etc.). Es más, los 
círculos católicos alemanes que buscaban una solución católica a los 
problemas políticos mayores fueron inspirados por movimientos de 
renovación similares que tenían sus orígenes en Francia. Esto es cierto para 
los movimientos espirituales tales como el Hochland alrededor de Carl 
Muth, así como de pensadores políticos como Schmitt y Strauss que 
simpatizaban con el catolicismo antialemán de la Action francaise. 

Para estar seguros, el sentido ubicuo de crisis provoca solo una 
precondición general para una más amplia discusión sobre los orígenes o 
la naturaleza del problema teológico-político. Quienes no estaban 
persuadidos de que los males de la época habían sido causados por factores 
económicos que iban ser abordados por políticas económicas (i. e. los no-
marxistas) buscaban causas espirituales calificadas como suficientemente 
profundas como para dar cuenta de lo que parecía una crisis total. La 
posibilidad del orden en sí estaba en cuestión88 y parecía que hubiera un 
acuerdo, al menos en la derecha, de que el orden no podía restablecerse sin 
un análisis profundo de las raíces religiosas del orden. En pocas palabras: 
Europa (y eminentemente una Alemania asolada a causa de los males de la 
derrota) tenía que decidir entre convertirse enteramente en atea o volver a 
alguna forma de identidad cristiana. (Nótese que los países católicos se han 
visto menos afectados en general por este conflicto y que había más de un 

 
88 Cf. Politische Philosophie des 20. Jahrhunderts, ed. de K. Graf Ballestrem y H. 
Ottmann, Oldenbourg, Munich y Viena,1990, p. 7.  
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poco de protestantismo kierkegaardiano trabajando en la teología 
antiliberal de Weimar, incluyendo el decisionismo de Schmitt.) 

Al mismo tiempo, considerar una resolución del problema de lo 
teológico-político como la condición de la posibilidad del surgimiento de 
un nuevo orden suponía que las dos formas dominantes de orden 
económico político, i. e. capitalismo liberal al estilo angloamericano y 
bolchevismo al estilo ruso, eran deficientes. Strauss, Schmitt y Peterson 
acordaron que esa deficiencia tenía algo que ver con las deficiencias de la 
Ilustración, su defectuoso concepto de racionalidad, su ignorada e 
injustificada secularización de creencias religiosas etc. Ninguno de estos 
pensadores confundió aquello que escribieron con una erudición de valor 
neutral, sino que consideraron sus análisis históricos o descriptivos dignos 
de una necesaria significancia práctica y política. En el caso de Strauss en 
la búsqueda de un handlungsbezogenes Wissen89 se pone en primer plano 
la cuestión de la vida correcta, la cuestión básica de la filosofía política. En 
este aspecto, el problema judío es para Strauss solo “el símbolo más 
manifiesto del problema humano,”90 dicho de otra manera, es ordinario. 
Para Peterson, por otra parte, el problema genuino y su auténtica solución 
no es accesible a las consideraciones intelectuales, i. e. no es captado por 
ningún pensamiento pagano, clásico o moderno, sino únicamente por la fe 
ortodoxa, una solución que quita las esperanzas del valor de lo político. 
Schmitt finalmente convierte la distinción estoica (formulada clásicamente 
por Varrón) entre la religión civil (politiké), fabulosa (mythiké), y natural 
(kosmiké)91 en una fuente de análisis sobre la diferencia entre lo político y 
el Estado, creando un arsenal de legitimaciones para los regímenes 
autoritarios del siglo XX y en adelante. 
 
7. A pesar de la reciente ola de neoconservadurismo(s) en Europa, Estados 
Unidos, Israel y quizá en alguna otra parte, es bastante curioso el hecho de 
que se haya vuelto borrosa la aspereza del pensamiento antiliberal. Con el 
ascenso del post-liberalismo en la izquierda del espectro político, la 
teología política ha perdido su perfil único y se ha vuelto aceptable en la 
teoría política católica post-vaticana II. Tuvo una vida particularmente 
prominente más allá de la muerte en los movimientos religiosos de 
derechas de los 1960 y tempranos 1970 (teología de liberación, Johann B. 
Metz, Jürgen Moltmann). Similarmente, los contornos de la enseñanza de 
Strauss se han disuelto lo suficientemente como para ser considerada 
importante por una variedad de escuelas de pensamiento quizá opuestas, 
que van desde la ortodoxia judía a los teóricos políticos y políticos de 

 
89 Ibid. 
90 Cf. LEO STRAUSS, Liberalism Ancient and Modern, Basic Books, Nueva York, 1968, p. 
230 [Liberalismo antiguo y moderno, trad. de L. Livchits, Katz, Buenos Aires, 2007] 

citado en ALFONS SÖLLNER, ‘Leo Strauss’, en Politische Philosophie, ed. de Ballestrem y 
Ottmann, 105. 
91 Cf. JAN ASSMANN, Herrschaft und Heik Politische Theologie in Altägypten, Israel und 
Europa, Hanser, Munich, 2000, p. 17. 
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diversas clases. Bajo la apariencia de post-liberalismo, la teoría liberal es 
ahora ampliamente discutida no solo entre aquellos teóricos políticos 
comprometidos ideológicamente sino también por académicos liberales (y 
postliberales). Algunos consideran que el resurgimiento del interés en la 
teoría política, particularmente de Schmitt, es un intento de rehabilitarlo 
como un pensador “serio” mientras que otros están interesados en su obra 
como parte de una evaluación erudita neutral sobre las variedades de la 
teoría política de Weimar. La cuestión sigue siendo, sin embargo, si es 
posible tomar alguna posición fuera de la división entre amigo y enemigo 
desde donde entender el antiliberalismo sin llegar a algún tipo de 
handlungsbezogenes Wissen de uno mismo, i. e., si es filosóficamente 
sostenible y políticamente viable suspender el juicio sobre el problema 
teológico político. 
 

Traducción de Maya Ayuso Wood 
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Resumen: Este artículo analiza las comparaciones, aparentemente neutras, entre los 
españoles y la mentalidad oriental en The Spanish Labyrinth. A partir de estas 
comparaciones Gerald Brenan reconstruye implícitamente una visión arquetípica del 
español donde el conflicto, como fuerza originaria, se repite incesablemente bajo formas 
diferentes. 
Abstract: This article analyzes the comparisons, which appear to be neutral, between 
Spanish people and Oriental mentality in The Spanish Labyrinth. From these 
comparisons, Gerald Brenan implicitly reconstructs an archetypal vision of Spaniards 
where conflict as an originary force is incessantly repeated in different forms. 
 
Palabras clave: mentalidad oriental, geografía, clima, árabe. 
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INTRODUCCIÓN. Publicado en 1943, El laberinto español (The Spanish 
Labyrinth) es una de las obras capitales a la hora de estudiar la política 
española de principios del siglo veinte. Lejos de ser un estudio 
antropológico, esta obra se propone analizar las causas de la guerra civil 
española a partir de los principales acontecimientos políticos acaecidos 
desde finales del siglo XIX hasta 1936. Sin embargo, Gerald Brenan no sólo 
analiza la vida política del país sino que, con frecuencia, comenta la forma 
de ser y de vivir de los españoles. El autor, saliéndose del análisis político, 
reproduce una visión un tanto poética que le permite afirmar una 

 
92 Mario Donoso Gómez es profesor de español y doctorando en la universidad París 8. 
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serie de tópicos sobre los españoles93. Es en esos comentarios donde, de 
manera supuestamente anecdótica y sin aparente coherencia, aparece la 
comparación de los españoles con los orientales. 

El empleo del término “oriental”94 nos permite constatar que el 
objetivo de Brenan no es llevar a cabo un análisis de la pervivencia de 
ciertas costumbres árabes u “orientales” en los españoles fruto de la 
herencia de Al-Ándalus. La mayor parte de las veces Brenan no habla de 
musulmanes, árabes o bereberes, sino de “orientales”, reproduciendo de 
alguna manera la ambigüedad del término que Edwar Said ha denunciado, 
para introducir una tesis subyacente a su análisis político. 

Estas menciones a lo oriental, siempre bajo la forma de la 
comparación, parecen no ser sino simples anécdotas que acompañan el 
análisis político. Nuestro propósito no consiste en subrayar estas 
menciones ni en catalogarlas, sino en ver cómo esta comparación constante 
con el oriental no es neutra en la obra de Brenan ya que reproduce una 
cierta imagen mitológica de España a partir de la cual se explicaría 
implícitamente el conflicto de 1936. 

Brenan afirma, de manera lapidaria, que tanto la mentalidad como 
la política española son completamente orientales. Esta afirmación no 
puede ser neutra para quien pretende analizar la política española, y eso se 
ve precisamente en el contexto de la frase. La dicha frase cierra un párrafo 
en el que Brenan analiza lo que, según él, son los dos productos típicos del 
país: el carlismo y el anarquismo, basados ambos en una raíz común: 

 
Pudiera describirse este sentimiento como un odio a las farsas 

políticas, un ansia de una vida social más rica y más profunda, una 
aceptación de un bajo nivel de vida material y una creencia de que el ideal 
de la dignidad y de la fraternidad humanas nunca podrá alcanzarse por 
medios políticos solamente, sino que hay que buscarlo en una reforma 
moral (obligatoria, claro está) de la sociedad. Esto es lo que pudiera 
llamarse la actitud española característica95. 
 
Tanto el carlismo como el anarquismo tienen en común el mismo 

punto: basándose en un pasado idílico, bucólico casi, los dos se proponen, 
sin por ello ser totalitarios, integrar la vida política y la vida social en una 
forma de gobierno en la que el papel del Estado se reduzca a velar por el 
desarrollo de los fines de cada individuo particular96. Mas este carácter no 
es el todo oriental, pues su origen es cristiano, como señala nuestro autor, 
por lo que debe darse igualmente en otros países de Europa. La 
particularidad española reside en que esta aspiración ha tenido en la 
península mayor raigambre que en el resto de los países europeos. ¿Por 

 
93 Véase por ejemplo cuando habla “[d] el orgullo español, la creencia española en los 
milagros, el desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción”. 
GERALD BRENAN, El laberinto español, trad. de J. Cano Ruiz, Editions Ruedo Ibérico, 
Paris, 1962. Edición digital, p. 41. 
94 Véase EDWARD SAID, Orientalism, Penguin, London, 2003. 
95 Op. cit. El laberinto español, p.  22. 
96 Ibid. p.  22. 
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qué? “ello se debe en gran parte seguramente a la influencia de las ideas 
musulmanas sobre una sociedad cristiana”97. El autor no dice nada más y, 
automáticamente, pasa a enunciar su sentencia: “Las más profundas capas 
del pensamiento y del sentimiento políticos españoles son orientales”98. La 
ambigüedad del texto puede sorprender al lector: ¿si esta aspiración es 
cristiana, porque se da justamente con mayor fuerza en el país donde más 
influencia han tenido las ideas musulmanas? Habría que sostener, por ello, 
que la religión musulmana no difiere en este punto de la cristiana, pues 
viene a reforzar una aspiración que ya se encuentra en el cristianismo. El 
factor oriental parece jugar dos papeles en este contexto: por un lado no 
hace sino amplificar una aspiración cristiana que, por el mero hecho de ser 
cristiana, debía estar presente en la península ibérica antes de la conquista 
arabo-musulmana y por otro lado permite que el cristianismo posterior a 
la reconquista no pierda esa aspiración que le es propia. Así, lo oriental 
parece no introducir nada nuevo a la vida política española. ¿Por qué decir 
entonces que lo más profundo del pensamiento y de la política españolas 
es oriental? 

Un recorrido detallado por los comentarios de Brenan va a 
mostrarnos como el carácter oriental español no es algo que le viene de 
fuera, de su herencia arabo-musulmana, sino que le es intrínseco, ya que 
proviene de la relación de los españoles con su medio. Así, la única manera 
de entender esta “política oriental” pasa por analizar el medio español, la 
geografía que produce esa mentalidad oriental que juega un papel 
determinante en el conflicto bélico que Brenan se propone estudiar. 

 
GEOGRAFÍA Y CARÁCTER. El origen de esta mentalidad oriental de los 
españoles no proviene tanto del hecho de la conquista sino más bien de la 
misma geografía española. Después de analizar el pastoreo español 
tomando como referencia la introducción de la oveja merina, Brenan 
enuncia de manera seca y contundente que “la famosa “mentalidad 
oriental” de los españoles no es debida a su sangre árabe, sino a la geografía 
y al clima”99. 

Antes de pasar a analizar el contexto de esta frase, tenemos que 
preguntarnos por el efecto de una frase semejante. Para alguien que conoce 
la diversidad geográfica de la península ibérica, que alberga climas y 
espacios completamente diferentes, parece difícil reducir la “mentalidad 
oriental” a la geografía y al clima. Dos preguntas surgen al respecto: ¿Cuál 
es esa geografía que, según Brenan, produce el arquetipo oriental 
imperante en la mentalidad española? ¿Por qué esta geografía, con su 
mentalidad característica, predomina sobre el resto, imponiendo su 
mentalidad, hasta el punto de poder afirmar que la mentalidad oriental, 

 
97 Ibid. p.  22. 
98 Ibid. p.  23. 
99 Ibid. p. 181. Esta tesis no es originaria de Brenan, sino que está muy extendida en la 
época. Para más información ver J. Coenen-Huther, 'La sociologie et la géographie : 
concepts, analogies, métaphores' en Revue européenne des sciences sociales XXXVIII-
117, 2000. p. 141-158. 
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que proviene de un clima determinado, se extiende por toda la diversidad 
de la geografía peninsular? Para poder responder a estas preguntas hay que 
seguir el análisis que Brenan hace de cada región española tratando de 
esbozar las posibles respuestas a estos problemas.  

El análisis que Brenan lleva a cabo pretende mostrar cuales son las 
fuerzas políticas predominantes en cada región. No se trata de un análisis 
exhaustivo, dado que no es su propósito realizar un estudio detallado de las 
entidades geográficas españolas. Por ello, y para acelerar su trabajo, se 
permite unir regiones que, por tener factores similares –los factores que él 
considera condicionantes-, pueden estudiarse juntas. A pesar de que estos 
factores son de lo más variado, la geografía y el clima juegan un papel 
determinante. 

En primer lugar Brenan comienza con un grupo de regiones tan 
diversas como Castilla la Vieja, Aragón, Galicia, Navarra y Cataluña. Los 
dos criterios que le permiten agrupar a todas estas provincias en un bloque 
y estudiarlas conjuntamente dos: el primero es el clima húmedo; el 
segundo, el hecho de o bien no haber sido conquistadas por los árabes o 
bien, en caso de haberlo sido, sólo por un breve periodo de tiempo. 

 
Aragón y Cataluña, zonas todas ellas montañosas o cubiertas de 

monte bajo, con Castilla la Vieja y León sobre la meseta central, tienen en 
común —si se exceptúa una parte de Aragón— dos características: relativa 
humedad y tradición cristiana que se remonta al siglo X. Nunca fueron 
conquistadas por los musulmanes o permanecieron en su poder muy 
breve periodo. Debido a ello vienen a formar el núcleo de la más vieja 
España, la cual, geográfica y culturalmente, ha estado más próxima 
siempre a Europa que a África100. 
 
Podemos preguntarnos, únicamente a modo de hipótesis, partiendo 

de la tesis que liga el clima y las costumbres, si la causa por la que los árabes 
o no se asentaron o lo hicieron durante muy poco tiempo en estas 
provincias fue su clima húmedo, que no es favorable para ellos. 

A continuación Brenan analiza las regiones del Levante, haciendo 
hincapié sobre el origen árabe de la distribución de la tierra en esta región. 
Poblada por árabes hasta 1602, año de la expulsión, los levantinos 
mantienen aún a principios del siglo XX el mismo sistema agrícola anterior 
al 1602: 

 
El suelo está muy parcelado y explotado por pequeños 

arrendatarios; arrendamientos que, desde la expulsión de los moriscos en 
1602, vienen siendo acordados por una cantidad fija de dinero101. 
 
Este sistema agrícola, heredero de la estructura de la propiedad 

agraria durante la época musulmana, puede entenderse mejor a la luz de 
los análisis de Lévi-Provençal que Brenan cita en una nota: 

 

 
100 Ibid. p. 173. 
101 Ibid. p. 174.  
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Puede resultar interesante hacer un paralelo entre la España 
musulmana y la cristiana en los siglos XI y XII, tal como se refleja en las 
formas de posesión de la tierra. El cultivo intensivo en Andalucía no era 
sino la inevitable consecuencia del desarrollo en las ciudades de una 
industria en gran escala. Esta, a su vez, se debía al instinto comercial de 
los árabes y a su dominio de la cuenca mediterránea. Era natural, por lo 
tanto, que mirasen la tierra como una mercancía más, capaz de ser 
comprada y vendida y susceptible de encarecimiento y depreciación. Aun 
cuando subsistieron algunos latifundios tras el primer reparto de la 
conquista, la mayor parte del suelo se convirtió, bien en propiedad del 
Estado, bien de pequeños labradores, en su mayoría de origen beréber, 
que se habían asentado en los «baldíos» o terrenos comunales que en los 
tiempos del reino visigodo cubrían las tres cuartas partes del país102. 
 
Si partimos de la simbiosis entre una realidad geográfica y sus 

habitantes, los asentamientos árabes de la zona levantina, y sobre todo el 
hecho de mantener la estructura agrícola anterior a la expulsión, los árabes 
debieron encontrar en esta zona un clima propicio.  

Más adelante, Brenan pasa a describir la provincia de Granada, 
último territorio musulmán en la península. Lo que acentúa, como 
siempre, es su clima, comparable al clima de Europa (y no al de África): 

 
Aparte Galicia, algunas zonas de León y Castilla la Vieja y las 

tierras de secano de Levante, son de hecho distritos afortunados de la vida 
española, donde las condiciones de vida pueden ser comparadas no 
demasiado desfavorablemente a las de otros países de Europa103. 
 
El clima húmedo y la tierra fértil de la vega de Granada es similar al 

de otras partes de Andalucía como la vega del Guadalquivir, que ocupa gran 
parte la región andaluza. Este es el buen clima que permite a una población 
proveniente del otro lado del mediterráneo asentarse en la región y 
prosperar, haciendo de las ciudades andaluzas unas de las más ricas de 
Europa en el momento de su máximo esplendor: 

 
La batalla de la laguna de la Janda cambió de abajo arriba esta 

situación. Un poder mediterráneo, con natural talento para el comercio y 
la manufactura, volvió a apoderarse de España, y la civilización andaluza 
alcanzó un nivel al que jamás había llegado anteriormente. Surgieron 
grandes centros industriales en Córdoba, Sevilla, Málaga y Almería para 
proveer de sedas y tejidos de algodón, de papel, cristal y cerámica de 
reflejos a toda la Europa Occidental, que acababa de salir de la 
inmovilidad de épocas sombrías y se sentía llena del optimismo de una 
nueva era, experimentando ávidamente la necesidad de estas 
mercancías104. 
 
No sabemos si esta florescencia, como señala más adelante, proviene 

de los árabes, que no son mencionados implícitamente. Aquí se impone de 
nuevo la ambigüedad de la categoría “oriental”: la riqueza de la agricultura 

 
102 Ibid. p. 518. 
103 Ibid. p. 175. 
104 Ibid. p. 176. 
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andaluza y el comercio proviene de los persas y de los nabateos, y no tanto 
de los árabes ni de los bereberes que ocuparon la península. 

 
Pero esta población no se podría haber mantenido, de no contar al 

mismo tiempo con un gran desarrollo agrícola. Bajo las influencias de 
persas y nabateos, empezó a cultivarse la tierra intensivamente, a base de 
una red de canales de riego, siempre que era posible; y se introdujeron 
especies nuevas: tales la caña de azúcar, arroz, naranjas, limones y 
algodón. Las grandes haciendas de los propietarios romanos se 
fraccionaron en pequeñas explotaciones, y la riqueza se encontraba 
bastante bien distribuida105. 
 
Es interesante constatar como una distinción dentro de los orientales 

empieza a esbozarse, una distinción que, por supuesto, está ligada a las 
propiedades geográficas del terreno, pero que no es neutra de un punto de 
vista político. En las tierras húmedas y fértiles del norte, que apenas si 
formaron parte de Al-Ándalus, los árabes no tuvieron tiempo de asentarse. 
En las tierras del sur, que formaron parte de la España arabo-musulmana, 
las provincias fértiles, comparables a las del norte y a las de Europa, no  
fueron tampoco ocupadas por los árabes, sino por persas y nabateos. Esto 
parece deducirse de la unión entre los pueblos y las realidades geográficas 
antes mencionada. ¿Qué es lo que habría impedido a los árabes, que fueron 
quienes dominaron la península entregarles las tierras más ricas y 
productivas, a persas y nabateos, probablemente muy minoritarios dentro 
de la población de Al-Ándalus, en vez de apropiárselas ellos? ¿Prefirieron 
acaso, al conquistar la península, ocupar las tierras que más se parecían a 
sus terrenos natales? Según algunos de los más notables historiadores de 
Al-Ándalus una afirmación parecida sería absurda.106 Así pues, después de 
un número considerable de menciones a la época de Al-Ándalus, Brenan 
introduce la figura del árabe: 

 
En Andalucía había buenas tierras, pero fueron arruinadas por 

romanos y visigodos: Arruinadas por el propio sistema fiscal de Roma y, 
más tarde, por los hábitos pastoriles de los visigodos, reconstituidas a 
escala más suntuosa aún por los árabes, propiedad primero de las tribus 
árabes y bereberes, y luego de reyes y príncipes, fueron entregadas 
intactas por Fernando III a los señores feudales que le ayudaron en la 
conquista de Sevilla107. 
 
Después de nabateos y persas, los árabes, verdaderos protagonistas 

de la conquista, entran en la escena. No queda en ningún momento claro la 
ubicación precisa de los árabes; se sitúan en Andalucía, cierto, pero, si 
tenemos en cuenta la cita anterior, no en la vega de Granada, poblada por 
persas y nabateos. ¿Dónde entonces, en la vega del Guadalquivir? Es lo 
único que podemos suponer. Lo que interesa a Brenan en este punto es 
resaltar la oposición entre los árabes con sus técnicas de cultivo y los 

 
105 Ibid. p. 177. 
106 Véase E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve 
et Larosse, Paris, 1950. p, 83-84. 
107 Ibid. p. 169. 
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visigodos con sus hábitos pastoriles. Esta oposición, como veremos más 
adelante, será fructífera a la hora de abordar la mentalidad y la política 
oriental. 

Si atendemos a las afirmaciones anteriores, los árabes, como los 
nabateos y los persas, se asientan en las zonas fértiles y húmedas que, 
dentro de Al-Ándalus, más se parecen a la geografía europea108. En la 
medida en la que estas zonas son semejantes a las de Europa, no pueden 
producir la célebre mentalidad oriental, porque eso implicaría que esta 
mentalidad sería también propia de Europa. Ello supone, aunque pueda 
parecer sorprendente, que árabes, nabateos y persas, pese a su 
procedencia, no son orientales, sino que son más bien como los europeos. 
Y la prueba de ello es que los árabes –como los europeos, se supone- tienen 
una civilización muy avanzada frente a los visigodos y gobernantes 
posteriores a la reconquista, que no saben explotar las riquezas del país, 
sumiéndolo de nuevo en la decadencia pre-andalusí. 

 
En Granada observamos el mismo proceso a raíz de su conquista 

en 1492. Treinta y cuatro años más tarde, el embajador de Venecia Andrea 
Navaggiero visitó la ciudad y escribió sobre lo que vio allí: «Ocultas entre 
ellos (arroyos, frutales, boscajes) se entrevén las casas de labor de los 
moros, muchas de ellas en ruinas, pues la población morisca está 
disminuyendo y ellos eran los que lo mantenían todo en orden; los 
españoles, aquí como en otras partes de la nación, no son industriosos y 
desdeñan la agricultura» Y si esto podía suceder en el momento cumbre 
de la vitalidad del naciente imperio español, tras la conquista y ocupación 
de una región muy fértil ¿cuál no sería la desorganización en 1248 cuando 
la mayor parte de Andalucía fue incorporada a la corona de Castilla?109 
 
¿Cuál es entonces esa geografía que produce la mentalidad oriental 

española, mentalidad que no es ni la de los árabes, ni la de los nabateos ni 
la de los persas? Sólo nos queda por analizar el centro de la península, las 
regiones que ocupan las llanuras de la meseta. Nos queda por analizar 
Castilla la Nueva y Extremadura. 

 
"LLANURAS IBÉRICAS Y PÁRAMOS DE ASCETA". Castilla la vieja, rápidamente 
reconquistada, cuyo clima no difiere de los climas europeos, guarda una 
estructura económica europea: 
 

Su origen se remonta a los siglos X y XI, a la primera fase de la 
Reconquista, cuando los reyes y los nobles, que necesitaban con urgencia 
repoblar lo que entonces eran espacios deshabitados, concedían tierras en 
condiciones no gravosas, tanto a individuos como a comunidades 
campesinas110. 
 
Sin embargo al sur de Toledo la cosa cambia. La Mancha y 

Extremadura tienen otro perfil económico, el de las grandes fincas: 
 

 
108 Ibid. p. 171. 
109 Ibid. p. 520. 
110 Ibid. p. 189. 
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Se constituyeron durante la segunda etapa de la Reconquista, entre 1085 
y 1248, cuando los reyes de Castilla empezaron a incorporarse territorios que 
contaban ya con una población musulmana bien asentada. La tierra que iban 
conquistando era entregada, no a individuos de la nobleza, sino a las recién 
constituidas órdenes militares que, formando el núcleo principal de la caballería 
del reino, eran más capaces de defenderlas. Y en lugar de poblarlas a base de 
comunidades de campesinos libres, eran explotadas en parte con el trabajo de 
esclavos moros, y en parte con labradores que llegaban del norte; el resto lo 
dejaban de pastos111. 

 
Por un lado, la población musulmana se queda en estas tierras, 

mientras que en las del norte fue expulsada por la colonización cristiana; 
por otro lado, la repartición de la tierra no es similar a la de Castilla la Vieja 
(y por ende al resto de Europa) ni a la de otros territorios de Al-Ándalus 
como Granada o Valencia. En el fondo esto tiene que ver con su realidad 
geográfica y su clima ya que, frente al terreno y clima mencionado en las 
regiones anteriores, aquí “una gran parte de la zona central consiste en 
estepa con pastos muy escasos y desierto”112. 

Es interesante comparar esta región con otras donde también, 
después de la reconquista, ha seguido habiendo población arabo-
musulmana. Tomemos el caso de Valencia o de Granada. Allí, los arabo-
musulmanes eran propietarios de sus tierras mientras que los que 
permanecieron en la actual Mancha sólo sirvieron como mano de obra en 
grandes latifundios pertenecientes a los cristianos. El sistema político-
económico es completamente diferente: los primeros, viven libres y 
producen riqueza; los segundos, son siervos y viven en la pobreza. ¿Cómo 
se explica que la pervivencia de los arabo-musulmanes en estas dos 
regiones sea tan diferente? Eso debe explicarse por el suelo. Mientras un 
suelo es rico y próspero, el otro es seco y pobre. Por eso los latifundistas de 
la meseta abandonarán progresivamente las labores agrícolas por el 
pastoreo. 

El pastoreo no es sólo una forma de vida, sino que implica fuertes 
consecuencias políticas. Ello se ve en el hecho de que son los habitantes de 
esta región quienes han  tenido un papel predominante en la construcción 
de la unidad política española desde 1248. 

 
Visto a esta luz, el triunfo de los ganaderos castellanos a partir de 

1248 es simplemente el resultado de la victoria de aquellos elementos 
inquietos, explosivos, de la vida española que eran el corazón y el alma de 
la Reconquista. Su espíritu había de dominar en España hasta el siglo 
XVIII, bloqueando el camino para toda restauración económica. La 
famosa «mentalidad oriental» de los españoles no es debida a su sangre 
árabe, sino a la geografía y al clima113. 
 
El pastoreo no es sino la relación del hombre con su medio, cuando 

este medio no permite la agricultura u otros tipos de vida. Por ello, en las 

 
111 Ibid. p. 193-4. 
112 Ibid. p. 158. 
113 Ibid. p. 181. 
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llanuras del centro, secas y áridas, el pastoreo es la actividad predominante. 
Así, es el pastoreo el elemento que permite analizar la relación del hombre 
con su medio en las llanuras de la Mancha. Abordar la dimensión política 
de la figura del pastor implica abrir dos frentes. El primero es todo el 
universo imaginario que durante Edad Media se crea a partir de los textos 
bíblicos en torno al pastor como conductor de un pueblo, como por ejemplo 
en Juan 10, 11-12. El segundo es el caso de un pueblo estructurado en torno 
al pastoreo, que Brenan compara constantemente con los castellanos. 

En lo que concierne en el primer punto, en el que no 
profundizaremos114, señalaremos únicamente que el ideal de la pastoral 
como poder político aúna la manera de vivir del rebaño con la dirección del 
pastor. El pastor debe ocuparse de todas y de cada una de las ovejas de su 
rebaño para llevarlas, en el caso del pastor de los hombres, a la salvación. 
Por ello, de manera general, en la pastoral cristiana se da “la actitud 
española característica”, a saber la “integración de la vida política con la 
vida social” y es que, desde el punto de vista cristiano “todo ser humano, 
cualquiera que sea su capacidad e inteligencia, es un fin en sí mismo, y de 
que el Estado existe únicamente para servir esos fines”115, por lo tanto todo 
ser humano debe ser salvado y el pastor garantiza esa salvación. 

 En lo que concierne al segundo punto, podemos ver al pueblo que se 
estructura en torno al pastoreo sin tener que salirnos de la geografía 
española. Para ello tenemos que volver, una vez más, al poblamiento 
peninsular durante la conquista arabo-musulmana. Mientras que Brenan 
menciona a los pobladores de otras tierras, nada nos dice sobre los que se 
asentaron en la actual Castilla la Mancha y Extremadura. Para saber 
quiénes fueron podemos recurrir a los análisis de Lévi-Provençal, autor de 
referencia para Brenan en la materia, donde encontramos un mapa que 
coincide con el de Brenan y que nos explica quiénes son esos orientales que 
pueblan las llanuras del centro de la península116: 
 

Los bereberes, casi sin excepción, se asentaron en las zonas 
montañosas, que no son raras en la península ibérica. Diversas razones 
les llevaron a ello: en primer lugar, porque no tenían otra opción, al 
haberse reservado los árabes para sí las regiones ricas de la llanura y las 
tierras de regadío de las vegas andaluzas y de las huertas levantinas. Pero 
los bereberes venían por lo general de cantones montañosos; 
trasplantados en España, podían fácilmente contentarse con ser 
instalados fuera de los terrenos llanos; ocupando las tierras altas de la 
meseta central y los dorsos de las sierras, no tuvieron más que 
consagrarse, como anteriormente en África, a la cría de ganado y a 
arboricultura117. 
 

 
114 Para un análisis detallado ver MICHEL FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population, 
Gallimard-Seuil, Paris, 2004. p, 139-293. 
115 Ibid. p. 22. 
116 E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, Maisonneuve et 
Larosse, Paris, 1950. Aunque Brenan cita a Lévi-Provençal, en el Laberinto español, no 
cita esta obra, que es posterior al Laberinto.  
117 E. LEVI-PROVENÇAL, Histoire de l’Espagne musulmane, Tomme I, p. 87. 
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Así, el pastoreo, no sólo se da en un sentido metafórico como guía 
intelectual, sino que es la actividad dominante de los pobladores del centro 
de España. No son los bereberes quienes llevan este sistema a la península, 
pues ya se daba con los visigodos118; los bereberes se asientan en estas 
tierras donde pueden seguir llevando un modo de vida similar al que 
dejaron en África. Es ahora cuando comprendemos mejor quienes son los 
que comparten la mentalidad oriental de los españoles: son los bereberes y 
no los árabes, nabateos o persas. A partir de aquí podemos comprender 
mejor las analogías y similitudes. De hecho, a partir de este punto puede 
comprenderse el hecho que revolucionará la forma de vida pastoril 
española y que proviene precisamente del norte de África: la inserción de 
la oveja merina en la península. 

 
Una de las últimas innovaciones de los musulmanes españoles fue 

la introducción de la oveja merina de África, cuya lana, era más valiosa 
por su finura que cualquier otra. Los nobles castellanos vieron que el uso 
más cómodo y productivo que podían dar a sus tierras era el de emplearlas 
en criar ovejas119. 
 
Los castellanos, como los visigodos y bereberes que poblaron esas 

tierras, se dedicaron al pastoreo como forma de vida. Pero el pastoreo no 
sólo es la metáfora de la forma adecuada gobierno, ni una forma real de 
sustento; es también el componente esencial tanto del imaginario semítico 
como el castellano. No incidiremos en el sentido del término “semítico”; 
sólo recordemos que los árabes, de origen semítico, no se adecuarían para 
Brenan a esta “mentalidad oriental”, mientras que sí que lo harían los 
bereberes, que no son semíticos120. 

 
El siglo de oro, la era de gloria para las clases educadas y cultas y 

de la libertad y el ocio para todos, es la época dorada a la cual desearían 
volver casi todos los españoles, y tras la cual, a poco que se ahonde, se 
encuentra la época pastoral, en la que los hombres vigilaban sus rebaños 
durante el día y meditaban como los profetas hebreos en el vicio y la 
virtud, en el destino y en Dios, mientras quedaba para otros la fatiga y la 
degradación de los trabajos del campo121. 
 
La tesis antes mencionada de Brenan vuelve con fuerza en este 

punto: lo que hace del español un oriental es su clima; así, lo oriental es 
constitutivo al visigodo, al berebere y al castellano, pues todos comparten 
el mismo clima y la misma configuración psicológica. Esta relación entre el 

 
118 Ibid. p. 196. 
119 Ibid. p. 179.  
120 La relación del árabe con el nomadismo, expresión máxima del pastoreo es tan 
estrecha, como recoge Maximilien Rodinson, que ciertos estudiosos de la genealogía 
afirman que el término “árabe” proviene de al-Arâb : “Le mot árabe a, d’ailleurs, toujours 
eu une connotation portant sur l genre de vie. De ce point de vue, c’est essentiellement 
un pasteur nomade parlant arabe, un Bédouin”. M. RODINSON, Les arabes, PUF, Paris, 
1979. p. 27. Por eso puede resultar sorprendente que Brenan, cuando habla del pastoreo, 
olvide mencionar a los árabes de la península arábiga. 
121 Ibid. p. 312. 
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clima, el terreno y el individuo cristaliza en el modo de vida, que para el 
oriental es el pastoreo. El pastoreo que incluye una doble dimensión: la 
primera, una relación con la tierra que se ha venido esbozando en los 
análisis de Brenan; la segunda, una relación entre los individuos que podría 
ser lo que Brenan denomina una política oriental122 y que estudiaremos a 
continuación.  

 
LA POLÍTICA ORIENTAL. Una vez que hemos comprendido el origen de la 
mentalidad oriental española, podemos comprender mejor aquello que 
citábamos en el comienzo del artículo, a saber, que el islam no viene sino a 
reforzar un elemento que se encuentra en el cristianismo y que está 
presente constantemente en la vida política española: el deseo de aunar la 
vida política y la vida social. 
 

Si este ideal religioso ha arraigado en España más profundamente 
que en otros países europeos, ello se debe en gran parte seguramente a la 
influencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad cristiana. Las más 
profundas capas del pensamiento y del sentimiento político español son 
orientales123. 
 
Pero ahora nos es más fácil comprender esta afirmación: el islam se 

acomoda perfectamente a la mentalidad originariamente española, porque 
ha sido producido en condiciones climáticas y geográficas parecidos y por 
un pueblo de mentalidad similar. En ese sentido el islam no introduce una 
gran novedad, sino que viene a afirmar el modo de ser oriental del 
español124. 

 
El Islam aportaba consigo una gran idea igualitaria —la 

hermandad de clases y razas bajo una bandera—, idea que el cristianismo, 
con su jerarquía eclesiástica y su indiferencia por las virtudes cívicas, 
había dejado de ofrecer; lo cual, unido a la fragmentación de latifundios y 
reducción de impuestos que fue su consecuencia inmediata, hizo posible 
un resurgir económico en aquellas partes de España que, hasta el 
momento en que fueron finalmente arruinadas por Castilla, fueron 
siempre las más cultas y las más industriosas. Este resurgir promovió una 
brillante aunque políticamente inestable civilización, que acabó por 
fragmentarse, bajo el primer gobierno débil, en una cantidad de pequeños 
estados altamente civilizados que, en la lucha para oponerse al empuje de 
los cristianos que venían del norte, consintieron en ser absorbidos por los 
nuevos y bárbaros imperios marroquíes fundados allá en los bordes del 
desierto por derviches fanáticos (almorávides, almohades, 
benimerines)125. 
 
Así, a raíz de la temática del islam, Brenan dibuja la tensión política 

típicamente española, análoga a la de otras provincias ocupadas por los 

 
122 Ibid. p. 181. 
123 Ibid. p. 23. 
124 Ibid. p. 181. 
125 Ibid. p. 43-44. 
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musulmanes126. El islam aporta la idea de igualdad absoluta, que cala 
rápidamente en la mentalidad española al serle propicia. Pero también 
presenta un modelo político de sumisión absoluta. Es necesario constatar 
aquí que no nos proponemos emprender un análisis sobre las formas 
políticas islámicas, sino más bien la manera latente de comprender el islam 
que se encuentra en Brenan. Por ello es importante remarcar bien quienes 
son los actores musulmanes de este conflicto que va a extenderse hasta 
España y que puede resumirse con el célebre membrete de “civilización y 
barbarie”. 

Por un lado Brenan presenta a los almorávides, almohades, 
benimerines, pueblos originarios del Sáhara que ocuparon la península 
durante un largo periodo de tiempo.127 Son ellos quienes presentan la vida 
pastoril, y quienes amenazan a los reinos civilizados, de origen árabe, de la 
península ibérica. En el otro lado tenemos a los andalusíes, representantes 
de la civilización y de la prosperidad, aunque caídos en desgracia. Esta 
tensión entre la barbarie del desierto y las llanuras y la civilización de las 
zonas fértiles es el modelo paradigmático desde el que puede entenderse la 
política española, desde la decadencia de unos visigodos ligados a la 
barbarie hasta la decadencia del país bajo la égida castellana. Así, Castilla, 
con sus ovejas, simboliza la mentalidad oriental, que quiere someter al 
resto de España. Esto se percibe cuando Brenan afirma que “Aragón, con 
su flota mediterránea, pudo haber salvado a Andalucía como salvó a 
Valencia, pero Castilla no”128. Castilla no hace sino arruinar el modelo 
civilizado (europeo o árabe) de las provincias fértiles, imponiendo su 
economía ganadera, proveniente de la llanura, y tirando por la borda la 
fertilidad y riqueza de las demás regiones. Además impone un cierto 
modelo esclavista que va a ser exportado a América: 

 
El tesón con que los castellanos exploraron, conquistaron y 

colonizaron América excede a la capacidad de cualquier otra nación en su 
tiempo; tiene algo del vuelo y la magnificencia de las conquistas realizadas 
por las tribus árabes después de la muerte de Mahoma. Una y otra, son 
empresas de hombres muy ligeramente apegados al suelo, y hambrientos 
desde su cuna129. 
 
Así pues, la política Española puede resumirse en gran parte entre la 

tensión de castellanos contra europeos civilizados (andaluces, aragoneses, 
catalanes o navarros): 

 

 
126 Este conflicto entre ganaderos y campesinos o habitantes de una ciudad es lo que 
Ignacio Olagüe llama “ley de Breasted” en honor a los análisis que este orientalista ha 
hecho en relación a los conflictos entre el reciente Fertil (Palestina, Siria, 
Mesopotamia…) y el norte de la Península Arábiga. Cf. IGNACIO OLAGÜE, La revolución 
islámica en occidente, Ed. Digital, 1974, p. 11. 
127 Los almorávides dominaron el sur de la península ibérica desde  1104 hasta 1147; los 
almohades desde 1147 hasta 1269; los benimerines se asentaron brevemente en 
Andalucía después de la caída de los almohades. Los tres pueblos son de origen berebere. 
128 Ibid. p. 178. 
129 Ibid. p. 62. 
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Hasta que se inició la era industrial, hace una o dos generaciones, 
la historia de España puede explicarse como una pugna entre los ricos 
distritos agrícolas de Andalucía y Levante y la meseta pobre, semi-pastoril 
de ambas Castillas130. 
 
¿Pero qué es todo esto sino la tensión entre las fuerzas bárbaras 

orientales y las fuerzas civilizadoras? 
 

El orgullo español, la creencia española en los milagros, el 
desprecio por el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destrucción, 
aunque ya existían antes en Castilla, recibieron entonces un poderoso 
impulso. A partir de 1580, las pocas fábricas de paños que existían en el 
país desaparecieron, y los españoles se convirtieron en un pueblo rentista, 
una nación de caballeros, que vivían en parasitaria dependencia del oro y 
la plata que les llegaba de las Indias y de la industria de los Países Bajos. 

Esta es, después de todo, la suerte común de los pueblos duros y 
primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia del mundo 
oriental, en el que núcleos étnicos pastoriles que conquistan una vez y otra 
y son absorbidos, de rechazo, por lo pueblos agrícolas conquistados, está 
llena de tales ascensiones y decadencias fulgurantes131. 
 
Este conflicto de 1580 va a repetirse una y otra vez hasta la guerra 

civil, aunque Brenan nunca lo afirme de manera implícita. Como decíamos, 
esto no es sino la lucha entre civilización y barbarie, renovada cada vez en 
contextos históricos diferentes. Pero, ¿podemos averiguar algo más de la 
política genuinamente oriental? 

Recordamos que Brenan señalaba que el aspecto del islam que más 
había calado en la sociedad española era la aspiración a la igualdad más 
absoluta. Eso es precisamente lo que lleva a los hispano-árabes a levantarse 
una y otra vez contra los tiranos que les gobernaron. 

 
En la mayor parte de estos levantamientos había una verdadera 

comunidad de intereses y el pueblo salía ganando materialmente. Un 
ejemplo precoz de tales alianzas, lo encontramos bajo los musulmanes 
españoles, cuando los «faquíes» y el pueblo se sublevaban contra sus 
legítimos gobernantes (primero los califas; más tarde los reyes de taifas) 
en favor de alguna otra dinastía más inclinada a la religión. En estos casos 
la religión y el propio interés económico iban estrechamente unidos, pues 
el Corán prohíbe otros impuestos que la capitación y una contribución fija 
sobre la tierra, y los califas y reyes posteriores con sus suntuosas cortes y 
grandes ejércitos que sostener, habían cometido la impiedad de 
quebrantar la ley coránica132. 
 
La barbarie oriental, tal y como se dibuja en el texto de Brenan, 

parece asociarse a la imagen, presente en su tiempo más que en el nuestro, 
del célebre tirano oriental. Vemos la tensión entre el poder que busca 
enriquecerse a base de impuestos, generando la desigualdad social, y los 
ciudadanos que resisten y se rebelan en busca de una igualdad que la 

 
130 Ibid. p. 176. 
131 Ibid. p. 41. 
132 Ibid. p. 517. 
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religión les presenta como necesaria. Sin embargo, no vemos aquí vestigios 
de la pastoral cristiana, para quien el pueblo es un rebaño que debe ser 
llevado por el buen camino. Vemos una dicotomía, una lucha de fuerzas 
entre gobernantes y gobernados. La gobernabilidad de estos bárbaros no 
busca conducir a los ciudadanos sino enriquecerse con su trabajo. Por ello, 
la respuesta más inmediata es la rebelión. Es curioso aun así el factor 
religioso que Brenan menciona. Para los sublevados, buscar un nuevo 
gobierno más acorde a la religión significa buscar a quien persiga la 
igualdad y que no les sangre con impuestos. La analogía entre política y 
religión es una constante en el análisis que Brenan lleva a cabo sobre las 
fuerzas que componen el terreno político en la España de 1936. Sin 
embargo, en vez de analizar todas las analogías, nos quedaremos 
únicamente con la que más se adapta a la mentalidad oriental: el 
anarquismo. ¿Por qué precisamente el anarquismo? 

 
Cuando los anarquistas dicen que «para conseguir la edad de oro 

no hay que hacer más que matar a los malvados que impiden que los 
buenos vivan como les place», en el fondo de su pensamiento existe 
siempre el pueblo de tres mil habitantes con sus campesinos y obreros del 
campo sin tierras. […]. Cualquiera que haya conocido las clases 
menesterosas españolas, reconocerá que por sus sentimientos generosos 
de los unos para con los otros y por la capacidad que muestran a menudo 
para la cooperación, están perfectamente preparados para desempeñar su 
papel en la comunidad anarquista. Los bereberes de las montañas de 
Marruecos, primos hermanos de los iberos, han vivido durante miles de 
años en pequeñas comunas independientes cuya organización es 
puramente anarquista133. 

 
El anarquismo recupera el imaginario de la época dorada, que tiene 

reminiscencias a lo bucólico de la vida pastoril, pero no sólo; también 
recupera la aspiración de unir la vida política con la vida social. Lo más 
curioso del anarquismo es que, según Brenan, es la forma de vida típica del 
norte de África. Si durante toda su obra ha estado manteniendo una 
analogía implícita entre las estructuras mentales del norte de África y el 
centro de España debido a las similitudes de su clima, en este punto no 
podremos sino concluir que el anarquismo es algo tan genuinamente 
español como la mentalidad oriental. Sin embargo es aquí donde aparece 
en la contradicción. 

Asociando la tierra con el carácter, Brenan dibuja, en su presentación 
de las comunidades españolas, dos tipos de carácter asociados a dos tipos 
de clima. El primero, proveniente de un clima húmedo, favorece lo que 
podría darse a llamar carácter europeo (aunque pueblos no europeos hayan 
participado de él), y se caracteriza básicamente por el comercio, la pequeña 
propiedad privada y la autonomía del individuo. El segundo, fruto del clima 
seco de la meseta castellana y asociado a lo oriental, produce la llamada 
política oriental, que, con el pastoreo como modelo, es paradigma de 
despotismo y servidumbre. Esta tensión que hemos catalogado como 

 
133 Ibid. p. 310. 
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“civilización o barbarie” por utilizar la expresión de Sarmiento podría ser 
la tensión constante de la política española, la tensión entre las fuerzas 
despóticas orientales y las tendencias –no sabemos cómo llamarlas, 
democráticas, liberales tal vez- europeas u occidentales. Sin embargo la 
complejidad aparece en el punto siguiente. El clima oriental, común a la 
Mancha y al norte de África, no sólo produce modelos despóticos, sino la 
antítesis misma del despotismo, el anarquismo, un pensamiento que parte 
de la radical individualidad del hombre y de la incapacidad a someterse a 
un señor. El anarquismo sería, en la lógica de Brenan, un producto 
típicamente oriental (y por ello genuinamente español, como expone al 
anunciar la política oriental española). La complejidad provendría de que 
no sólo hay una tensión entre civilización y barbarie sino que dentro del 
orientalismo hay otra tensión, probablemente bárbara, entre dos 
tendencias diametralmente opuestas: despotismo y anarquismo. Pero eso 
vendría a afirmar que un mismo terreno y un mismo clima pueden producir 
estructuras subjetivas contrarias. ¿Cuáles son las bases para analizar sobre 
el terreno estas estructuras? Brenan no responde a la pregunta: su método 
y su propósito se reducen a la investigación de las causas históricas del 
conflicto armado de 1936. No hay elementos en la obra que permitan 
explicar cómo el clima castellano produce a su vez el modo político 
despótico y el anarquista, así como tampoco hay claros factores de 
delimitación entre climas y mentalidades. El análisis histórico se difumina 
y deja paso a otra cosa. 

 
CONCLUSIÓN. Detrás de los análisis de las causas históricas de la guerra de 
España, aparece en la obra de Brenan un trasfondo antropológico que no 
puede dejarse de lado. Si la estructura subjetiva de todo individuo y 
comunidad es producida por el clima y el territorio en el que vive, todos los 
actos de este cuerpo político o individual remitirían a esta estructura 
básica. Así, los comentarios supuestamente inocentes de Brenan acerca del 
carácter español no serían sino bocetos más o menos precisos –que al 
menos él no desarrolla en su totalidad porque en teoría no es su objetivo- 
en los que se va dibujando una identidad arquetípica en absoluto neutra. 

En una realidad histórica como la España de principios de siglo 
empiezan a emerger las tensiones de la estructura subjetiva española, y 
sobre todo sus conflictos. Así pues lo que se esconde debajo del laberinto 
español es una imagen trágica e irresoluble, una especie de arquetipo al que 
remiten los fenómenos sociales y políticos en última instancia. Por ello, la 
guerra de 1936 no sería sino una repetición más del conflicto entre las 
fuerzas opuestas que configuran lo español.  

Es preciso preguntarse, a modo de conclusión, acerca del propósito 
del autor al escribir la obra. Brenan no busca hacer un estudio 
psicoanalítico del alma española para desvelar sus arquetipos ni tampoco 
un estudio antropológico de la manera de ser de los españoles. Así, el 
arquetipo oriental que aparece implícito en el texto no es sino un 
presupuesto que se cuela debajo de los análisis y que levanta todas nuestras 
sospechas. Es un prejuicio. Aunque el autor afirma, en el prólogo a la 
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segunda edición, luchar contra sus prejuicios a la hora de redactar la obra, 
se refiere sólo a los prejuicios en el ámbito de lo político: su preferencia por 
el bando republicano134. Este otro prejuicio no reconocido le lleva a la 
reproducción de una imagen determinada de España que no se apoya en 
ningún análisis concreto. La política oriental no se justifica en ningún 
hecho histórico; en todo caso tiene sus raíces en una clasificación de la 
geografía española basada en criterios cuanto menos difusos y parciales. El 
arquetipo viene una y otra vez al estudio de Brenan desde fuera y de manera 
injustificada, como una especie de mito fundador, de mentalidad 
originaria, de carácter oriental, subyacente a todos los fenómenos 
históricos. Por ello, todo conflicto no sería sino la repetición de la situación 
originaria, del conflicto originario del que la mentalidad oriental da cuenta. 
La guerra civil española no sería sino una de tantas repeticiones del 
conflicto originario del pueblo español. Es por ello curioso que un estudio 
sobre las causas históricas de la guerra civil proyecte implícitamente una 
visión que transciende las fuerzas históricas. Así pues El laberinto español 
no hace sino afirmar una idea predeterminada de España como pueblo que 
está condenado a repetir su carácter cíclico de destrucción. Ese es en el 
fondo su presupuesto. Por esa razón, el único laberinto posible es el círculo 
que, repitiéndose una y otra vez, no permite ninguna salida.  

Frente a esta premisa todo debate histórico está cerrado, como 
señalaba Ortega frente a un caso similar al de Brenan, el de un corresponsal 
de The Times que, tras exponer sus finos análisis objetivos de la guerra 
española, los dejaba de lado para remitir a la causa última, y siempre 
presente, del factor oriental. Y es que los hechos históricos parecen 
sucumbir ante ese misterioso factor oriental. 

 
En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona 

envía a su periódico una información donde procura los datos más 
minuciosos y las cifras más pulcras para describir la situación. Pero todo el 
razonamiento del artículo, que moviliza y da un sentido a esos datos 
minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida y 
que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta con 
esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su 
laboriosidad y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre 
la realidad de la vida española135. 
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Resumen: El artículo se propone la consideración de lo que se ha llamado ‹‹sentir de 
sí››, una experiencia paradójica del espíritu que no puede ser articulada en palabras. Una 
experiencia que al tratar de decirse pierde su sentido, se banaliza, lo que provoca un 
contraste doloroso con la intensidad de lo que se siente. A partir de ello se reconsidera la 
intimidad y el silencio, junto a su relevancia en el saber de sí y el saber ajeno. Se concluye 
sobre el valor de serenar los juicios hacia el otro, y el riesgo de juzgar sólo hechos y 
resultados. 
Abstract: This paper proposes the consideration of what have been called ‘Self-feel’, a 
paradoxical experience of the Spirit that cannot be articulated in words. An experience 
that tries to say itself loses its meaning, becomes trivialized, which causes a painful 
contrast with the intensity of what you feel. From this it is possible to reconsider 
intimacy and silence, together with its relevance in the self-knowledge and the 
knowledge of others. It concludes on the value of quieting judgments toward the other, 
and the risk of judging only facts and results. 
 
Palabras clave: sentir de sí, silencio, paradoja, juicio, intimidad. 
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Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas 
suyas hacemos nuestra alegría. Somos los hombres  

de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo  
de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados  

del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa 
disfraces. 

 
RAFAEL CADENAS, Intemperie 

 
 
α. LO QUE NO PUEDO DECIR 
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¿Algún penitente silencio siniestro? ¿Tú acaso lo escuchas? 
CÉSAR VALLEJO, Amor prohibido  

 
La misteriosa diosa de Parménides, la que en el maravilloso ‹‹viaje›› del 
filósofo revela el camino verdadero de lo que es, pronuncia, con su tono 
implacable, una difícil sentencia: to gar auto noein estin te kai einai, ‹‹lo 
mismo es pensar y ser››.136 Difícil no sólo por los problemas de 
comprensión que trae consigo, y sus tremendas implicaciones filosóficas, 
sino por los alcances que tiene para nosotros, los mortales ‹‹bicéfalos›› 
(dikranoi),137 como ella nos llama, que caminamos sin rumbo y aturdidos 
de tanta confusión en el pecho. Difícil porque hay un lugar de la vida en el 
que, algunas veces, nos toca padecer sin ningún auxilio del logos –sin 
palabra, sin razón-, y que, precisamente por el peso de sufrirlo, nos cuesta 
mucho decir que no es. Darle la espalda y desvanecerlo en los linderos de 
lo inexistente. La diosa abre un abismo de irrealidad donde debemos 
abandonar lo que se resista a la razón, lo que en su contingencia confundida 
de no ser haga imposible el pensamiento y el decir. Debemos abandonar, 
sin más, el camino que no es. Pues lo que no es, en efecto, no puede decirse, 
porque no existe.138 El ser estable, racional, el de un corazón que no tiembla 
(atremes),139 regio en su pasividad, es lo que hace vida nuestro 
pensamiento y nuestra palabra verdadera.140 Sin embargo, los que aún 
lloramos en el valle de lágrimas del devenir, los que no hemos logrado que 
la jerarquía de la verdad argumentada fundamente la existencia, miramos 
con recelo y nostalgia ese precipicio de lo indecible que la diosa llama no 
es. En nuestra locura, a veces sentimos que las experiencias calladas que se 
refugian en el corazón, ese que sí padece por trémulo, susurran ecos del no 
ser, esto es, verdades de uno que pasan indiferentes y altivas a las 
exigencias de la razón y la palabra, y que se resisten con fuerza olímpica al 
olvido de lo inexistente. Se mantienen en silencio y, por si fuera poco, 
algunas veces en contradicción, paradójicas, inexplicables, pero no por ello 
menos poderosas cuando actúan en nosotros. No aludo con esto a lo 
inconsciente, o a la sombra, o a lo desconocido del alma que pulsa por 
aparecer; sino a lo que nosotros reconocemos, aceptamos, una vez que lo 
sentimos como un padecer que se nos impone.   

Me refiero a un sentir de sí que sobrecoge a algunas almas, que se 
atraviesa de desencuentro, de absurdo, de paradoja, que se caracteriza 
justamente por ello, y que, como consecuencia, sólo puede vivirse en la 
estricta complicidad del silencio. En la noche de lo que no puede pensarse 

 
136 Poema, fragmentos y tradición textual de Parménides, trad. A. Bernabé, Edición 
bilingüe, Istmo, Madrid, 2007, frag. 3, p. 23. 
137 Frag. 6. 
138 Frag. 8, 5-10. 
139 Frag. 1, 25-30.  
140 Frag. 8, 30-40. 
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ni decirse –sólo sentirse-. En las líneas que siguen, iré perfilando –no sin 
dificultad- esta experiencia interior y silenciosa que, de estar presente, 
interviene en el saber de sí, con toda su irracionalidad, mientras lo hace 
más próximo a un sentir de sí. Digo con precaución ‹‹de estar presente››, 
pues, como veremos, no se trata de una experiencia común. En efecto, no 
todo sentir es paradójico ni se torna indecible. Esa condición tiene que ver 
con la resistencia al logos, esto es, con la inevitable pérdida de sentido 
cuando trata de decirse, y con el contraste que supone esa banalización con 
respecto a lo que realmente se siente y afecta la vida. Es esa experiencia 
gruesa que escapa al decirse, que nos deja estremecidos, y que algunos 
probablemente podamos reconocer desde nuestro silencio. Quizá no 
resulte tan extraño el sentir de sí, si atendemos a esas experiencias que no 
logramos narrar al otro con plenitud, con la emoción asombrosa que nos 
produce, o con el pesar o el amor que nos provoca. Cuando la palabra no 
nos auxilia para decir lo sentido por nuestro tembloroso corazón. Esa 
condición indecible, en este caso, como veremos, guarda vínculos con 
paradojas existenciales, con sentimientos desencontrados 
misteriosamente reunidos en un mismo sentir. Esto implica, como 
consecuencia, el reconocimiento de un lugar de uno mismo donde mora 
una suerte de reserva, y desde donde se siente conmociones que no logran 
salir a la luz del otro. Tal condición inexpresable sugiere pocas 
posibilidades de que eso ocurra; sin embargo, tendremos que oponernos a 
la presunta inexistencia, o a la desestimación de lo que permanece ausente 
en los vínculos que hacemos con los demás. Saber de sí es un proceso que 
no puede prescindir del otro; lo sabemos desde Sócrates. Pero ante 
experiencias que se mantienen, por su naturaleza, como trataremos más 
adelante, en los espacios silentes de la intimidad, subestimar su 
importancia en la propia vida que se examina, es encubrir lo que también 
nos constituye. Lo que se implica en el saber de sí, puede exceder lo que 
otro ve y sabe de mí. Más aún, puede sobrepasar el cómo me muestro ante 
el otro. Y ese espacio que se reserva, invisible a la palabra, que se intuye y 
se siente, que no halla su verdad en el acto comprensivo del otro, no puede 
condenarse al ostracismo, sin más, como si no me perteneciera. Sin querer 
emanciparme de los otros, no deja de ser curioso que lo que uno ‹‹es›› –
con toda la complejidad que esto supone- exija solamente validaciones ad 
populum.   

No todo sentir es, por supuesto, inexpresable. Uno puede decir lo que 
siente, con toda la intensidad del caso, y ser comprendido. Es imposible 
leer De profundis y suponer que se ha perdido el sentido auténtico de lo 
padecido por Wilde. Y es un ejemplo de los muchos que podríamos invocar. 
Pero el sentir de sí que nombro desencontrado o paradójico, por no hallar 
mejores términos, el que se banaliza ante la palabra, se torna indecible o 
intraducible a la comprensión. Tiene que ver, por ejemplo, con el silencio 
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de lo inenarrable de una experiencia religiosa, o de una experiencia capaz 
de concertar emociones que se asumen irreconciliables en un mismo sentir. 
En efecto, en ocasiones, cuando se narra acontecimientos interiores, 
sucesos del alma, se hace imposible volver palabra la auténtica dimensión 
de lo sentido o lo vivido. Así, leemos que Hadewijch de Amberes escribe, 
en una de sus cartas, que Cristo al descender al altar ‹‹… me besó y con este 
signo quedé marcada. Y pasé a ser una con él en presencia de su Padre, que 
me recibió en su Hijo y lo recibió a él en mí››, y describe, entonces, una 
experiencia compleja en la que lo divino y lo sensible, el misterio de Dios 
Padre e Hijo, se vuelven un acto de amor que se consuma en ella. E 
inmediatamente sostiene: 
 

Esto podría pasar por maravilla. Pero aún cuando confieso que 
parecen maravillas, estoy segura que no te asombrarás, sabiendo que el 
lenguaje celestial supera la comprensión de los terrenales. Para todo lo 
terrenal se encuentran las palabras y se puede decir en neerlandés, pero 
aquí no me sirve el neerlandés ni tampoco las palabras. A pesar de que 
conozco la lengua lo más a fondo que se puede, no me sirve para lo que 
acabo de mencionar y no conozco medio de expresarlo.141  

 
Aunque la beguina esté hablando –nada menos que- de su beso y su 

unión amorosa con Cristo, aunque parezca maravilla, sabe bien que no 
habrá asombro en su lectora –probablemente tampoco comprensión-: es 
inenarrable una experiencia de esa naturaleza. Y no por carencia de la 
palabra, pues confiesa su destreza en la lengua, sino porque no puede ser 
dicha. ‹‹No me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco otro 
medio de expresarlo››: esto alude precisamente a la pérdida de sentido, de 
fuerza, de intensidad de la experiencia cuando trata de comunicarse, de 
contarse al otro. Y debe ser indecible en términos absolutos, pues asume 
que hablar del beso de Cristo, no causa asombro y que el idioma no le sirve 
de nada. Y aunque no nos corresponda ahora juzgar los vínculos amorosos 
con Cristo, -pues no somos Alberto Magno-, retomo la distancia que marca 
Hadewijch entre lo que se hace palabra y lo que se resiste a ella. Sin 
restarle realidad, intensidad o verdad a lo no dicho. Hay algo vital de lo 
sentido que permanece en la reserva y el silencio. Esto no implica, por 
supuesto, que el sentir ajeno al logos tenga alguna ‹‹profundidad›› de la 
que adolezca el sentimiento que se describe estremecedoramente. Haber 
aludido a De profundis, lo deja muy claro. Por el contrario, se trata de un 
sentir de sí atrapado en su silencio y extraviado del poder de ser dicho. 
Escribe Hadewijch en uno de sus Poemas de rima mixta, donde el séptimo 
nombre de Amor es Infierno: 
 

 
141 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 17, en V. CIRLOT y B. GARÍ, La mirada interior, trad. 
de las autoras, Martínez Roca, Barcelona, 1999, p. 91. Cursivas añadidas.  
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Y como el infierno todo lo arruina, 
no se alcanza en el amor otra cosa 

que tortura sin piedad, 
ni un instante de reposo… 

esto supera los tormentos del Infierno. 
el que ha conocido a Amor y sus idas y venidas, 

ha experimentado y puede entender 
por qué es verdaderamente apropiado 

que Infierno sea el más alto de los nombres de Amor.142 
 

Que el amor pueda ser sentido como el infierno que todo lo arruina, 
nos recuerda que el amor es una experiencia privilegiada para reflexionar 
sobre estremecimientos complejos, abrumadores y algunas veces 
inexpresables del espíritu. Su inmunidad a la razón es tan devastadora, 
como lo sabemos desde la tragedia, que la filosofía suele verlo con la 
desconfianza y el temor que se guardan ante lo inasible e incomprensible. 
Lo que desborda la quietud del concepto y la claridad. Bien lo han dicho 
Lancelin y Lemonnier: ‹‹Es un lugar común fuertemente instalado: el amor 
y la filosofía no forman buena pareja. Viven en cuartos separados, al menos 
desde el comienzo de los tiempos modernos››.143 El amor nos enfrenta al 
desierto de los argumentos, y nos abandona en regiones de la intimidad 
que no se domestican con razones. Por eso el Fedro, de Platón, quizá siga 
siendo la reflexión más lúcida sobre la locura, Eros y la sabiduría. El amor 
es, por tanto, una experiencia idónea para aproximarnos al sentir de sí que 
se hace invisible a la palabra.144 Al que logra consuelo en esos versos 
profundos de Hadewijch, pues, como ella misma lo advierte, el que ha 
conocido a Amor y sus idas y venidas, ha experimentado y puede 
entender… Ese conocer, esa experiencia que permiten entender por qué 
Amor es Infierno, ella no los narra, porque no los puede narrar; y remite a 
la experiencia, a la que sobrepasa a la palabra, al sentir de sí ante el cual la 
lengua… no me sirve para lo que acabo de mencionar y no conozco medio 
de expresarlo. A veces queda una reserva de uno mismo, silenciosa, rebelde 
incluso a la palabra honda del poeta.  
 

 
142 Poemas de rima mixta, 16, lín. 149-168, en V. CIRLOT y B. GARÍ, op. cit., p. 90. 
143 A. LANCELIN y M. LEMONNIER, Los filósofos y el amor, Kairós, Buenos Aires, 2013, p. 
9. 
144 Lo que no quiere decir, por supuesto, que todo amor sea inexpresable. La experiencia 
mística guarda cercanía con esa condición indecible de lo sentido. Por ello ilustra con 
belleza el sentir de sí al que hago referencia, cuya característica inexpresable sólo puede 
aludir a la experiencia. En esta ocasión, sin embargo, es el amor del amante ‹‹terrenal›› 
el que me permite pensar este sentir de sí, el que se contiene y se padece en su silencio. 
Pero, valga decir, no es el amor la única posibilidad de pensarlo; todo el que guarde una 
experiencia inenarrable, un sentimiento inevitable y perturbador en su gracia, paradójico 
como el amor infernal, sabe del sentir de sí. Del maravilloso amor místico, en este caso 
femenino, tomo en préstamo su sentimiento indecible y contradictorio. El amor como 
‹‹Infierno›› o una ‹‹muerte terrible››, es de una hondura y un saber del alma tan 
estremecedor que, ciertamente, hay poco o nada más qué decir. 
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Así, el amante estremecido con un amor aterrador, atravesado de 
dolor, detenido entre el deseo y la renuncia; conmovido por un sentimiento 
que no puede expresar con claridad, porque no es ‹‹claro››, y, sobre todo, 
que no puede expresar sin trivializarlo, da vida a esta experiencia. Sin 
trivializarlo significa que sus palabras, cuando las intenta, no expresan la 
magnitud de lo sentido, mientras recibe respuestas del otro que así lo 
confirman: ‹‹eso no es más que una confusión››, ‹‹un sinsentido que no 
significa nada›› o simplemente indiferencia. Echando de menos una 
reacción cercana y solidaria a su sentir, alguna sympatheia, un poco como 
Hadewijch cuando extraña el asombro de su lectora, una vez que le cuenta 
de su amor con Cristo. El de este amante es un sentir de sí por inenarrable, 
por implicar visos de absurdo. Hablamos de la presencia simultánea de 
sentimientos opuestos, irreconciliables, al modo de una paradoja 
existencial, que perfila un sentir que no se logra hacer palabra expresiva, 
palabra ‹‹auténtica››, como la llama Merleau-Ponty, ‹‹aquella por la cual 
una idea empieza a existir››.145 En efecto, ni una idea ni la expresión del 
sentimiento empiezan a existir. ‹‹La posesión de sí››, sostiene el autor, ‹‹la 
coincidencia consigo mismo››, experiencias vitales del espíritu, no 
constituyen, dice, ‹‹la definición del pensamiento: éste es, por el contrario, 
resultado de su expresión…››146 Por tanto, es cuando hay expresión, 
cuando se piensa, como bien lo plantea a lo largo de la Fenomenología de 
la percepción.147 Pero ahora no estamos hablando de pensamiento, que 
exige la palabra y la expresión, sino de una experiencia, de un sentir, que 
puede estar eximido de esa expresión auténtica. A diferencia del 
pensamiento, la imposibilidad de decir de forma genuina un sentimiento 
no lo hace inexistente en quien lo siente. Sería como sostener que una 
experiencia que efectivamente estamos teniendo -aunque nadie más la 
tenga- en realidad ‹‹no la estamos teniendo, no nos está ocurriendo››. Y 
esto, desde Protágoras, sabemos que es inadmisible.148 La coincidencia con 
uno mismo, la posesión de sí, como no definen al pensamiento, pueden 
rebasar los linderos de la expresión y el pensar. Es uno el que sabe y siente 
de sí; si se traiciona o se posee. Me refiero, entonces, a un sentir de sí que 
se impone a la palabra y a sus fuerzas expresivas. A una experiencia capaz 
de sustraerse a lo narrado, a lo descrito, a lo comunicable, y que no tiene 
que llevar consigo la inteligibilidad que exige el pensamiento. No siempre 
el sentir es ‹‹claro›› o cómplice de la expresión, ni de la palabra genuina 
que porta, al modo de Wilde, la conmoción de lo sentido.        

 
145 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción, Península, Barcelona, 2000, 
p. 400. 
146 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 398. Expresión que no es más que la ‹‹ilusión›› de 
‹‹haber eternizado en nosotros un momento de vida fugaz››. 
147 Cfr. pp. 194 y ss.  
148 El hombre es medida de todas las cosas, precisamente, desde su aisthesis que en 
ningún caso es falsa. Cfr. Teeteto, 152a y ss.; SEXTO EMPÍRICO, Hipotiposis pirrónicas, I, 
216 y ss.; A. MELERO, Sofistas, testimonios y fragmentos, Gredos, Madrid, 1996; L. 
ROJAS-PARMA, 'Protágoras y el significado de aisthesis', Revista de Filosofía, 
Universidad de Chile, Vol. 71, 2015, pp. 127-149.  
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Quizá sea oportuno recordar que ‹‹es imposible que lo mismo se dé 
y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido››, como sentenció con 
razón el filósofo.149 Pero como estamos hablando de sentir, y de un sentir 
que incluso se exime de la palabra,150 podemos plantearnos esta 
irreverencia ante ‹‹lo lógico››. En efecto, si se desafía al pensamiento y al 
principio de no contradicción, se carece de lenguaje significativo, como dice 
Aristóteles, y ‹‹un individuo tal no diría realmente nada ni para sí mismo 
ni para el otro››.151 Como ocurre con el sentir de sí que no se dice ni se 
piensa. Pero se siente. Y si hablamos de sentir, el filósofo nunca exigiría 
logos y apodeixin a lo sentido. En realidad, el sentir de sí es más próximo 
a la ‹‹oscuridad›› de Heráclito, pues el deseo y el rechazo, el amor y la 
renuncia, la serenidad y la desesperación, están presentes al mismo tiempo 
como en una naturaleza que se impone, y trae recuerdos de aquella physis 
que hace de todo lo mismo. ‹‹Como (una) y misma cosa existen en 
nosotros: lo viviente y lo muerto, lo despierto y lo durmiente, lo joven y lo 
viejo…››152 Es un sentir de sí como la physis, que ‹‹gusta de ocultarse››.153  

Esa paradoja amorosa del amante que perfila un sentir de sí, también 
la ilustra, y de nuevo recurro a la espiritualidad femenina del siglo XIII, 
unas líneas de Beatriz de Nazaret:  

 
¡Ah, santos deseos de amor, qué fuerza cobráis en un alma 

amante! ¡Es una pasión bienaventurada, un agudo tormento, un dolor 
constante, una muerte terrible y una vida muriendo!154  
 
En el sentir de sí del amante silente deben resonar con fuerza esas 

palabras monacales. Y ni Beatriz ni el amante nos las podrían ‹‹explicar››. 
Este amante que renuncia sin poder dar razón, sin poder explicarlo, pero 
con ‹‹un agudo tormento›› y ‹‹una vida muriendo››, padece en silencio su 
experiencia. Es probable, además, que su actuar, lo que hace, lo que se ve, 
resulte incomprensible. Entre otras cosas, al faltarle la palabra, le falta lo 
que Schopenhauer justamente llama ‹‹elocuencia››, es decir, ‹‹… la 

 
149 Metafísica Γ, 1005b 15 y ss. To gar auto hama huparchein te kai me huparchein 
adunaton to auto kai kata to auto 
150 Lo que no puede hacer el amante del sentir de sí, es lo que tampoco puede el que trata 
de refutar el principio de no contradicción: decir algo con sentido para sí mismo y para 
el otro, cfr. Metafísica Γ, 1006a, 20. 
151 Metafísica, Γ, 1006a 20-25. 
152 Tauto t’ eni zon kai tethnekos kai to egregoros kai to katheudon kai neon kai 
geraion… trad. de M. MARKOVICH, Heraclitus, Mérida, U.L.A., 1969, frag. 41 (88 Diels-
Kranz). 
153 Frag. 8 Markovich, (123 Diels-Kranz). Physis kruptesthai philei. En el sentido de 
Heráclito, por supuesto, nada se resiste al Logos, porque todo es y está regido por el 
Logos. Sin distinción entre lo material y lo incorpóreo, en medio de la complejidad de la 
physis, sin embargo, la posibilidad del decir lo real sólo admite los fragmentos 
‹‹oraculares››. Para la refutación de Aristóteles, cfr. Metafísica Γ, 1006a 36-1009a 20.  
154 BEATRIZ DE NAZARET, Siete modos, VII, 93-97, en V. CIRLOT y B. GARÍ, op. cit., p. 133. 
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habilidad de suscitar en los otros nuestro parecer sobre una cosa o nuestra 
intención al respecto, la habilidad de incitar en los demás nuestro 
sentimiento al respecto y hacerlos simpatizar con nosotros…››155 Sentimos 
la tentación, entonces, de sentenciarlo y de exponer otras maneras de haber 
podido actuar, mejores y más acertadas, por supuesto, esas que suelen 
comenzar con el ingrato pluscuamperfecto del subjuntivo ‹‹hubiera››, para 
pontificar ‹‹hubiera hecho››, o peor aún ‹‹yo hubiera hecho››, como si 
supiésemos del otro lo suficiente para hacer esos juicios.156 Algunas veces, 
cuando se habla del prójimo, la epoche, de Pirrón, sigue siendo un buen 
camino. El sentir de sí, por tanto, se desentiende del otro y atenta contra la 
consistencia, la coherencia y ampara desencuentros, paradojas, dilemas, 
que conscientemente se padecen, y que son parte –si es el caso- de las 
experiencias que nos constituyen. No somos claros y distintos, 
transparentes, libres de contradicciones, laberintos, desiertos, 
perplejidades; en el alma habitan misterios que, algunas veces, con dolor y 
belleza, se tornan en sentir de sí. 

En un verso de la Hora absurda, escribe Pessoa: 
 

Todas mis horas están hechas de jaspe negro,  
mis ansias todas talladas en un mármol que no existe,  
no es alegría ni dolor este dolor con el que me alegro,  
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...157 

 
Desde lo que no es alegría ni dolor, pero que es un dolor que nos 

alegra, una bondad inversa que no sabe de bien ni de mal, desde un amor 
cuyo nombre más alto es infierno, se vive en el corazón del sentir de sí. 
Como se vive esa ‹‹pasión bienaventurada›› de Beatriz, que también es una 
‹‹muerte terrible››. Como el amante que renuncia, sin poder dar cuenta de 

 
155La definición de Schopenhauer contrasta especialmente con el sentir de sí, pues 
muestra su minusvalía, por así decirlo, ante la palabra. A. SCHOPENHAUER, El mundo 
como voluntad y representación, F.C.E., México, 2012, p. 120. Complemento al libro 
primero, cap. 11. 
156 Podemos recordar el célebre abandono de Kierkegaard a Regina Olsen. Pues aunque 
él lo ‹‹explique››, entre otros conocidos lugares, en una de sus cartas a Emil Bösen -me 
refiero, en este caso, a la carta de 1 de enero de 1842-, y trate de decir que el abandono es 
por el bien de Regina, que no quiere ‹‹iniciarla en sus tristezas››, suele quedarnos –al 
menos a algunos- un sabor a absurdo e incomprensión. Sabemos que el matrimonio es 
para el filósofo ‹‹la suprema expresión del amor››, y que, a pesar de ello, renuncia a él. 
‹‹Por una razón -escribe De Rougemont- que sigue siendo su postrer secreto››. O quizá, 
por la imposibilidad de decirla. Aquí hay amor y renuncia. Y si recordamos también una 
definición como la de Diotima, en la que el amor es deseo de poseer siempre lo amado, 
cfr. Banquete, 206b, esa simultaneidad de contrarios es, ciertamente, incomprensible. 
Cfr. S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatán, Buenos Aires, 2005, p. 101; D. DE 
ROUGEMONT, Los mitos del amor, Kairós, Barcelona, 1999, pp. 97; 73 y ss.  Cfr. S. 
KIERKEGAARD, Temor y temblor, Alianza, Madrid, 2003, p. 158. 
157 F. PESSOA, 'Hora absurda', trad. A. Ordoñez, en Nexos, México, n° 34, 1980, pp. 35-
37.  
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su retirada; el que roba otra línea a Pessoa para decirse, sin poder decir 
más: y tu idea sabe a recuerdo del sabor de un espanto... Es el sentir que 
se guarda en sus paradojas, el que se vive en horas absurdas, y que no aspira 
reconocimiento. El que, en el mejor de los casos, es como el Apolo de 
Heráclito, que no revela (oute legei) ni oculta (oute kruptei), sino que 
insinúa (semainei).158  

Jean-Luc Chrétien en su disertación sobre Lo inolvidable y lo 
inesperado, describe lo inolvidable de una manera –bella, además- que se 
aproxima a lo que se perfila como sentir de sí: ‹‹Lo inolvidable no es 
aquello que aprehendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la 
memoria, sino aquello que no cesa de aprehendernos y a lo que no podemos 
hurtarnos››.159 En otras palabras, lo que llamamos sentir de sí no se supone 
sentido infinitamente, como imposible de dejar de sentirse; sino como lo 
que nos arropa y nos contiene en su sinsentido, y que, a pesar de ello, no 
podemos disolver o ignorar porque ‹‹no podemos hurtarnos›› a él. El 
sentir de sí, como ocurre a la reminiscencia, se hace vida tras una 
experiencia, pero una experiencia que, por lo descrito por Chrétien, ha de 
ser ‹‹inolvidable››. Con tanto impacto sobre el espíritu que incluso se torna 
en paradoja y desafía al sentido. Nadie siente por uno, por supuesto. Pero 
un sentir que no puede ni hacerse palabra, que se traiciona cuando se narra, 
pero que nos estremece en su silencio, sólo puede ser un sentir de sí.   

 
 

β. ‹‹¿QUIÉN PUEDE TESTIMONIAR?›› 
 

Cuando se falsea la justicia, ¿no lo ve el Señor? 

Lamentaciones, 36 

 
Esto implica, entonces, que no estamos hablando de un secreto. El sentir 
de sí no es un secreto que guardamos de nosotros mismos. Eso es otra 
experiencia, es otro momento del espíritu. El secreto, ciertamente, 
tampoco puede decirse, pero el suyo es un ‹‹no poder›› por inconveniente, 
arriesgado o comprometedor; así, por una prohibición y no por una 

 
158 Da señales. Frag. 14 Markovich, (93 Diels-Kranz). El amparo que brinda la poesía, en 
este caso, al sentir de sí, tiene que ver con lo que apunta Gadamer con mucho tino: ‹‹Pues 
lo que ella evoca por medios lingüísticos es, ciertamente, intuición, presencia, existencia; 
pero en cada individuo que recibe la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento 
intuitivo propio que no puede ser comunicado››, H.-G. GADAMER, 'Poetizar e interpretar', 
en Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid, 2006, p. 77. La poesía ofrece refugio 
justamente a ese cumplimiento intuitivo propio que no puede ser comunicado, a ese 
hondo sentir de sí que algunas veces sufre la desestima de su silencio. Él es intuición, 
presencia, existencia. Se reconoce, entonces, un espacio de uno que no puede ser 
comunicado, que no puede ser dicho, y que la palabra poética es capaz de invocar y 
acoger en toda su verdad. 
159 J.-L. CHRÉTIEN, Lo inolvidable y lo inesperado, Sígueme, Salamanca, 2002, p. 110. 
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auténtica imposibilidad. Además, junto a ese ‹‹no poder decirse›› que lo 
caracteriza, su deseo íntimo es ser contado y, por supuesto, comprendido. 
Se sostiene en la prohibición –adornada de promesas y juramentos- 
mientras permanece al asecho de salir a la luz, de cumplir su deseo de ser 
contado. Pero el sentir de sí, aunque quiera, no puede ser dicho, y menos 
aún comprendido; pues su particularidad no es lo oculto, sino resistirse a 
la palabra. Se atribuye a Joseph Mankiewicz que ‹‹la diferencia entre la 
vida y las películas es que el guión tiene que tener sentido››; parafraseando 
esta sentencia maravillosa diríamos que el secreto, para que lo sea, tiene 
que tener sentido, y mucho sentido para que haga honor a su status de 
secreto. Pero el sentir de sí, como ocurre con la vida, no lo tiene una vez 
que trata de hablarse; y se rebela ante la palabra al punto de ser 
inexpresable. Lo más extraño es que tiene ‹‹sentido›› en la interioridad de 
quien lo siente, o lo padece en su sinsentido, que es un poco lo mismo. El 
secreto implica siempre al otro, del que se habla o a quien se le habla. Su 
fuerza es el silencio temporal, la publicidad de voz baja, y su relación infiel 
con lo oculto. Pero lo que ahora nos ocupa se exime absolutamente del otro 
y de la palabra; pues justamente allí se vacía de sentido. A diferencia del 
secreto, no hay nada qué contar.160  

Así, no se trata de algo que debamos callar. Como una verdad 
amorosa de esas que no conviene revelar. Y es importante distinguir el 
sentir de sí del secreto, especialmente en asuntos del amor. En el caso del 

 
160 "El secreto se define como un ‘encubrimiento intencional’, como una ocultación de 
algo que merece un juicio negativo, sea por parte de las audiencias excluidas, sea por los 
mismos que mantienen el secreto", H. BÉJAR, 'Individualismo, privacidad e intimidad: 
precisiones y andaduras', en C. CASTILLA DEL PINO (comp.), De la intimidad, Crítica, 
Barcelona, 1989, p. 46. Sin embargo, no estoy segura que el secreto implique, como dice 
la autora más adelante, ‹‹un código de lealtad muy estricto››, p. 47. Más cerca de la 
naturaleza del secreto está el célebre mito del peluquero del rey Midas. Tras recibir el 
castigo de Apolo de convertir sus orejas en horribles orejas de burro, el rey se dedicó a 
esconderlas bajo su corona. ‹‹Sólo su peluquero –escribe Grimal- sabía el secreto, y le 
estaba prohibido, bajo pena de muerte, revelarlo a nadie. El pobre hombre, abrumado 
por el peso de un secreto tal, no pudo contenerse más y, haciendo un agujero en el suelo, 
confió a la tierra que el rey Midas tenía unas orejas monstruosas››. Conocemos el final: 
Las cañas que crecían de aquella tierra se pusieron a repetir, murmurando al viento ‹‹el 
rey Midas tiene orejas de burro››, Cfr. P. GRIMAL, Diccionario de mitología, Paidós, 
Barcelona, 1994, p. 357. El mito concentra de manera maravillosa el corazón del secreto: 
la imposibilidad de mantenerlo callado siempre, como se supone que ha ocurrir –a 
menos que se nos autorice a decirlo-; la necesidad de contarlo a alguien (a algo, en este 
caso) que es ‹‹seguro›› y ‹‹confiable›› (como el agujero de la tierra), y que, por supuesto, 
‹‹también›› mantendrá el silencio; y terminar en murmullos que se esparcen con la 
fuerza de voces que trae el viento. Es grandiosa la imagen del murmullo de viento: pues 
es posible que se entienda a medias lo que se dice y, lo que logra entenderse, para que 
recobre su pleno sentido, se adereza con la propia fantasía del que lo repite –lo murmura-
. El deseo íntimo del secreto es ser contado, con ese tono especialísimo del murmullo, 
sotto voce. El secreto lleva consigo una dinámica compleja entre el silencio, la promesa 
y la revelación inevitable. 
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secreto, se sabe muy bien por qué no puede hacerse público un amor. Y 
aunque haya un hondo sufrimiento en quien guarde consigo esa verdad, en 
todo ese drama hay palabra. Con toda seguridad, graves reproches 
contenidos; lágrimas queriendo ser narradas. El amor de Fedra por 
Hipólito en la tragedia, nos lo ilustra muy bien. Sabemos que Fedra no 
puede hablar, y su silencio es, por supuesto, el del secreto. Confesar su 
amor apasionado por el hijo de su esposo, trae consigo, como ella misma lo 
confiesa, gravísimas consecuencias. Su entrega a la muerte paulatina, su 
repentino disfrute por la caza, son indicios de su amor; y cuando la nodriza 
logra descubrirla, entonces –lamentablemente- tiene algo qué contar a 
Hipólito. Sabemos de la magnitud de la tragedia una vez que el secreto sale 
a luz: Fedra no podía hablar por la gravedad de su secreto, no porque fuese 
inexpresable su sentimiento. Pero el sentir de sí es algo distinto. Su 
experiencia compleja de amor ‹‹no dicho››, como se ha apuntado, 
implicaría la imposibilidad de la palabra genuina, de la expresión 
auténtica. Además, por su orfandad de logos necesariamente prescinde del 
otro, permanece ajeno a la comprensión, y no puede estar a la espera de 
nada.  

Es como Cernuda, cuando escribe en Precio de un cuerpo: 
 

Si yo te hablase 
Cómo el amor depara 

Su razón al vivir y su locura, 
Tú no comprenderías. 
Por eso nada digo.161 

 

Es el corazón de un sentir de sí que se pregunta, con García Lorca, 
¿Qué lluvia de silencio me ha dejado estremecido?162 

Pero el de Fedra es un amor secreto. Su conflicto es que ‹‹ama al hijo 
de su esposo››. Y eso se puede decir, en el sentido de ponerse en palabras; 
aunque no se deba decir. Se comprende perfectamente bien lo que Fedra 
calla; y no pierde su sentido –por el contrario- cuando se revela. Así, amar 
al que no se debe, al equivocado, al del escándalo, no ilustra lo inexpresable 
del sentir de sí. Y el amante que lo sufre, el que desea y rechaza, el que 
desespera en serenidad, poco tiene qué ver con histrionismos como los de 
Fedra, y con yerros escandalosos de los que se puede hablar.  

Ahora bien, si no se trata ni siquiera de un secreto, desde el punto de 
vista del otro se puede cuestionar la relevancia de esta experiencia. Podría 
asumirse como una fantasía, imaginación, confusión, incluso ‹‹locura›› -
versiones del no ser- que poco tendrían qué hacer, en todo caso, con el estar 
factual en el mundo, con ese espacio donde la gente sabe cosas de uno y 

 
161 L. CERNUDA, Antología, Cátedra, Madrid, 1992, p. 307.  
162 En 'Nido', Antología poética, Edaf, Madrid, 1981, p. 60. 
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donde uno es lo que la gente sabe. Sin embargo, estamos hablando de 
sentir, de sentir de sí, de lo que tiene que ver con lo que ocurre 
íntimamente, aunque sea paradójico, y que no se esfuma ni se disuelve 
porque no pueda ser dicho. El Abraham de Kierkegaard, su ‹‹Particular››, 
lo sabe muy bien. Y puede venir a socorrernos por un momento. La 
‹‹paradoja›› protagoniza su vida, y la incomprensión del prójimo es el 
borde de su existencia: 
 

Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham –
hablando en términos humanos- no puede hacerse comprender por 
ninguna persona. Sólo en el momento en que su acto está en 
contradicción absoluta con lo que siente, sólo entonces sacrifica a Isaac, 
pero al pertenecer la realidad de su acción a la esfera de lo general, es y 
continuará siendo un asesino.163  

 
Esa ‹‹esfera de lo general›› sabemos que alude a la ética, y la 

experiencia de Abraham implica la situación más extrema de dificultad e 
incomprensión por parte de los demás, de los que encarnan el buen vivir 
que todos reconocen. Y sentimos que el reconocimiento de los otros tiene 
aquí un rasgo importante en la vida tranquila que se aspira llevar. Es 
extraño cómo tal imposibilidad de hacerse ver, de no contar con un 
escultor que descubra nuestras maravillas internas,164 resulte tan 
importante para la vida. Sentirse incomprendido parece una manera de no 
poder prescindir del otro. Si juzgamos, entonces, a Abraham desde allí, 
desde la ‹‹generalidad››, ignorando los procesos de su interioridad, su 
angustia y su amor, por supuesto que no es más que un asesino. La 
reflexión de Kierkegaard sobre Abraham nos deja siempre en el desierto 
del asombro ante los misterios del espíritu, su contradicción y su espesor, 
y nos alerta ante el juicio que sólo se orienta por las conductas del otro 
como si no hubiese nada más. Como si tras el hacer del hombre nunca 
hubiese fondo y conmoción; como si inevitablemente todo fuese ‹‹su 
resultado››.165 Así, por ejemplo, lo afirma Rosset: ‹‹Fuera de los signos y 
de los actos que emanan del yo y me identifican como quien soy, no hay 

 
163 KIERKEGAARD, op. cit., pp. 134-135. Cfr. ROUGEMONT, op. cit., pp. 82-83; sobre la 
paradoja, pp. 102-105. 
164 Alusión al inicio del discurso de Alcibíades sobre Sócrates, cfr. Banquete, 215b. 
165 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 121. Gignomena, como diría Sócrates, cfr. Teeteto, 157b. 
La experiencia de Abraham -la fe-, es distinta de la experiencia del sentir de sí, pues 
Abraham actúa en absoluta contradicción con lo que siente: su amor por Isaac. Pero el 
sentir de sí implica la presencia, al mismo tiempo, de emociones irreconciliables. Al 
modo del amante que renuncia a su amor, que siente de sí entre el deseo y el rechazo. O 
de la beguina que consuma su amor con Cristo, pero que también es Dios Padre 
intangible. Ambos encarnan un sentir de sí cuando congregan emociones incompatibles, 
paradójicas, que se escapan a la palabra cuando tratan de decirse, de decirse con sentido, 
y de expresar lo auténticamente vivido. Sin embargo, el que siente de sí comparte el 
silencio con Abraham. 
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nada que sea mío ni propio de mi››.166 Y si bien ahora no me refiero al 
‹‹yo››, sin embargo, esa alusión a vaciarnos de lo ‹‹mío›› o ‹‹propio de 
mí››, si la asumimos, sin más, haría de Abraham el más oprobioso asesino. 
Y todo su amor y su angustia se desplomarían en los abismos del no ser. 
Como se desplomaría todo este sentir de sí, que mora tras los ‹‹signos y 
actos que emanan del yo››. En este caso hay un fondo y, aunque silencioso 
y tenso, no por ello inexistente. Y si lo es para el otro, es evidente que no 
para el que lo siente. La verdad de lo sentido no se calibra con el 
asentimiento o no de los demás. Así, pregunto con Derrida: ‹‹¿Hay 
testimonio para la locura? ¿Quién puede testimoniar? ¿Testimoniar es ver? 
¿Es dar razón?››.167 Testimoniar sobre el otro, ser martyr (testigo), ¿es sólo 
ver? 

Cuando Nietzsche compara a Kant y Schopenhauer con Platón, 
Spinoza, Pascal, Rousseau y Goethe, no lo hace refiriéndose a sus talentos, 
sino a sus almas, y señala que los dos primeros saldrían perjudicados, pues 
‹‹sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en 
ellas una novela que adivinar, nada de crisis, de catástrofes, de horas de 
angustia; su pensamiento no es al mismo tiempo la biografía involuntaria 
de un alma››.168 Si somos un hacer sin fondo, si no hay ‹‹nada propio››, si 
no es posible ninguna angustia callada, no habría nada que adivinar, nada 
que sospechar, ningún alma sufriente que se sostenga en un silencio 
apasionado. Probablemente Kant, en estas comparaciones de Nietzsche, 
lleva la peor parte: es ‹‹insignificante››, ‹‹carente de amplitud y potencia›› 
-si bien es ‹‹honrado en toda la extensión de la palabra››-, porque ‹‹ha 
vivido pocas cosas, y su manera de trabajar le roba el tiempo que 
necesitaría para vivir: no hablo, entiéndase bien, de groseros 
acontecimientos exteriores, sino de las oscilaciones y los destinos a que está 
sujeta el alma solitaria y silenciosa, cuando tiene sus ocios y se consume en 
la pasión y en la meditación››.169 Ese vivido enfatizado tiene que ver con 
los destinos del alma solitaria, con sus vaivenes interiores, con sus 
cavilaciones inflamadas, donde va ocurriendo la vida. Los ‹‹groseros 
acontecimientos exteriores›› no son la existencia entusiasmada, ni las 
catástrofes que sufre el alma consigo misma. Tampoco el sentir de sí que 
no encuentra su camino en el spectaculum. Que no es tribuna. En realidad, 
y si no somos abandonados de la imaginación, siempre hay algo seductor 
en entrever al otro, presentirlo, para adivinar, como bellamente dice 

 
166 C. ROSSET, Lejos de mí, Marbot, Barcelona, 2007, p. 6. Cfr. Teeteto, 157b. 
167 J. DERRIDA,: 'Ser justo con Freud', Resistencias al psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 
1998, p. 107. Cfr. R. PADEL, A quien los dioses destruyen, Sextopiso, Madrid, 1995, p. 
231.  
168 F. NIETZSCHE, Aurora, Editores mexicanos unidos, México, 1981, p. 178.  
169 NIETZSCHE, op. cit. p. 178. Cursiva del autor. 
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Nietzsche, ‹‹la biografía involuntaria del alma››. ‹‹¿Quién puede 
testimoniar?››170  

Si fuésemos sólo el resultado, esos signos y actos del yo, seríamos 
sólo esos groseros acontecimientos exteriores ya nombrados, mientras nos 
decantamos sólo a través de nuestras obras y hechos. Con ello, problemas 
filosóficos tan gruesos como las intenciones, por ejemplo, quedarían –una 
vez más- en entredicho, y si bien disertar sobre ellas escapa a este espacio, 
ahora aludo a que, como parte de la interioridad, de lo no visto y no sabido 
por el otro –si es el caso- quedarían disueltas en los resultados de lo que 
hacemos. Algunas veces hay una feliz coincidencia entre resultado e 
intención; otras veces, sabemos que no es eso lo que ocurre.171 Y si no es 
posible medir, probar, demostrar el propósito de nuestra acción una vez 
que su resultado no ha sido el esperado -aunque sí pueda decirse-, no 
negamos la experiencia desagradable que nos invade cuando eso sucede.172 
Pedro Abelardo sostenía que en la remuneración del bien y el mal, Dios no 
se fija en el ‹‹resultado de la obra››, pues ‹‹sólo atiende a la intención››: 
‹‹Juzga el espíritu mismo en la intención o propósito, pero no en el 
resultado o en la obra externa… No se han de calificar [las obras] de buenas 
o malas sino a través de la intención de quien las ejecuta. Esto quiere decir 
que el hacerlas no es bueno o malo, sino porque se hacen bien o mal con la 
intención con que deben o no deben hacerse››.173 Si es Dios –y no el 
prójimo- el que puede hacer estos juicios sobre nosotros, si sólo un ser 
superior puede saber del auténtico propósito sin errar, se percibe una 
distancia, por así decirlo, con respecto al juicio que pueda hacer el prójimo 
que nos ve; esto es, el que sólo ve el resultado, el hecho, la obra. Pues eso 
es, en efecto, lo visible. Si Dios ha de juzgarnos porque puede hacerlo, el 
juicio del semejante será siempre parcial o falible. Finito, como nuestra 
ineludible condición. Dios será el único capaz de nuestro silencio y de 
nuestro desencanto cuando el ‹‹resultado de la obra›› no haya sido el 
esperado. Así, el que podría juzgarnos con verdad es el que conoce nuestro 

 
170 Y quizá tampoco Nietzsche debería testimoniar con tanta vehemencia sobre Kant. 
171 Cfr. EPICTETO, Enquiridión, Ánthropos, Barcelona, 1991, edición bilingüe, trad. J. M. 
García de la Mora, Capítulo XLV, p. 95. Asimismo, dice Krishna a Arjuna que el sabio no 
se apega a los frutos de sus acciones; ‹‹Esta persona desapegada siempre está libre de las 
reacciones resultantes del bien y del mal››, es independiente de lo que está fuera de su 
dominio, como el éxito o el fracaso, El Bhagavad Guita, tal como es, The Bhaktivedanta 
Book Trust, Los Ángeles, 1976, 20, cap. IV, p. 121. 
172 Sin considerar ahora las intenciones inconscientes, cfr. S. Cavell, 'Una cuestión de 
intención', en Analys-art, Caracas, vol. 13, 1995, pp. 32-37; o el denso problema que 
señala Sócrates cuando distingue creer que se sabe lo que se quiere, de lo que realmente 
se quiere, cfr. Gorgias, 466b-468e. 
173 PEDRO ABELARDO, Conócete a ti mismo, Tecnos, Madrid, 1990, pp. 39-40. 
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corazón, la inquietud que lo agobia. ‹‹¿Quién puede testimoniar?›› Parece 
que sólo Dios.174     

Con todo, ahora tratamos una situación más dramática del sentir, 
pues se enfrenta a la imposibilidad de hacerse palabra. Decía Gorgias, 
también con drama, que si algo existiera y fuera cognoscible sería 
incomunicable.175 Ya nos alertaba desde su logos educado ante la dificultad 
del decir, incluso lo pensado. Recordamos también a Siddharta, en aquella 
escena en la que dice a Govinda, lleno de preguntas, que la sabiduría 
cuando es dicha se vulgariza. Y con Siddharta doy un paso más para 
referirme a la sabiduría de uno mismo. Pues esa imposibilidad que se vive 
desde el silencio, también es una revelación de nosotros mismos. De un 
sentir que nos vivifica, aunque lleve consigo la pena que causa lo que no 
logra ser dicho. Pero si se prescinde del otro, emprender el camino de 
conocerse se aleja de los procesos del ‹‹mírate a ti mismo›› (ide sauton),176 
de Sócrates, luz primera del saberse, pues ese mirarse siempre implica al 
otro para mirarse, y una relación de amor en la que los amantes fungen 
como espejos de sí mismos. El alma mirándose en otra alma, recibiendo 
desde allí su propia imagen, cumple con la honrosa tarea de ‹‹cuidar de 
sí››. Aunque estos caminos del conocerse, muy a pesar de Sócrates, no sean 
los caminos de todos. El sentir de sí no es un dios, como el dios que 
encuentra el enamorado en el alma amada, que es su propio dios,177 pero 
tiene el ímpetu de lo divino porque supera nuestras fuerzas. Y tampoco nos 
resulta extraño que lo divino no pueda ser dicho. Se trata de una 
experiencia quizá, inusual, pues no todas las almas del mundo saben de 
este no-poder-decirse-de-sí-mismo. Cuya existencia es más sencilla y hasta 
más feliz, llena de lo que se comparte, de lo que se sufre o se ama junto al 
otro. La vida en la que ‹‹la verdad se dice de muchas maneras››, en la que 

 
174 Una visión serena acerca de los juicios que hacemos sobre los otros, en la que se asume 
una perspectiva ‹‹limitada›› del hacer ajeno, es la de Castilla del Pino: ‹‹Imaginar la 
intención que antecede a un acto es imprescindible, pero certificarla para darla a la 
publicidad no es tolerable. Las más de las veces, esta aseveración intencional se 
acompaña de otras que parecen conferir autoridad, como ‘yo lo conozco bien’, ‘dímelo a 
mí: si estuvimos en el colegio juntos’, y cosas por el estilo. El observador de la actuación 
sobre la que infiere debe atenerse, si ha de hablar de ella, sólo y exclusivamente a lo 
observado, que es lo público, no a la intención de la actuación observada, que es íntima››, 
Castilla del Pino, C.: ‹‹Público, privado, íntimo››, en Castilla del Pino (comp.), op. cit., p. 
30. Cursivas añadidas. Sin embargo, inevitablemente sólo podría hablar del resultado o 
de la acción, de lo que se ve. Por ello, quizá siempre esté en lo cierto Epicteto cuando 
afirma: ‹‹… no hables de la gente reprendiendo o alabando o haciendo comparaciones››, 
op. cit., pp. 74-75. Malista de me peri anthropon psegon e epainon e sugkrinon. 
175 Cfr. SEXTO EMPÍRICO, Contra matemáticos, VII, 65 y ss. 
176 Alcibíades I, 132d. 
177 Alcibíades I 133c; Fedro, 252c y ss.  



Lorena Rojas, El silencio, el dolor y el sentir de sí 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

80	

uno llora o ama al amparo del otro. ‹‹Al éxtasis del sufrimiento se opone el 
éxtasis de la palabra››.178  

Pero saber de uno desde el silencio es otra experiencia. Es complejo 
porque se trata de una mirada de sí que prescinde del otro, de ese verse en 
el alma ajena, y que se hace posible sin la reflexión que exige el logos, sin 
la claridad que aporta el pensamiento. Sin el diálogo interno que lo 
caracteriza.179 Este camino del saber de sí nos conduce a consultar, al modo 
del oráculo, nuestras experiencias íntimas, esenciales. Inolvidables. Esas 
que a veces no se enfrentan, por la confusión de su impacto o por su desafío 
al pensamiento. Y escuchar su sentencia, como si hablara una Pitia, y 
atender al sentido de lo revelado en enigma. Quizá esa sea la única palabra 
posible.180 Eso nos ronda, y se hace sueño, lágrima, deseo, aunque regresa 
inevitablemente al silencio. La sabiduría de uno mismo no se puede 
‹‹explicar››. Ese sentir de sí silencioso, pero con el poder de darnos 
hondura, fondo, también nos constituye, también es saber de sí. 
 
 
γ. NO LO DIGO, NO SE VE, PERO EXISTE 
 

 ¡Sabed sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos! 

SANTA TERESA DE JESÚS 

 
Bicéfalos y confundidos, errantes, creyendo que es lo que no es, nos pinta 
la diosa de Parménides en una evidente imagen de locura. Viendo lo que no 
es como lo que es, confundidos entre lo que no existe creyendo que existe, 
al modo de un maniates. La locura es, como afirma Padel hablando de la 
locura antigua, un ‹‹vagabundeo›› del alma y el cuerpo, un salirse del recto 
camino, andarse por los costados de la razón, en un vagabundear sin rumbo 
por los bosques perdidos del hogar.181 Ese vagabundeo es un movimiento 
que nos recuerda ese andar sin rumbo de los bicéfalos, en medio de la 
inestabilidad siempre lejana de la seguridad del logos. Así, abandonaremos 
esa locura del no ser cuando nos detengamos en lo que se piensa y se dice 
con sentido, y suspendamos el ‹‹movimiento›› en favor de la racionalidad 
de lo comprensible. Ese espacio silencioso que se le escapa a la razón, y la 
hybris que a veces la acompaña, ese sentir de sí inexpresable, parece que 
tiene sus visos de ‹‹locura››. Nada distinto diría la diosa, o cualquiera que 
rechace lo sentido que no logra expresarse. 

 
178 Chrétien, op. cit., p. 99. 
179 Cfr. Gorgias, 493b-c; Fedro, 253e-255b; Teeteto, 189e-190a; Sofista, 263e. 
180 ‹‹La sibila con boca delirante enuncia cosas lejanas a toda alegría››, Heráclito, Frag. 
75 de Markovich; (92 Diels-Kranz). Sibulla… mainomenoi stomati… agelasta… 
phtheggomene. 
181 Cfr. PADEL, op. cit., pp. 183 y ss.  



Lorena Rojas, El silencio, el dolor y el sentir de sí 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

81	

A propósito del silencio, sostiene Bernabé: 
 

La intención de la diosa es decretar la simultánea expulsión de ‘lo 
impensable’ y ‘lo irreal’ del ámbito de lo válido. De uno y otro sabemos, 
además, que la causa última de este decreto de ostracismo no es otra que 
la imposibilidad: hay una única polis, una única ciudad; y esa ‘ciudad’, 
única ciudad posible (por única ciudad pensable), arroja a su exterior un 
resto que ya no será silencio, sencillamente, nada, la nada de lo que ni-
es-ni-es-pensable.182  

 
La condena al ostracismo de lo indecible, del silencio que se disuelve 

en ‹‹nada››, es la que los mortales errabundos de la diosa miramos con 
nostalgia. Los que sentimos la resistencia de eso ‹‹imposible›› a estrechar 
vínculos con la inexistencia, aunque no se piense ni se diga. Convertir ese 
silencio en nada, vaciarlo de su significado vital, nos vacía también un poco 
de nosotros mismos. Y conocerse no siempre es vaciarse, es reconocer lo 
que está en uno, y hacerse cargo.183 Convertir el silencio en nada es admitir, 
además, que sólo ‹‹hay›› lo que se ve, y que sólo somos lo que somos con 
el otro. Desde el punto de vista ajeno, probablemente sea así; desde el 
punto de vista del que siente, la experiencia puede ser distinta.  

Con el sentir de sí no hablamos de una condición grata para la vida: 
se exime del espejo amoroso que hace posible verse a través del otro, del 
alma que mira al alma, como bellamente lo dijo Platón, lo que ya nos hace 
lúcida la pena. No hay alivio del decir o del compartir. Se resiente el auxilio 
de esa sympatheia, de alguna palabra cómplice. En cierta forma, el sentir 
de sí implica asumir una condición de hupokrites, pues lo que se ve es algo 
distinto de lo sentido. Pero con una salvedad: el buen actor desaparece para 
dar vida a su personaje; busca dentro de sí y logra hacerlo presente. Pero el 
que siente de sí no se vuelve ‹‹otro››, no desaparece y vive desde lo que no 
se expresa.184 Y en su camino de desdoblamiento, sintiendo distinto de lo 
que hace, no es más es un actor deshonesto. Esto supone que compartirse 
sí importa, que no poder hacer palabra genuina lo sentido es penoso. Que 
hay algo vital en el mostrarse y el hacerse ver. Y aunque la experiencia de 
ese mal hupokrites no sea pública, reconocida, inevitablemente la padece. 
Por tanto, esa condición inexpresable no parece tener el poder sobrenatural 
de hacer inexistente lo que se vive.  

Así podemos sentirlo en un verso de Rafael Cadenas: 
 

Soy la eclosión muda de lo yacente. Una horda gárrula 
 

182 BERNABÉ, op. cit., p. 157. 
183 Cfr. Alcibíades I, 133d y ss.; Fedro, 252e-253a. 
184 Si es un amante que siente deseo y rechazo, amor e ímpetu de renuncia, cualquier 
acción o palabra que exprese con la amada o sobre la amada, será siempre insuficiente, 
inadecuada, traidora del propio sentir. Entonces habrá de actuar según la circunstancia 
y el contexto, y no según su corazón.  
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sale de la inercia y vuelve a ocultarse. 
La respiración no puede con lo no dicho. Lo no dicho 

golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a cumplir.185 
 
Esa horda gárrula no puede hablar.  
Dando traspiés, el mal hupokrites va a cumplir.  
Y a pesar de lo no dicho, es importante volver a unas líneas de Rosset, que 
apuntan precisamente a lo contrario: 
 

Pues la gente se atiene a nuestros hechos y gestos (da igual que 
éstos hayan sido en realidad trucados y falseados), no a lo que nos pasa 
por la cabeza. Y el ámbito de los hechos y los gestos, como el de los papeles 
y documentos, ligado a nuestra identidad social, es lo único que tiene 
curso oficial; todo lo demás, todo lo que podamos pensar o imaginar 
provisionalmente, pertenece al orden inescrutable e incierto de nuestras 
fantasías y ensoñaciones, de nuestras cogitationes privatae, como diría 
Descartes, o sea de una identidad personal que nadie conseguirá jamás 
llegar a conocer ni hacer reconocer oficialmente.186 
 
Es indiscutible que ‹‹la gente se atiene a nuestros hechos y gestos››, 

y que eso nos otorga la ‹‹identidad social››. Y es indiscutible casi todo lo 
que se afirma. Sin embargo, al ‹‹pensar›› e ‹‹imaginar›› habría que añadir 
‹‹sentir›› –no creo que ahora se asuma implícito en el pensamiento y la 
imaginación-, que si, en efecto, se nos presenta inescrutable, no por ello se 
nos ha de volver incierto. Es ‹‹incierto››, para el autor, porque pertenece 
a nuestras fantasías y ensoñaciones; porque nadie llegará a conocerlo ni 
podrá ser reconocido. De manera que lo cierto o no de lo sentido –y para 
que deje de ser una ensoñación- depende de su reconocimiento público. Si 
bien no me ocupa, como a Rosset, el grueso problema de la identidad, ni 
me refiero a cogitationes privatae, por supuesto, me parece oportuno 
retomar estas ideas que afectan el sentir de sí. Pues lo que es incognoscible 
para los demás, lo que no se vuelve hecho o documento oficial, entra en los 
espacios de la fantasía y la quimera. En otras palabras, en aquellos antiguos 
abismos del no ser. Como si el sentir de uno mismo, por no ser público, y 
en este caso silente, fuese inevitablemente irreal. Por tanto, nuestro 
sentimiento callado no sería más que una ensoñación o una fantasía 
provisional. Lo que trae consigo la necesidad de asumir un vínculo 
necesario entre existencia y reconocimiento público; porque lo que el otro 
no ve de mí, parafraseando a la diosa, no es. Hemos de decir que, como 
consecuencia, no es importante el que siente, el que padece lo que no puede 
ser reconocido, pues queda condenado al ostracismo de lo incierto. Y tiene 
sentido que no sea importante, además, si su sentir no es más que una 
ensoñación. La posibilidad de lo que es, de lo que es de uno, depende del 
reconocimiento.  

 
185 R. Cadenas, Intemperie, Caracas, Actual, 2011, p. 51. 
186 ROSSET, op. cit., p. 5.  
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Así, la vida sería un poco ‹‹me reconocen, luego existo››. Lo que, sin 
duda, tiene sentido. En efecto, si nadie me reconoce como Fedra, 
probablemente no sea Fedra. Si nadie reconoce a Creonte como su rey, no 
es rey. Pero si nadie hubiese reconocido a Odiseo a su regreso, ¿habría 
dejado de ser Odiseo? Son momentos distintos de reconocimientos, pero 
reconocimientos al fin sobre alguien. Puedo decir, sin embargo, que soy 
Fedra aunque nadie me reconozca tal; que Odiseo es Odiseo aunque ni 
Penélope lo haya reconocido nunca; y que Creonte es el rey. Pero la vida, 
en todos los casos, y especialmente en el último, será muy difícil de 
sobrellevar. Pues es preciso señalar la complejidad de ‹‹ser›› sin el otro. 
Con todo, el sentir de sí inevitablemente ocurre, si ocurre, en quien lo 
sienta, sea o no reconocido, y tiene qué ver con el saber de sí. Puede haber 
un lugar de reserva cuya existencia es ajena al reconocimiento. Si nadie 
nunca hubiese reconocido a Odiseo, ni siquiera Argos, ¿habría dejado de 
saberlo de sí? Que el origen de la identidad, cambiante y en devenir, tenga 
que ver con el reconocimiento del otro, probablemente admita poca 
discusión. Pero que toda experiencia, como el sentir de sí, pueda ser real 
sólo si es reconocida, es una hybris que desconoce la complejidad de la 
vida. Quizá más interesante sería decir que quien regresó a Ítaca veinte 
años después, ya no era Odiseo. Y, sin embargo, la sentencia definitiva será 
de Penélope: …que si en verdad Odiseo ha vuelto a casa, otras maneras 
mejores tendremos para reconocernos: signos tenemos que sólo nosotros 
sabemos y nadie más.187 

Así, sin desestimar lo que podamos argumentar a favor de la 
identidad social, como identidad posible, a veces no es fácil conceder que 
lo único verdadero de uno mismo dependa del populum, o que seamos sólo 
el documento en curso que el otro ve. Esto puede traer consigo un 
inclinarse, por así decirlo, hacia el asentimiento ajeno más que al cuidado 
de sí. Podemos invocar, a propósito de esto, las hermosas palabras que 
Epicteto escribe al filósofo: ‹‹Si alguna vez llegas a volverte hacia lo externo 
por querer agradar a alguien, sabe que habrás perdido el rumbo acertado. 
Conténtate, pues, en toda circunstancia, con ser filósofo (en panti to einai 
philosophos). Y si también quieres parecerlo (ei de kai dokein boulei), 
parécetelo a ti mismo y basta (sauto phainou kai hikanon esti)››.188 
Asumiendo que Epicteto no se estremecería con un sentir de sí 
controvertido como el que nos ocupa –o con ningún otro-,189 por supuesto, 
lo que resalto ahora es su auténtico desprendimiento de las opiniones 
ajenas, su advertencia sobre tomar el camino ‹‹hacia lo externo›› (exo 
straphenai pros) como un rumbo equivocado, especialmente si lo que se 

 
187 Odisea, XXIII 100-110. 
188 EPICTETO, Capítulo XXIII, op. cit., p. 43. Modificaciones a la traducción. 
189 Cfr. EPICTETO, Capítulo I, op. cit., p. 3. 
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busca es agradar o satisfacer (aresai) al otro. Lo que, en cierta forma, marca 
un poco el tono de nuestro actuar. Epicteto apunta al desacierto de vivir 
según los otros, buscando reconocimiento y abandonando el cultivo del 
propio ánimo que, para el estoico, debe mantenerse sereno y en sosiego. Y 
si la tentación de querer ‹‹parecer›› abruma al filósofo, será suficiente que 
se lo parezca a él; así, ni siquiera el parecer (phainou), que siempre implica 
al otro, se aparta de sí mismo. Lo importante es él, no el auditorio. Por 
tanto, esa mencionada vitalidad del mostrarse, la necesidad de hacerse ver, 
Epicteto permite, al menos, repensarla: ‹‹parécetelo a ti mismo y basta››. 
Hay, quizá, una posibilidad de emanciparse del ‹‹ser para el otro››, o de 
necesitar al otro para ‹‹ser››. Aunque, difícilmente, educaremos el alma en 
el sosiego, en lograr la ataraxia, sin la vida con los demás. En todo caso, 
estar en serenidad y ser siempre paciente, como aspira el estoico, no lo 
otorga el otro. Es la consecuencia de un exigente trabajo interior, y algo 
que uno sabe de sí. Y pretender reconocimiento, como dice Epicteto, no es 
un proceder del filósofo.190 Sin embargo, el sentir de sí se lamenta por no 
poder ser hecho palabra genuina, extraña la reacción cálida del cómplice 
que comprende, y eso es un lamento por no poder ser reconocido. Porque 
no hay alma que mira al alma, sin reconocimiento. Lo que se puede 
plantear críticamente, desde Epicteto, es la vida vuelta hacia lo externo, la 
que sólo busca ser reconocida, asumiendo lo que ahora se cuestiona: que lo 
real sea equivalente a lo públicamente reconocido. Pues aunque el sentir de 
sí llore su silencio, no deja de existir ni de ser sentido.  

Por tanto, si sólo somos hechos y gestos, al modo de papeles y 
documentos públicos, si lo que parecemos es lo único que llevamos con 
nosotros, experiencias como la del caballero de la fe, de Kierkegaard, o su 
Abraham, o las maravillas del alma de Sócrates, a las que alude el 
Alcibíades apasionado del Banquete, sólo serían quimeras o fantasías. 
Ellos, sin embargo, y ellos en especial, no son sólo el resultado; no son sólo 
el gesto de documento oficial. Y ninguno, como Epicteto, aspira 
reconocimiento. Si así fuese, si sólo fuesen fantasías, el caballero no sería 
más que un plumífero entregado a la contabilidad italiana,191 Abraham un 
brutal asesino y Sócrates un viejo obstinado despreciado a muerte por 
Atenas. Y es evidente que en todos los casos podríamos decirlo, pues eso es 
lo que se ve. Pero qué juicio tan desacertado, tan pobre –y horrible- 
estaríamos haciendo. 

En un sentido distinto, que cuestiona procesos interiores y lastima el 
sentir de sí, Rosset finalmente afirma: ‹‹Quien crea conocerse bien se 
ignora más que nunca, al no tener ningún sentimiento consistente de sí 

 
190 Esto también lo sabemos desde Sócrates, y nos lo recuerda con belleza el mismo 
Epicteto, op. cit., Capítulo XLVI, pp. 96-97.  
191 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., p. 91.  
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mismo al que hincar el diente… quien logra finalmente ver a los demás de 
frente, no ve nada››.192 ¿Qué significa tener ‹‹un sentimiento consistente 
de sí mismo››? Consistente no es nada en el mundo, lo sabemos desde 
Heráclito, y no tendríamos por qué serlo nosotros. Menos aún si somos 
capaces de tener sentimientos paradójicos. Con todo, podríamos 
preguntarnos si esa falta de consistencia del sentimiento de sí mismo, 
implica necesariamente su ignorancia. En efecto: ¿hay que ser consistente 
para ser cognoscible? Esto recuerda el argumento platónico contra el 
movimiento, según el cual sólo se alcanza la verdad si se ha alcanzado la 
esencia de lo buscado.193 Y en tanto esencia (ousia) es estable y eterna y, 
así, distinta de lo sensible. Por tanto, ‹‹consistente››. Recuerda también 
argumentos orientales como los budistas, para los que la irrealidad de todo 
–nosotros inclusive- se sustenta en su situación cambiante, mortal y 
condicionada.194 La más importante de sus consecuencias es que en 
realidad ‹‹nada existe››, por esa condición inestable –que denuncia Rosset 
del sentimiento de uno mismo-, y que la ‹‹constitución›› de las cosas es el 
vacío.195 Por ello, si es irreal, stricto sensu, el ‹‹interior›› -el alma, la 
conciencia, las percepciones, los sentimientos, todo-, también lo es el 
exterior. Así, lo que se ve de uno, la ‹‹identidad social››, sería tan irreal 
como todo lo demás. Pues no ha dicho Rosset que esa identidad social esté 
libre de inconsistencia –lo que, por supuesto, sería muy extraño-. De 
manera que se nos dificultaría también argumentar a favor de esa 
exterioridad; y terminaríamos en una situación justificable –como Buda o 
Schopenhauer- desde el vacío. O, buscando la estabilidad, tendríamos que 
refugiarnos en esencias. Lo que, en este caso, resultaría mucho más 
extraño.  

Por ello, siempre es posible repensar si nuestra condición fluyente y 
cambiante, como la de todo lo que existe, nos hace tan absolutamente 
desconocidos. Pues, de ser así, saber de nuestros sufrimientos, amores, 
tomentos o alegrías, todas condiciones pasajeras, sería imposible. Y habría 
que pensar con detenimiento si el que soporta un dolor intenso, del cuerpo 
o del alma, de pancreatitis o de despecho, no tiene un ‹‹sentimiento 
consistente de sí mismo al que hincar el diente››. Y si el sentir de sí pudiera 
no ser tan fugaz, como tampoco pudiera serlo un dolor que se resista a la 

 
192 ROSSET, op. cit., p. 8. 
193 Teeteto, 186c. Cfr. 186b-e; Fedón, 65c; 84b.   
194 Cfr. NAGARYUNA, 'Pratītyasamutpādahridayakārikā', trad. F. Tola y C. Dragonetti en 
F. Tola, y C. Dragonetti, Filosofía budista, Los cuarenta, Buenos Aires, 2013, pp. 91-113.; 
Samyukta-āgama anonyme, en A. Bareau, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 
1981, pp. 170-171. 
195 Cfr. NAGARYUNA, verso IV, op. cit., p. 112. De Rougemont recoge esta referencia: ""‘Oh 
Nagasena, dime si existe algo parecido al alma’. ‘Nada hay parecido al alma’. Un texto 
Zen chino añade: ‘¿hay alguna enseñanza que dar al pueblo?’ ‘Sí’. ‘¿Cuál?’ ‘No hay 
espíritu, ni Buda, ni ninguna cosa que exista’", op. cit., p. 180.  
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morfina, no puede dejar de ser transitorio, como todo sentir, pues, de lo 
contrario, habría que llamarlo ‹‹eterno››. Y eso, claro está, es un absurdo. 
Lo que quiero señalar es que quizá no sea necesario tener un sentimiento 
consistente y eterno, para tener noticia de uno mismo. Que asumir que 
somos un fluir de opiniones, deseos, tristezas o placeres, como ya lo dijo 
Diotima,196 quizá no impida que nos conozcamos en nuestros distintos 
momentos vitales. Que saber de los cambios que acontecen en nosotros, es 
saberse. ¿Quién puede decir, sin más, que es ininterrumpidamente 
‹‹consistente››? ¿Y quién no se ha desbordado de su propio sentimiento?  

Por otro lado, esa suerte de límite que impone el sentir de sí con 
respecto a los otros, por sus características, invita a un andar contemplativo 
por las afueras de la polis, es decir, un andar solitario que deambula en su 
sentimiento colmado de silencio. Quizá otra posibilidad para el que calla su 
vida interior, si consideramos, por ejemplo, la vida del caballero de la fe.197 
Otra ocasión para pensar en esa identidad social, y percibir hasta dónde es 
posible que nuestro sentir sea la quimera del no ser. Y otra posibilidad para 
pensar si sólo somos lo que otro ve. El sentir de sí lleva consigo el mayor 
temor del solitario, la trivialidad,198 y por ello escoge caminar por los 
bosques, ríos y mitos de los bordes de la ciudad, donde su espíritu 
vagabundea mientras se adueña de sus sucesos interiores. Preferiría sólo la 
compañía de Fedro bajo un plátano, o el canto de las cigarras,199 en lugar 
de atravesarse a sí mismo en medio del ruido del ágora. Es el espíritu del 
que se aparta.   

Como el que nos narra Cadenas, en sus versos de Realidad: 
 

Tuve que disentir, 
ocultarme, 
desaparecer. 

 
Tuve  
que ser una disonancia. 

 
Tuve que dejarme ir 
a la deriva 
sin explicar.200 

  
Así, probablemente a éste se le note un alejamiento. Y no sería muy 

difícil imaginar su perfil social. Ese alejamiento físico se ampara en su 
propio sentimiento, en su miedo a banalizarse, esto es, en ese trasfondo 

 
196 Cfr. Banquete, 207e. 
197 Cfr. KIERKEGAARD, op. cit., pp. 92 y ss. 
198 Cfr. KIERKEGAARD, S.: In vino veritas, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19. Pues la 
trivialización es justamente lo que ocurre cuando el sentir de sí trata de expresarse.  
199 Cfr. Fedro, 229a y ss.  
200 CADENAS, op. cit., p. 69. 
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desconocido que, de ser incierto, no explicaría el ‹‹hecho›› de tal 
alejamiento. Quizá sean justamente los juicios ajenos los que constituyan 
fantasías y ensoñaciones. Y quizá también guarden una cierta semejanza 
con los juicios de los ‹‹pedantes doctorales››, como llama Kierkegaard a los 
que sólo juzgan resultados.201 No todo solitario, por supuesto, tendría que 
saber del sentir de sí; por tanto, con más cuidado aún habrá que juzgar la 
identidad social del que se aleja. A menos, claro, que busquemos algún 
‹‹patrón›› que homogenice, como uniformes de fábrica, las vidas humanas. 
Pero como estamos hablando de vida interior, eso no es posible. Por tanto, 
ese que tuvo que disentir, ocultarse, ser una disonancia, como dice 
Cadenas, ¿no guarda nada en su alma que convoque ese destierro? ¿Es 
realmente sólo lo que actúan sus gestos y hechos? ¿No hay ningún sentir 
‹‹a qué hincar el diente››? ‹‹¿Testimoniar es sólo ver?››  

Sin embargo, como ahora no estamos entonando una oda a la 
soledad, reconozcamos, sí, que quien se comparte, se comprende a sí 
mismo en medio de los otros, quien allí encuentra su lugar y su sentido, es 
más feliz que el solitario que vagabundea en sí mismo.202 Pues en él hay 
una concordancia con el mundo en la que ‹‹lo interior›› se hace más 
permeable y poroso a los demás. Hay una afinidad con lo otro que permite 
una armonía compartida. En este sentido, es preciso señalar que la 
dificultad ante la palabra que padece el sentir de sí, es parte de esa 
experiencia, nunca responsabilidad o incapacidad del otro. Y esto es 
importante: el otro no se banaliza por no poder comprender; se banaliza el 
sentir de sí, una vez que trata de decirse. Sólo basta pensar en Abraham 
tratando de ‹‹explicarse››. Es el sentir de sí el que hace nicho aparte, el que 
desiste de lo ajeno, el que se resguarda en lugares del alma que sólo se 
emocionan y dan cobijo al sentimiento. Lugares ágrafos que lo amparan sin 
exigir coherencia o consistencia; sin exigir nada distinto de lo sentido.203 

Podemos pensar de nuevo en el amante silente aparentando 
serenidad, con su ‹‹vida muriendo››, con sus horas absurdas, con su 
quebranto callado. Con un fondo que se guarda de sus hechos. Que no deja 
de ser una conmoción profunda en su corazón, aunque no se vea ni se diga. 
Rosset afirma que ‹‹da igual que éstos [los hechos y gestos] hayan sido en 
realidad trucados y falseados››. Y da igual para los otros, sin duda, que 
reciben esos hechos y gestos. Pero ¿da igual para el amante? ¿Da igual para 
el que está mostrándose, en efecto, mediante gestos trucados y falseados 
como un mal hupokrites? Es evidente que no. Y no se desmerece la 

 
201 Cfr. KIERKEGAARD, Temor y temblor…, p. 121. 
202 Razón tiene Epicuro cuando afirma que la amistad es el bien más importante para la 
felicidad, aunque, por supuesto, no se refiera a grandes algarabías o perfiles públicos. 
Cfr. Máxima XXVII. EPICURO, op. cit. p. 72. Scolio XXVII, op. cit., p. 176.  
203 Sólo el amante y el amor lo saben. (Amor, terror de soledad humana), Cernuda, del 
primer verso de Precio de un cuerpo, op. cit., p. 307.  
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gestualidad y los hechos con los que nos ofrecemos a los otros, sino que se 
reconoce que hay fondo, en ocasiones, tras esos gestos trucados. El 
estremecimiento del amante, que quizá sienta que la misma Parca viene 
por él cuando ve a la amada, es desconocido para el otro pero muy bien 
sabido y sentido por él. Y eso es suficiente para que sea ‹‹real››. ¿O 
podremos decir que el sentir que no es público no es real? Y en medio de 
sus gestos trucados o su aparente dominio ante los demás, bien puede 
hacer suyas las palabras de Soyen Shaku, el célebre maestro Zen: ‹‹Mi 
corazón arde como fuego pero mis ojos son tan fríos como cenizas 
muertas››.204 Y, claro, tendrá razón Rosset: ‹‹quien logra finalmente ver a 
los demás de frente, no ve nada››. ¿Cuándo dejamos de ser lo importante 
para que sólo lo sea el auditorio? ¿Hemos de admitir, sin más, que ‹‹real›› 
es sinónimo inequívoco de ‹‹público››?205 ‹‹¿Testimoniar es ver?››  

Si desestimamos la experiencia íntima, el sentir de sí, en este caso, 
tendríamos que sostener que experiencias complejas como la de ese 
amante, que se repite a sí mismo, con Hadewijch, esto supera los 
tormentos del Infierno, el que padece en su cuerpo la conmoción del 
sentimiento, este dolor con el que me alegro, no son más que meras 
ensoñaciones. Experiencias fantasiosas, fatuas, ‹‹irreales››, que poco 
importan, porque no se dicen, porque nadie las ve. El status de realidad 
será adquirido cuando haya reconocimiento. Lo que implica, por supuesto, 
publicidad y que tenga sentido para los otros. Sin embargo, sea lo que fuere 
lo que se argumente, uno sabe lo que siente de sí, lo que estremece en 
silencio los nervios de su emoción, lo que asombra. Como san Juan de la 
Cruz, cuando escribe: 
 

Aquella fonte está escondida,  
qué bien sé yo do tiene su mánida,  
aunque es de noche.206 
 

Es tentador recordar de nuevo a Kierkegaard, en otra carta a Emil: 
 

Ve al café de al lado, pero sé prudente. Te lo suplico, ejercítate en 
el arte de dominar cada experiencia, de aprovechar el azar, de inventar en 
el acto una historia sin miedo ni temor. Es posible engañar a la gente 

 
204 Nada sagrado, textos Zen, Caracas, Oscar Todtmann, 2009, p. 36. 
205 Es oportuno recordar el agrio comentario de Calicles a Sócrates, en el Gorgias, en el 
que buena parte de su crítica radica en cómo se ve Sócrates a los ojos de la ciudad. Y, por 
supuesto, sus ‹‹recomendaciones››, cfr. 486a y ss. A Critón le preocupa, justamente, qué 
va a parecer a los demás si él y sus amigos permiten que Sócrates sea, en efecto, 
ejecutado, cfr. Critón, 45e y ss. Sin importarle en absoluto la justicia o no de la salida 
abrupta de la prisión. Es Sócrates quien condiciona semejante decisión a si se adecúa o 
no a la justicia, cfr. 46b y ss.; 48c. Todo el diálogo muestra precisamente la justicia de 
Sócrates al margen de si lo parece o no lo parece. Ignora si se ve justo. Él sabe que lo es.  
206 SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesía completa, Fontana, Barcelona, 1994, p. 40. 
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tanto como una quiera, lo sé por experiencia, y en esto por lo menos yo 
tengo una temeridad sin límite. Pero ella no debe sospechar que me 
inquieto por su causa, podría engañarse en esto y contraer una 
enfermedad peligrosa.207 

 
Es el drama del hupokrites. Del que calla lo sentido. ¿Cómo se 

desestima el fondo pleno de sentir que se guarda tras el engaño? Sócrates 
decía que la opinión de la mayoría no debía atemorizarnos, como a 
niños.208 Y el mejor contraste que podamos invocar, es justamente un 
maestro profundo como Sócrates, dueño del alma y sus caminos, ocupado 
conocedor de sí mismo, amo del diálogo que se entromete en la intimidad 
ajena del pensamiento que hace el alma. Que no teme ni abandona el ágora. 
Es el maestro que renuncia a todo –incluso a la vida- antes de permanecer 
en contradicción consigo mismo, única ‹‹voz›› que le importa.209 No es 
incapaz de decirse –de decir- a quien dialogue pacientemente la verdad de 
lo que hace. Su alma ‹‹no estalla en contrarios››,210 y desde el más hondo 
saber de sí, se dice bueno y virtuoso. Sin embargo, las verdades de su logos, 
que reinterpretan las de su emoción, poco tienen que ver con lo que opinen 
‹‹los muchos››,211 menos aún con que lo reconozcan. Nada le importa su 
‹‹identidad social››. Por el contrario, fuerte es su interioridad cuando hace 
suyo el ‹‹conócete a ti mismo››.212 
Finalmente, si se habla de ensoñaciones, con un tono de desaire, de fantasía 
incierta, de quimera, en fin, de aquel viejo y condenado no ser, es inevitable 
recordar de nuevo a Pessoa cuando dice Hay dolencias peores que las 
dolencias. Cuando lo que sentimos es nuestro y cierto como la vida, cuando 
el sentir de sí nos abruma; cuando la embriaguez y la paradoja nos hacen 
lúcidos: 
 

Hay dolencias peores que las dolencias,  
hay dolores que no duelen, ni en el alma  
pero que son dolorosos más que los otros.  
Hay angustias soñadas más reales  
que las que la vida nos trae, hay sensaciones  
sentidas sólo con imaginarlas  
que son más nuestras que la misma vida.  
Hay tantas cosas que, sin existir,  
existen, existen demoradamente,  
y demoradamente son nuestras y nosotros...  
Por sobre el verde turbio del ancho río  
los circunflejos blancos de las gaviotas...  

 
207 S. KIERKEGAARD, Cartas del noviazgo, Leviatán, Buenos Aires, 2005, p. 87. 
208 Cfr. Critón, 44c; 48a. 
209 Cfr. Gorgias, 482b. 
210 J. PATOČKA, Platón y Europa, Península, Barcelona, 1991, p. 84. 
211 Hoi polloi, Critón, 47c. 
212 Cfr. J. HUMBERT, Sócrates y los socráticos menores, MonteÁvila, Caracas, 1995, p. 84. 
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Por sobre el alma el aleteo inútil  
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo. 
 
Dame más vino, porque la vida es nada.213 

 
 
δ. UN COROLARIO: SÓLO PUEDES HABLAR DE TI 
 

Nunca he pretendido agradar a las masas,  
pues lo que a ellas les gusta, yo no lo conozco… 

EPICURO 
 

El saber de sí, el cuidado del alma, es la tarea de la vida que vale la 
pena vivirse.214 Y si reconocemos el sentir de sí, lo sentimos, como lo siente 
el amante solitario, con sensaciones que son más nuestras que la vida 
misma, será preciso darle un espacio en los caminos del conocimiento 
propio. Es un aspecto de uno mismo reservado, inexpresable, paradójico, 
como ha sido el caso, que se guarda de los otros, y que no se diluye en una 
mera ensoñación. Como si nunca hubiésemos abandonado a la diosa de 
Parménides. El sentir de sí no puede enviarse a los derroteros del olvido, 
como un confuso y enloquecido no ser, pues no por eso deja de sentirse. 
Desde la distinción de Hadewijch de Amberes, aludimos a lo indecible de 
la experiencia y del sentir, sin abandonar su realidad conmovedora. Con 
esta perspectiva, ha sido posible cuestionar si las experiencias silenciosas 
deban ser desestimadas, sin omitir las consecuencias de conocer y juzgar al 
otro. En efecto, si se trata de uno mismo, uno sabe de su sentir de sí; pero 
si se trata del otro, surge el inevitable interrogante sobre cómo 
desestimarlo o no, si es desconocido. De lo que se trata –pues es lo único 
que podemos hacer- es de reconocer experiencias como el sentir de sí, esto 
es, lugares de reserva que puede afectar la vida del que es objeto de nuestro 
juicio. Con ello, no perder de vista que juzgar al otro es siempre un riesgo, 
un borde y no una certeza, un seguro ‹‹te conozco››, o un arrogante ‹‹sé 
bien por qué lo haces››. De allí que alguien, desde su sufrimiento o su amor 
infernal, pueda preguntar con firmeza: ¿quién puede testimoniar sobre mí?  

Quizá el contraargumento a esto sea que no tiene ni sentido 
plantearlo, pues nunca podremos saber del otro a esos niveles de intimidad. 
Esa proeza sólo podría hacerla Dios, como lo leemos en Abelardo. En 
consecuencia, sólo seguiremos teniendo los hechos. Con todo, insisto en 
ello, guardar un espacio discreto a la fragilidad y finitud de nuestro ver, de 
nuestro juicio, si es imposible evitarlo, quizá sea más conveniente por 
moderado y respetuoso. Decir sobre el otro, como si fuésemos una Pitia 
armada, aunque sea con la voz baja del secreteo, puede abandonarnos en 

 
213 F. PESSOA, Obra poética, Aguilar, Rio de Janeiro, 1965, p. 120.   
214 Cfr. PLATÓN, Apología de Sócrates, 38a. 
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un juicio pobre que sólo lastime o fantasee de la vida ajena. Algunas veces 
la epoche es lo que expresa el gusto del espíritu. Y los tropiezos, excesos, 
desaciertos, fracasos que trae consigo el andar de la experiencia, si se han 
hecho alma, suelen suavizar –o callar, en el mejor de los casos- nuestra 
narración sobre los acontecimientos del otro. O, como dice Epicteto, el 
sabio siempre tiene el recurso a la hupexaireseos, la reserva.215  

Saberse es un proceso inacabable y complejo, saber si uno es como 
Tifón o goza de un alma suave y sencilla,216 exige siempre verse con 
atención. Por ello, un sentir de sí ajeno al otro, no por ser un secreto, como 
vimos, sino porque su naturaleza no es compartirse, es parte del saber de 
sí. Por supuesto que el otro nada tiene qué hacer con ese sentir. Pero 
permitirse una sospecha sobre ello puede tener como consecuencia, en 
lugar de una desestimación, o un volverse tiniebla incierta, que lo 
‹‹reconocido›› no necesariamente nos agota; que algunas veces hay 
espacios, verdades de la existencia, ‹‹un cumplimiento intuitivo propio que 
no puede ser comunicado››, en palabras de Gadamer, que no son 
totalmente permeables al mundo. Y que eso es importante. No todos somos 
Don Juan, que es sólo inmediatez y superficie -y esto es un extremo-. Pero 
quiere decir que puede haberlos, que los hay; y que no siempre hay fondos 
inaccesibles al otro. Pero que también hay Desdemonas inocentes aunque 
‹‹los hechos›› las acusen hasta la irrupción de una tragedia. Y sólo nos 
queda confiar en nuestra sensatez, orientarnos desde la sophrosyne y la 
sensibilidad, para intuir, entrever, cuándo estamos ante quien puede 
despertar en nosotros el respeto por lo no dicho. La experiencia humana es 
mucho más compleja que la regularidad, por supuesto; y, con ello, que lo 
mensurable –resultados, hechos, obras-. Más aún cuando hablamos de un 
sentir de sí que no es ‹‹reconocido››. Por tanto, el saber sobre uno, 
considerado desde el punto de vista ajeno, ha de asumirse incompleto, 
finito, falible, y debiera estar consciente de esa falibilidad. Tampoco somos 
solamente lo que el otro nos otorga. Ese es sólo el juicio del prójimo, que 
no es Dios. Menos aún si la paradoja, el sinsentido, la hora absurda 
también pueden prendernos. 

Nietzsche sostuvo en sus Fragmentos póstumos, que conocer era 
una lucha contra ‹‹la sensación de algo nuevo››, ‹‹la conversión de lo 
aparentemente nuevo en algo viejo››.217 Y quizá eso sea precisamente lo 
que no podemos hacer con el semejante, ni él con nosotros: convertirnos 
en algo viejo, ya sabido, consistente. Es probable que aquellos que se 
encierran en rutinas que pretenden inalterables, que llevan la vida como 
un manual de instrucciones, donde el eros que preside lo espontáneo ha 

 
215 Cfr. EPICTETO, op. cit., Capítulo II, p. 12.  
216 Cfr. Fedro, 230a. 
217 F. NIETZSCHE, Fragmentos póstumos, Norma, Bogotá, 1993, p. 78, 34[244].  
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sido desterrado, terminen siendo algo sabido, aburrido de predecible. Sin 
embargo, ni en ese caso, quizá, podamos librarnos de fantasear sobre el 
prójimo, que a lo mejor tan sólo se protege de la vida en sus celebérrimas 
rutinas.  

Asumir un halo misterioso en el otro, que el otro lo asuma en uno, es 
mucho más bello que agotarnos en los hechos de curso oficial. Abandonar 
las fantasías que elaboramos sobre los otros –que siempre llevan algo de 
nosotros mismos-, en favor de una palabra discreta, respetuosa de lo no 
sabido, sospechosa de un sentir de sí, también goza de más belleza.  

Epicteto nos deja una línea poderosa para pensar lo que ‹‹somos›› a 
partir de lo que se ve:  

 
‹‹Pero ¿quién puede darle a otro lo que no tiene él mismo?››218 

 
Por tanto, el otro sólo habla de sí, cuando habla de nosotros. Y 

escribe Hadewijch, con temor: 
 

‹‹… es demasiado lo que me falta para satisfacer al amor, pero 
también temo que gente extranjera venga a sembrar ortigas allí donde 
deberían florecer rosas››.219 

 

  

 
218 EPICTETO, op. cit., Capítulo XXIV, p. 45. Tis de dounai dunatai hetero, ha me echei 
autos;  
219 HADEWIJCH DE AMBERES, Cartas, 19, op. cit., p. 87. 
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Hace doce años en esta revista, Carol Poster (1998:282283), como parte 
de “un prolegómeno metodológico a la hermenéutica platónica”, clasificó 
cuatro formas de ordenar los diálogos platónicos, designó a una de ellas 
“(3) orden pedagógico” y la definió como “el orden en el que deberíamos 
leer o enseñar los diálogos”. Mi propósito es ofrecer una reconstrucción del 
“Orden de Lectura de los Diálogos de Platón” (de ahora en adelante OLDP) 
—agnóstica respecto a su “(1) cronología de la composición”, el paradigma 
dominante de los estudiosos platónicos (Howland 1991) de los siglos XIX y 
XX— del siglo XXI, en la que el papel indispensable de la “(2) cronología 
dramática” de Poster y “(4) el orden teorético y metafísico” se verá a través 
de las lentes de consideraciones pedagógicas. Tras revisar la historia 
intelectual del OLDP, se introducirán (sección I) siete principios de este 
proyecto de reconstrucción; cuatro de ellos —empezando por la noción de 
composición “proléptica” de Kahn (Kahn 1981a, 1988 y 1996)— serán 
elucidados en conexión con “la Ciudad de Solo Hombres Buenos” en 
República I (sección II). Al modificar la concepción de la relación entre 
Lisis y Banquete de Kahn (Kahn: 1996:258291), la sección III defenderá 
que Platón pretendía que Lisis siguiera al Banquete en el OLDP para 
comprobar si el estudiante/lector había asimilado la concepción de 
Diotima de lo que es “propio de uno” (τὸ οἰκεῖον). Dado que comprender
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el aspecto trágico del Banquete, en cambio, requiere un conocimiento 
detallado de la historia política ateniense, la sección IV mostrará que la 
oración intencionalmente anacrónica de Aspasia en Menéxeno precede al 
Banquete en el OLDP. Cuando los principios pedagógicos sobre los que se 
basa la reconstrucción se hayan aplicado al Menéxeno, Banquete y Lisis, la 
sección V presentará una sinopsis del OLDP en conjunto. 
 
1. RECONSTRUYENDO EL OLDP. Nuestra edición de Platón es inseparable de 
la búsqueda, de un interés considerable para sus estudiantes, del OLDP; 
los estudios de Charles Dunn sobre Trasilo (1974: 1976; véase también 
Tarrant 1993) muestran que las nueve “tetralogías” (treinta y cinco 
diálogos y las cartas agrupadas en grupos de cuatro) constituyeron su 
versión del OLDP. Es instructivo que el neoplatónico Albino reprenda a 
Trasilo por la introducción del cuarteto Eutifrón, Apología, Critón y Fedón 
(Snyder 2000: 9899); una larga tradición de intentos antiguos por 
determinar el OLDP (Festugière 1969; Mansfeld 1994: 64, n.11) fue guiada 
por lo que Poster llama “orden teorético y metafísico” en una sutil 
distinción de la “cronología dramática” que guía a Trasilo, aunque hasta 
cierto punto (Mansfelt 1994: 6768). Pero ninguna de esas dos escuelas de 
pensamiento privilegió el “orden pedagógico” en el sentido en que lo 
propongo. Ello se puede ilustrar con referencia al Alcibíades mayor: ambos 
campos lo aceptan como genuino (Snyder 2000: 97) pero quienes lo sitúan 
el primero en el OLDP –el campo hostil a la Primera Tetralogía de Trasilo– 
lo hacen por razones teoréticas/metafísicas, no pedagógicas. Proclo (O’Neil 
1965: 14), por ejemplo, no dice nada sobre el hecho de que su simplicidad 
ingenua y natural —cuando el maestro lee “Sócrates”, el estudiante apenas 
necesita un texto— hace del Alcibíades mayor un lugar ideal para empezar 
a guiar al neófito.220 El primer principio del OLDP propuesto aquí es que 
sea guiado por consideraciones pedagógicas: por hablar de un modo muy 
rudo, los diálogos más difíciles se han de leer solo después de la 
preparación que proporcionan los más fáciles y tempranos (es decir, más 
tempranos respecto al ODLP). 

Este proyecto de reconstrucción del OLDP es por tanto viejo y nuevo: 
lleva a cabo un viejo objetivo con medios que en la antigüedad no se 
emplearon hábilmente. Precisamente porque la mayoría de quienes 
intentaron el OLDP en el pasado fueron guiados por un menosprecio 
neoplatónico hacia lo meramente histórico, ignoraron las ventajas 
pedagógicas de una “cronología dramática”, considerando que un ciclo de 
diálogos que culmina en el Fedón cuenta una historia persuasiva sobre un 

 
220 Heidel 1896:62:“Además, en su carácter de manual práctico del platonismo con 
respecto a la ética y la política, el Alcibiades I contiene un número mayor de 
pensamientos claramente platónicos de lo que se puede encontrar en gran cantidad de 
incluso las obras mayores de Platón. A este respecto el diálogo puede ser declarado muy 
platónico. Compárese Guthrie 1969; 470: “un diálogo que, lo escribiera Platón o no fue 
acertadamente descrito por Burnet como “diseñado como un tipo de introducción a la 
filosofía socrática para principiantes””. 
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héroe extraordinario con un final feliz. Con respecto a Trasilo, los límites 
de su lealtad a la “cronología dramática” se pueden ilustrar mediante el 
hecho de que no interpoló el Sofista y el Político entre el Eutrifón y la 
Apología en su Primera Tetralogía. Si lo hubiera hecho así, no habría 
tenido ninguna razón pedagógica de peso para confrontar a los neófitos con 
el difícil Sofista como su segundo diálogo. En resumen, al situar el Fedón 
el último en el OLDP no solo proporciona un buen final para la historia de 
Sócrates, sino que también se asegura de que diálogos complejos como 
Teeteto, Sofista y Político se lean cerca del final. Lo que explica la prioridad 
del elemental Alcibíades mayor es la preocupación de Platón por la 
pedagogía efectiva. 

Es probable que no sea accidental que desapareciera el interés por 
reconstruir el OLDP en cuanto el Alcibíades mayor fue suprimido del 
canon.221 Liberado al fin del antecedente metafísico del neoplatonismo, 
cualquier justificación pedagógica que tenga que ver con el Alcibíades 
mayor como un modo excelente de introducir al estudiante/lector al 
diálogo platónico se enfrenta de inmediato con la objeción moderna de que 
este diálogo, junto a un considerable (pero en apariencia disminuyendo en 
la actualidad) número de diálogos, no es de Platón. El interés creciente por 
el Clitofonte es un buen ejemplo,222 en especial porque ofrece un caso en el 
que mi OLDP coincide con el de Trasilo. Considerado en su particularidad, 
el Clitofonte parece estar incompleto y ser inauténtico. Considerado 
auténtico pero examinado aisladamente, parece ser utilizado para 
promover una alternativa radical al platonismo (Kremer 2004). Pero es de 
gran importancia pedagógica cuando se considera una introducción 
auténtica a la República (cf. Bowe 2004; Souilhé 1949:179), como también 
Trasilo ha de haber reconocido. El segundo principio del OLDP propuesto 
aquí es que ninguno de los treinta y cinco diálogos transmitido por Trasilo 
ha de ser considerado inauténtico a priori; de hecho, se está empleando un 
nuevo criterio para la autenticidad: un diálogo es auténtico cuando encaja 
con facilidad –por consideraciones dramáticas, pedagógicas y/o 
metafísicas– entre dos diálogos, el que lo precede y el que lo sigue en el 
OLDP. 

El tercer principio es que las consideraciones dramáticas son –
habiendo sido alejadas de varias preconcepciones por su significado 
filosófico (Griswold 2008:205207)– nuestra mejor guía para el OLDP y 
por tanto superan los principios más especulativos en casos de conflicto: el 

 
221 Por el contrario, el renovado interés por el Alcibiades mayor (Scott 2000; Denyer 
2001) y otros diálogos anestesiados (Pangle 1987) ha hecho posible finalmente renovar 
la cuestión del OLDP. Cooper y Hutchinson (1997) no solo hacen que los treinta y cinco 
diálogos estén ampliamente disponibles en inglés, sino que también realizan la siguiente 
observación (x): “El orden de Trasilo no parece estar determinado por ningún criterio, 
sino por varios en ocasiones conflictivos, aunque su plan puede representar una idea más 
o menos unificada sobre el orden en el que los diálogos deberían ser leídos y enseñados”.  
222 Grote 1865; Grube 1931; Souilhé 1949; Orwin 1982; Pangle 1987; Slings 1999; Rowe 
2000; Bailly 2003; y Kremer 2004.  
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difícil Protágoras precede, de este modo, al introductorio Alcibíades 
mayor. Se observará que aunque ambos se presentan en la casa de Calias, 
Sócrates nunca habla a Alcibíades en el Protágoras mientras el Alcibíades 
mayor representa su primera conversación real (Alc. 1.103a4).223 En esa 
conversación, el también confundido Alcibíades evade (a su costa) una 
trampa socrática por medio de un truco sofisticado (Alc. 1.111a13) utilizado 
por Protágoras (Prot. 327e3328a1; véase Denyer 2001:122). Pero las 
conexiones dramáticas entre los diálogos no necesitan ser siempre 
cronológicas; una concepción mucho más amplia del detalle dramático será 
empleada aquí. Por ejemplo, el Menéxeno tiene lugar después del Lisis con 
respecto a la “cronología dramática”; Menéxeno ha crecido desde sus años 
escolares con Lisis (Nails 2002:319). Pero como la sección III aclarará, hay 
consideraciones pedagógicas, teoréticas y dramáticas que sitúan el Lisis 
después del Banquete, así como hay consideraciones pedagógicas, 
teoréticas dramáticas y, en efecto, cronológicas que sitúan el Menéxeno 
delante de él (sección IV). En ningún caso la conexión “dramática” es 
burdamente cronológica. El hecho, por ejemplo, de que Sócrates abandone 
la casa de Agatón por el Liceo (Banq. 223d10) y que el Lisis lo sitúe de 
camino hacia allí (Li. 203a1) es paradigmático del tipo de idea dramática 
que guía mi reconstrucción del OLDP. 

Con un título que sugiere un comienzo y un marco dramático que 
raya el alba (Prot. 310a8; cf. Fed. 118e78), el Protágoras es un diálogo muy 
difícil y vívido: retrata el contexto histórico incluso para el estudiante más 
torpe aunque confundiría incluso al más brillante en cuanto a una amplia 
variedad de temas importantes (Guthrie 1975: 235). Un cuarto principio 
del OLDP propuesto aquí es que Platón emplea una composición 
“proléptica”: comienza confundiendo al estudiante de un modo en última 
instancia saludable, es decir, con cosas sobre las que es pedagógicamente 
útil confundir al estudiante. Por dar el ejemplo más importante: el 
estudiante que llegue a la República con el Protágoras en mente –donde 
puede que la piedad sea la quinta virtud y la virtud no tenga partes (Prot. 
349b1.3)– será tan justamente crítico con la justicia que se descubre en el 
Libro IV que su búsqueda de una respuesta a la acuciante pregunta de 
Clitofonte (Clit. 408d7e2) lo hará receptivo a la justicia subterránea que 
solo se descubre regresando a la caverna.  

El quinto principio es la absoluta centralidad de la República en el 
OLDP.224 Aunque menos accesible para quienes no han completado 
recientemente las series de diálogos que empiezan por el Protágoras y 
terminan en el Clitofonte (Rep. 520b67), la República 7 contiene la esencia 

 
223 Todas las referencias son del texto de Burnet (1900-1907). 
224 Cf. Annas 1999:95: “Si intentamos deshacernos de los supuestos de que la República es una 
contribución a la teoría política, y de que obviamente es el más importante y central de los 
diálogos, la culminación natural de un desarrollo de los diálogos socráticos, y si intentamos 
devolverla a su antiguo lugar –un diálogo entre muchos donde Platón desarrolla un argumento 
sobre la suficiencia de la virtud para la felicidad– habremos hecho mucho por restaurar el 
equilibrio y la proporción para “nuestro estudio del pensamiento de Platón”.  
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del platonismo: la enseñanza de Platón es su respuesta a la pregunta de 
Clitofonte (Rep. 520cl). De acuerdo con el principio de prioridad 
pedagógica, Platón es entendido aquí como el primer y más importante 
maestro, un maestro con una escuela –la Academia– además de una 
enseñanza. Los diálogos intentan transmitir la enseñanza mediante (1) la 
dialéctica representada en los diálogos, (2) la dialéctica entre estudiantes 
sobre los diálogos, y (3) –este punto es crucial para reconstruir el OLDP– 
el interdiálogo dialéctico entre los diálogos cuando se leen en el orden 
adecuado. Sobre todo, “(3)” revela la centralidad de (4), el diálogo decisivo 
entre Platón y el lector en la República 7. Comprender la pedagogía de 
Platón, por tanto, depende del reconocimiento de que hay tres clases 
distintas de diálogo platónico: la República, los diálogos que preparan el 
camino para la República y los diálogos que la siguen en el OLDP. 

El principio básico que subyace a esta clasificación será ilustrado en 
el contexto del Banquete, un diálogo que está más cerca de la República 
que cualquier otro de los diálogos que preceden a la República en mi 
reconstrucción de los OLDP. Según la importancia de la revelación visual 
que es la Idea, esos diálogos (Kahn [1996: 42 y 274] justamente añade el 
Fedón el último) serán denominados “visionarios”. Asimismo se verá que 
el Platón que emerge del reconstruido OLDP recordará a lo que se solía 
llamar “un platónico”. En cualquier caso es un filósofo, un idealista, un 
maestro: un maestro que, mientras vivió, enseñó a otros a filosofar y que –
en especial cuando se reconoce la unidad de su currículum225 profusamente 
diverso y dialéctico– continúa haciendo lo mismo a través de sus escritos. 
En el corazón de su pensamiento está “la Idea de Bien” y, bajo su luz, el 
justo filósofo de lo verdadero (y por tanto voluntario; véase Cic. Off. 1.28) 
regresa a la Caverna. No es un “Platón postmoderno” (Zuckert 1996: 4856; 
cf.Strauss 1946:361), su Sócrates no sabe (Ap. 21d7) que no sabe nada 
(Strauss 1953:32 y 1983:42), y su uso de la forma diálogo no excluye el 
hecho de que tenga una enseñanza (Strauss 1987: 33 seguido de Frede 
1992). Aunque cada diálogo sea una bella obra de arte, el principio de que 
cada diálogo ha de ser entendido sin referencia a ningún otro –el principio 
de aislamiento hermenéutico (p. ej., Press 1993: 109111)– es antitético 
para el proyecto emprendido aquí (véase Ferrari 2003: 244). Puede que sea 
útil identificar explícitamente como un sexto principio la opinión de que 
Platón tiene una enseñanza visionaria y que la expresó en sus diálogos.  

El séptimo (y final) principio es algo más difícil de elucidar. En 
primer lugar, identifica “examinar” como un elemento crucial de la 
pedagogía platónica. Por las razones que se explicarán en la sección II, 

 
225 Cic. Or. (traducción mía): “Naturalmente también soy consciente de que a menudo parece que digo 
cosas originales cuando en realidad son antiguas (aunque la mayoría no las haya escuchado) y reconozco 
que destaco como orador – si es lo que soy, o en cualquier caso, lo que quiera que yo sea [aut etiam 
quicumque sim]– no por la ayuda de los retóricos, sino por los espacios abiertos de la Academia. Pues así 
es el curricula de los diálogos diversos y contradictorios [curricula multiplicium variorumque sermonum] 
en los que las huellas de Platón han sido principalmente impresas”. Para traducir sermones como 
“diálogos”, véase Fantham 2004:5, n.2. 
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utilizaré el neologismo “basanístico”, basado en la palabra griega para 
“piedra angular”, como un término técnico. Hay tres puntos que necesitan 
ser formulados de inmediato sobre “el elemento basanístico en los diálogos 
de Platón”: (1) Junto con el elemento proléptico y visionario (con el que 
forma una tríada), el elemento basanístico se entiende mejor como uno de 
los tres trampolines teoréticos e hipotéticos (Rep. 511b6) hacia la claridad 
hermenéutica antes que como un término técnico rígido y exclusivo. (2) 
Aunque haya un sentido significativo en el que un diálogo dado se pueda 
llamar de un modo burdo proléptico, visionario o basanístico, es mejor 
pensar esa triada como elementos interrelacionados que también pueden 
ser utilizados en un diálogo particular, o incluso en un pasaje concreto 
(como se demostrará en la sección II). (3) El elemento basanístico es como 
un trampolín en otro sentido, el mismo sentido en el que un buen 
estudiante aprende en realidad de hacer un examen bien construido. Platón 
desarrolla el elemento basanístico para un propósito triple: (a) asegurar 
que el estudiante ha entendido su enseñanza visionaria, (b) hacer que esa 
enseñanza vaya del texto a la mente del estudiante (Rep. 435a12), y (c) 
conducir al estudiante a algo más grande incluso que lo que el maestro ya 
ha enseñado.226 

Los siete principios anteriores serán citados solo con números en lo 
sucesivo (p. ej., “§1”), puede que sean útilmente simplificados del siguiente 
modo:  
 
§1. Efectividad pedagógica: los diálogos elementales preceden a los 
complejos. 
§2. Nuevo criterio de autenticidad: cada diálogo encaja entre otros dos. 
§3. Primacía de las conexiones dramáticas; cronológicas a menudo pero no 
siempre. 
§4. Composición proléptica: confundir en primer lugar a los estudiantes de 
un modo pedagógicamente útil.  
§5. Centralidad de la República: habiendo sido preparados (§4) para el bien 
y la justicia.  

 
226 Un ejemplo crucial de lo basanístico es la insistencia de Sócrates en Fedr. 275d4-35 
sobre la incapacidad muda de un texto escrito para crear dialéctica con el 
estudiante/lector (compárese Sayre 1995: XVI): los lectores de la República 7 que se 
reconozcan como el “tú” al que Platón se dirige en Rep. 520b5 saben que eso no es cierto. 
La escuela de Tubinga –desde Krämer 1959:393 a Reale 1990– toma el pasaje del Fedro 
literalmente. Una reductio ad absurdum sobre este planteamiento está en Szlezàk 
1999:46 donde los diálogos se convierten en “un ingenioso juego que le producía [sc. 
Platón] gran placer”. Aunque no debe nada al testimonio de Aristóteles (véase Cherniss 
1945), el OLDP es sin embargo análogo a “las doctrinas no escritas” de la escuela de 
Tubinga; el primero podía fácilmente ocupar el lugar del último en el diagrama en Gaiser 
1963:6. Ambos planteamientos restauran el platonismo de Platón mientras niegan que 
los diálogos constituyan “un viaje del pensamiento sin fin” (Szlezàck 1999:116). Pero en 
el caso del OLDP, el estudiante/lector ha de buscar la enseñanza de Platón dentro de los 
diálogos, la República en particular (compárese Ep. 7.341c4-d2 con Rep. 434e4-435a2), 
aunque el momento de iluminación no escrita sucede solo dentro del estudiante.  
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§6. Enseñanza visionaria: Platón se reveló (§5) como maestro y 
“platonista”. 
§7 Examen “basanístico”: los estudiantes han de rechazar las falsedades 
basándose en §6. 

La interactuación de §4, §6 y §7 será ilustrada ahora en el contexto 
de la República 1 (§5). 
 
2. LA CIUDAD DE SOLO HOMBRES BUENOS. Sócrates introduce la ciudad de solo 
hombres buenos (a partir de ahora CSHB) en respuesta a la primera 
interrupción de Glaucón (Rep. 347a7): Platón representa a su hermano 
mayor sin lograr comprender a qué se refiere Sócrates con el castigo que 
impele a los hombres buenos a ocuparse de la carga del oficio político, es 
decir, volver a la caverna como hicieron227 Cicerón y el Demóstenes de 
Cicerón. Ese castigo ha de ser, de hecho, legislado por los peores hombres 
(Rep. 347c35). El castigo es, en efecto, ser gobernado por los peores 
hombres (Rep. 347c35).  
 

 Podríamos aventurarnos a decir que, si hubiera una ciudad de solo 
hombres buenos, se lucharía por evitar gobernar con el mismo afán con el 
que en nuestros días se aspira a gobernar, y se haría evidente que, en 
realidad, el verdadero gobernante por naturaleza no busca su propio 
beneficio sino el del gobernado; de modo que todo hombre inteligente 
[πᾶς ἂν ὁγιγνώσκων] elegiría antes ser beneficiado por alguien que 
ocuparse de beneficiar a otro. 

 
El mensaje político de la República es que a menos que quienes 

gobiernan nuestras ciudades prefieran filosofar, las ciudades serán mal 
gobernadas. (Rep. 520e4521a1). Además, los filósofos que viven en su 
torre de marfil (Rep.473d35), que rechazan participar en política (592a5) 
aunque estén mejor cualificados que quienes están haciéndolo de un modo 
presencial, (Rep. 557e23) no están viviendo de acuerdo con el paradigma 
platónico (Rep. 592b23), en particular cuando su propia ciudad terrenal 
es una democracia que se balancea sobre el filo de la tiranía y la tragedia. 
Para el verdadero filósofo, “no gobernar” es sin duda preciado porque deja 
al filósofo libre para considerar qué es verdaderamente bueno (p. ej., la 
Idea de Bien): los buenos gobernantes, por otra parte, han de ocuparse de 
la pluralidad indefinida que está mal gestionada para gobernar bien (Rep. 
520c36). A pesar de estar preparados por naturaleza para algo totalmente 
diferente, además, solo los verdaderos filósofos podrían llegar a ser el tipo 
de gobernantes cuyo objetivo unitario es ver las cosas bien dirigidas para 
beneficio de aquellos a quienes gobiernan. En resumen, solo un filósofo, 
que no tiene interés en obtener beneficios, que es honrado o que ejerce el 
poder es, “en realidad, el verdadero legislador”. Precisamente porque la 

 
227 Sobre Demóstenes como estudiante de Platón, véase Douglas 1966:100: “tan 
consistentemente negado por los estudiosos modernos como afirmado por las fuentes 
antiguas…” 
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CSHB se compone solo de buenos, ninguno de ellos codicia riqueza u 
honores. El punto crucial, sin embargo, es que en es esa ciudad no existe el 
castigo de ser gobernado por los peores hombres como existe en las 
nuestras. Se sigue, por tanto, (afirma Sócrates provocativamente), que 
nadie gobernaría en la CSHB: nadie estaría dispuesto a hacerlo. 
 Cuando Sócrates dice: “toda persona inteligente elegiría ser 
beneficiado por alguien antes que ocuparse de beneficiar a otro” (cf. Jen. 
Mem. 2.10.3), está describiendo un universo moral donde ningún padre 
cuidaría de un hijo, ningún hijo asistiría a ningún padre moribundo y, sin 
duda, ningún genio independiente y rico se tomaría el tiempo necesario 
para enseñar a estudiantes jóvenes o torpes a exigir la claridad cristalina 
del Alcibíades mayor. También contradice por completo lo que Sócrates 
acaba de decir: “el verdadero gobernante no está inclinado a velar por su 
propio beneficio”. La pedagogía platónica giraba originariamente en torno 
a la posibilidad de que un griego nacido libre pudiera ser persuadido (Rep. 
518c89) para reconocer que la posición interesada de πᾶς ἂν ὁγιγνώσκων 
es un punto de vista servil.228 En cualquier contexto, antiguo o moderno, 
negar la más importante de todas las verdades éticas –es decir que el 
altruismo es bueno y el egoísmo es malo– fuerza a los estudiantes a 
descubrirlas por sí mismos (cf. Cic. Fin.2.118). La alternativa a leer este 
pasaje como basanístico es una lectura literal servil en defensa de un 
egoísmo más mezquino si cabe. Esta es, además, la primera de las tres veces 
que esta afirmación basanística del egoísmo se da en la República.229 Pero 
la porción basanística de la CSHB –donde la disposición de un buen 
hombre para gobernar es negada explícitamente– es el caso paradigmático. 
En primer lugar, la contradicción –basada en la diferencia entre formas 
verbales activas y pasivas– está más clara en el original:  
 

 
228 Trasímaco (Rep. 344c5.6; Shorey) afirma que “la injusticia a una escala lo 
suficientemente grande es más fuerte, más libre [ελευθεριώτερον], y más autoritaria que 
la justicia”. Sócrates pretende revertir este juicio de acuerdo con la noblesse oblige y 
depende de la aversión de su auditorio a representar el papel de un esclavo. La 
concepción de Calicles de τό δουλοπρεπές (G. 485b7) está indicada mediante la 
comparación de 485e1 y 486c3; Sócrates revierte esa fórmula empezando en 518a2 (ya 
implicado en 482d8). El proceso en realidad comienza en Alc. 1.134c4-6: maldad es 
δουλοπρεπές mientras virtud es ἐλευθεροπρεπές; Alcibiades está en una posición servil 
(134c10-11) desde el principio.  

Compárese Aristóteles Ética a Nicómaco 4.1 (1120a21-23): “Y de todas las 
personas virtuosas [οἱ ἐλευθέριοι] las liberales son quizás las más queridas, porque son 
beneficiosas [ὠφέλιµοι] para otras; y lo son al dar [ἐν τη δοσει]”. Por definición los 
liberales [ἐλευθέριοι] no son esclavos, es decir, egoístas. Véase también 1120a13-15 y 
1120a23-25.  
229 Rep. 347d6-8, 489b6-c3, y 599b6-7. Todo implica la distinción entre formas verbales 
activas y pasivas en el contexto del altruismo y el egoísmo. En el segundo, ni siquiera en 
el Libro I el castigo obliga al distraído filósofo a la lucha por el mando (esto explica Rep. 
498c9-d1). En el tercero, el Sócrates de Platón solo tendría razón si no hubiera un 
Sócrates de Platón. Véase Altman 2009: 89-98.  
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τῷ ὄντι ἀληθινὸς ἄρχων οὐ πέφυκε τὸ αὑτῷ συµφέρον σκοπεῖσθαι 
ἀλλὰ τὸ τῷ ἀρχοµένῳ: ὥστε πᾶς ἂν ὁ γιγνώσκων τὸ ὠφελεῖσθαι µᾶλλον 
ἕλοιτο ὑπ᾽ ἄλλου ἢἄλλον ὠφελῶν πράγµατα ἔχειν. 

 
El verdadero gobernante (ἄρχων) considera el beneficio del 

gobernado (τῷ ἀρχοµένῳ) cuando gobierna, pero todo hombre inteligente 
prefiere ser beneficiado (ὠφελεῖσθαι) antes que beneficiar (ὠφελῶν) 
cuando decide no gobernar. El verdadero gobernante es por tanto lo 
contrario precisamente del hombre inteligente. A diferencia del verdadero 
gobernante (τῷ ὄντι ἀληθινὸς ἄρχων), el hombre inteligente (πᾶς ὁ 
γιγνώσκων) es guiado por su propio beneficio (τὸ αὑτῷ συµφέρον). Por otra 
parte, la naturaleza (πέφυκε) del verdadero gobernante es no ser guiado de 
ese modo precisamente. Aunque la contradicción que implica esto es casi 
invisible, el estudiante que regrese a la República en el contexto de la CSHB 
está particularmente bien preparado para interrumpir –como Glaucón 
acaba de hacer– y rechazar la decisión del hombre sabio que preferiría ser 
beneficiado antes que beneficiar a otros.  
 En el presente caso, es en el Gorgias donde “Platón el maestro” (cf. 
Stenzel 1928) confía en el recuerdo del estudiante; de hecho, el pasaje es 
inolvidable. Sócrates ha presentado una variante más controvertida incluso 
del abismo ético que divide las formas verbales activas y pasivas en el 
Gorgias: τὸ ἀδικεῖν αἴσχιον εἶναι τοῦ ἀδικεῖσθαι (es decir, “cometer una 
injusticia es más deshonroso que sufrirla”, G. 482d8, traducción mía). Es 
más improbable que quien sea lo suficientemente egoísta como para 
preferir de un modo uniforme ὠφελεῖσθαι a ὠφελῶν (es decir, el hombre 
que es guiado exclusivamente por τὸ αὑτῷ συµφέρον) considere τὸ ἀδικεῖν 
para ser αἴσχιον que ἀδικεῖσθαι. Pero rigurosamente, como tema de 
argumentación lógica, el argumento en el Gorgias no implica lo contrario 
de lo que Sócrates dice sobre la CSHB. 
 La relación entre los dos pares activo/pasivo es por tanto 
extremadamente interesante: aunque en la práctica es más difícil sufrir τὸ 
ἀδικεῖσθαι para evitar el mal mayor de τὸ ἀδικεῖν, es más difícil en la teoría 
mostrar por qué es αἴσχιον (“más vergonzoso”) preferir ὠφελεῖσθαι a 
ὠφελῶν. En otras palabras, hay mucha gente generosa que está dispuesta a 
beneficiar sin pedir nada a cambio que pensaría dos veces si sufrir una 
injusticia antes que evitarla del todo haciendo algo inmoral a alguien. En la 
práctica, entonces, estar dispuesto a sufrir una injusticia en preferencia a 
cometerla es mucho menos común que estar dispuesto a beneficiar a otros. 
Pero en la teoría es otra cosa. Sócrates puede mostrar, como hace en el 
Gorgias, que τὸ ἀδικεῖν es malo para el alma (τὸ αὑτῷ συµφέρον) pero él 
simplemente no puede hacer eso en el caso de τὸ ὠφελεῖσθαι: casi es 
contrario a la ventaja de ser beneficiado. Ni puede él, en conformidad con 
la censura que le imponen los hermanos de Platón (Rep. 358b67 y 366e6), 
invocar a la vida después de la muerte. En otras palabras (y estrictamente 
en el contexto del OLDP), tiene sentido que la paradoja activo/pasivo en el 
Gorgias sea más fácil (aunque solo teoréticamente) y por tanto anterior a 
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su contraparte en la República (§1) incluso aunque sea más sorprendente, 
paradójica y mucho más difícil en la práctica. Pero todo estudiante que 
haya sido verdaderamente persuadido por Sócrates en el Gorgias objetará 
a lo que oye ahora en la República: en efecto, la historia de Sócrates 
preocupa de principio a fin al benefactor (τό ὠφελῶν) par excellence que 
por voluntad propia permanece en su error (τό ἀδικεῖσθαι), igualmente par 
excellence. Por tanto, la interrupción intratextual –es decir, ficticia– de 
Glaucón en 347a6 merece otra desde el lector/estudiante extratextual que 
recuerde al Gorgias: exactamente como Glaucón interrumpió justo un 
momento antes, Platón ahora está retando (o provocando)230 al 
estudiante/lector a rechazar no tanto la lógica como el interés servil del πᾶς 
ἂν ὁγιγνώσκων guiado por τὸ αὑτῷ συµφέρον. Esto constituiría de un modo 
simultáneo una negación de la interpretación servil y literal propia de un 
texto simplemente mudo e indiferente. 
 Ahora es momento de elucidar la CSHB como un microcosmos de 
elementos prolépticos, visionarios y basanísticos. Presentados 
prolécticamente en la sección I, es bueno recordar que hay diálogos 
prolépticos (o, en el caso presente, porciones prolépticas de un diálogo) que 
están diseñados para confundir al lector de un modo conveniente a través 
de la paradoja que tiene que ver con cuestiones sobre las que es 
pedagógicamente necesario para el estudiante estar confuso si han de estar 
preparados para lo que está por venir (§4). La primera de las tres cláusulas 
(I) en la oración singular que describe la CSHB es perfectamente 
proléptica:  
  

[I] Si se diera el caso de que surgiera una ciudad de hombres 
buenos, no gobernar sería tan valioso como gobernar lo es hoy, [II] y 
llegaría a estar claro como el cristal que, en realidad, el verdadero 
gobernante no tiene la disposición de gobernar en su propio beneficio sino 
en el del gobernado; [III] todo individuo inteligente elegiría antes ser 
beneficiado por alguien que ocuparse de beneficiar a otros. 

  
 [I] es paradójico a dos niveles: (1) contradice explícitamente lo que 
la mayoría de nosotros considera cierto, guiados como estamos por lo que 
es “valorado… hoy” y (2) escrito desde la perspectiva del filósofo –único en 
valorar la oportunidad de no gobernar– una perspectiva que Platón querrá 
que elijamos con el tiempo por nosotros mismos pero de la que no nos dice 
nada al respecto, ni siquiera que esa es la perspectiva de un filósofo. Platón 
utiliza la prolepsis (Kahn1993:138) y la paradoja para despertar la 
curiosidad del estudiante con respecto a cómo serán las vistas desde la cima 
de la montaña desde la que algún día él nos ayudará a posicionarnos (al 
menos en el momento antes de volver a la Caverna). Esta es la opinión 
desde la montaña que se presenta en la sección [II]:  
  

 
230 Véase Miller 1985 para un pionero dispuesto a ver a Platón seduciendo al lector directamente. 
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[II] y llegaría a estar claro [καταφανὲς] como el cristal que, en 
realidad, el verdadero gobernante [τῷ ὂντι ἀληθινος ἂρχων] no tiene la 
disposición a gobernar en su propio beneficio sino en el del gobernado […] 

  
 Esta oración es un microcosmos de los [II] diálogos visionarios (o, 
en el caso de la República, la visión productora de porciones de un diálogo 
particular). Todo aquí es puro platonismo (§6): aquí no hay paradoja ni 
examen. El verdadero gobernante posee la naturaleza noble que es 
inseparable de la noblesse oblige. Platón sabe (es decir, ha visto) que la 
posibilidad de τῷ ὄντι ἀληθινὸς ἄρχων (“el verdadero gobernante con 
respecto a lo que verdaderamente es”) ha sido realizada en Sócrates y en él 
mismo. Del mismo modo en que Sócrates avivaba esta concepción en 
Aristocles hijo de Aristón, así hará el rehecho Platón con nosotros: es 
decir, el propósito de Platón el maestro es actualizar esta potencialidad 
natural en sus lectores/estudiantes. “[II]” es, en resumen, una declaración 
de altruismo clara como el cristal y, al mismo tiempo, la esencia de la 
justicia platónica (§5). Platón hace todo esto para nuestro beneficio, lo que 
no quiere decir que hacerlo no sea beneficioso para él también. De un modo 
certero y sincero se ha dicho que la enseñanza es la profesión menos bien 
pagada pero la más gratificante. Pero no solo es el maestro el que sabe en 
realidad que ser ὁ ὠφελῶν es simultáneamente sufrir τὸ ὠφελεῖσθαι 
precisamente cuando ser lo primero se elige con desprecio absoluto hacia 
lo segundo.  
 Pero Platón el maestro no se contentaba con expresar pensamientos 
bellos de un modo bello en tanto que él también emplea el elemento 
basanístico [III]: 
  

[III] todo individuo inteligente [πᾶς ἂν ὁγιγνώσκων] elegiría antes 
ser beneficiado por alguien que ocuparse de beneficiar a otros. 

 
Al contradecir lo que acaba de decir en la sección visionaria, Sócrates 

afirma aquí lo contrario de la verdad para poner a prueba al estudiante (§7). 
En otras palabras, Platón reta al lector a plantear cuestiones –y, con base 
en ellas, tomar una decisión– que lleven a la verdad. Platón el maestro no 
se inclinaba a pensar, al menos después de haber ganado experiencia 
enseñando (porque todo maestro aprende esta lección a la fuerza), que el 
estudiante que estaba de acuerdo con él en todo con entusiasmo lo entendía 
real o necesariamente. Un estudiante podría elogiar, por ejemplo, la 
posición socrática en el Gorgias por sus excelencias lógicas o incluso 
retóricas pero revelar –por el fallo de interrumpirlo ahí– su falta de 
compromiso con sus implicaciones. En resumen, como muestra esta 
tercera oración, Platón pone a prueba a sus estudiantes. Puede incluso 
utilizar a Sócrates (por no decir nada de interlocutores menos atractivos) 
para engañar al lector para que acepte algo que es falso con un propósito 
pedagógico (Beversluis 2000). De hecho, no solo se trata de poner a prueba 
una parte esencial de la pedagogía platónica sino que tener una figura de 
autoridad que presente falsedades, medias verdades o solo verdades 



William H.F. Altman, El orden de lectura de los Diálogos de Platón 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 
 

104 

parciales es el modo principal como Platón pone a prueba a sus 
estudiantes/lectores, es decir, engendra en ellos una firme posesión de la 
verdad. Por regla general, es prudente considerar los diálogos en los que 
“alguien inteligente” toma la delantera –hombres como Timeo, Critias, 
Parménides, el Extranjero de Elea y su contraparte ateniense– 
basanísticos. 
 Pero queda mucho más que decir sobre ese elemento basanístico: el 
examen ideal enseña tanto al estudiante como al maestro. En otras 
palabras, existe el peligro de tomar la noción de “examen” de un modo 
demasiado literal. Sin duda, Platón quiso examinar a sus estudiantes, pero 
casi como un fin en sí mismo. Al examinarlos, además de enseñarlos 
mediante el elemento basanístico, pudo crear una pedagogía 
verdaderamente dialéctica: sus estudiantes se conocían a sí mismos en 
lucha con los errores a los que Platón deliberadamente los exponía. Cuando 
los estudiantes rechazan el egoísmo del “hombre inteligente” no solo 
demuestran que son valiosos sino que también confirman dentro de sí 
(Frede 1992:219) los conocimientos innatos que la mayéutica de Platón ha 
intentado conferirles.  
 Todas estas consideraciones forman parte de la palabra 
“basanístico”. En primer lugar, la mayoría de palabras platónicas para 
“examinar” derivan de βάσανος.231 E. R. Dodds explica el término en su 
comentario sobre el Gorgias (1959:280): es “la piedra angular (Λυδία 
λίθος), un tipo de jaspe de cuarzo negro… utilizado para analizar las 
muestras de oro frotándolas contra la piedra angular y comparando las 
manchas que dejan sobre ella”. El pasaje del que deriva el uso de 
“basanístico” es Gorgias 486d27, en parte porque lo que Sócrates dice a 
Calicles después es exactamente lo que concibo que Platón dice 
implícitamente a sus estudiantes a lo largo de todo el diálogo (G. 486e56; 
traducción mía): “Sé bien que estaréis de acuerdo conmigo en lo que 
concierne a las cosas que mi alma [ἡ ἐµὴ ψυχὴ] considera buenas, que esas 
mismas cosas son ipso facto [ἤδη] verdaderas”.  
 

Si mi alma estuviera forjada en oro, Calicles, ¿no crees que me 
gustaría encontrar una de esas piedras con las que se examina 
[βάσανίζουσιν] el oro –la mejor posible– y lo mejor; que pudiera aplicar 
a mi alma y establecer que ha sido bien cultivada, que me asegurara que 
estoy en buen estado y que no necesito ninguna prueba más [βάσανου]? 
(G. 486d25: trad. de W. D. Woodhead) 

 
 Por tanto, no es solo cuestión de un maestro probando la validez de 
un estudiante sino de encontrar y confirmar juntos la verdad mediante la 
dialéctica (cf. Zappen 2004:47). 
 

 
231 Platón utiliza repetidamente tanto el verbo βάσανίζω (cuarenta y cuatro veces) y el 
nombre βάσανος a lo largo del corpus. Véase en particular Rep. 7.537b5-540a2 y G. 
486d3-487e2. 
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3. LISIS Y BANQUETE. A diferencia del “proléptico” de Kahn, el neologismo 
“basanístico” es significativo exclusivamente en el contexto del OLDP, i.e., 
fuera del contexto de la corriente dominante de los estudios sobre Platón.232 
El contexto intelectual de Kahn es la cronología de la composición 
característica de esa corriente dominante; mientras Kahn nunca duda de 
que el Lisis preceda al Banquete en el orden de la composición, su 
sugerente afirmación es que lo anticipa “prolépticamente”; i.e., que Platón 
tuvo la “solución” del Banquete “en mente” cuando escribió el Lisis (Kahn 
1996:267). En el sentido del término de Kahn, estaría de acuerdo en que el 
Lisis es “proléptico”.233 Pero “proléptico” adquiere un nuevo sentido en el 
contexto del OLDP; es el complemento (anterior) a lo “basanístico” 
(posterior). Una vez que el significado de “proléptico” se ha transformado 
de ese modo, se puede establecer la intersección entre las primeras dos 
secciones de este artículo y la línea general de los estudios sobre Platón: 
con respecto al Banquete, el Lisis es basanístico, no proléptico.  
 Demostrar esta afirmación no requiere reinventar la rueda: la 
conexión cercana entre Lisis y Banquete ha sido reconocida desde hace 
tiempo (Wirth 1895:216). En otras palabras, el aspecto controvertido de 
esta afirmación está implícito en el término “basanístico” y con ello en la 
noción de OLDP; la evidencia textual que apoya esta afirmación –la 
relación de proximidad temática y sustantiva entre los dos diálogos– es 
ampliamente conocida y por tanto es innecesario plantear una nueva 
interpretación del Lisis. Es más bien una cuestión de situar las mejores 
interpretaciones disponibles del Lisis en el contexto de las hipótesis del 
OLDP. La útil lectura del diálogo de Kahn (Kahn 1996:281291) es sin duda 
un buen lugar desde donde empezar, y la prueba que cita para una lectura 
proléptica respalda por completo mi afirmación de que en realidad es 
basanístico.234 Pero existen dos lecturas más detalladas del Lisis que 

 
232 En un animado diálogo, Griswold (1999 y 2000) y Kahn (2000) han acertado al 
introducir una serie de cuestiones relevantes para OLDP en la corriente dominante de 
estudiosos. Aunque la solución pedagógica propuesta aquí no se discute en su debate 
(pero véase Kahn 1996:48), la hipótesis del OLDP ahonda la diferencia entre Kahn (con 
su compromiso dual con la composición proléptica y la cronología de la composición) y 
Griswold (con su compromiso mixto con la “cronología ficticia” y el aislamiento 
hermenéutico) al haber excluido el segundo miembro de cada pareja. Véase Osborne 
1994:58: “No queda claro, por tanto, si se espera que el lector se acerque al Lisis teniendo 
el Banquete en mente, o se acerque al Banquete habiendo leído ya el Lisis”. El simple 
hecho de que se haya planteado la cuestión sugiere que se inclina a la solución que se 
propone aquí, aunque se revele el peso plomizo de la “cronología de la composición” en 
58, n. 19. 
233 Kahn (2000:190) sugiere que está repudiando el término (“estaba [sc. empezando por 
Kahn 1996] cada vez más incómodo con el término ‘proléptico’…”); yo estoy feliz de 
adoptarlo. Aunque derivado de Kahn 1981a, 1988 y 1996, el término “proléptico” será 
utilizado de aquí en adelante solo en el contexto del OLDP. 
234 Estamos de acuerdo en que el Lisis es un rompecabezas y que el Banquete proporciona 
su solución (Kahn 1996: 266-267) pero solo Kahn se preocupa por adecuar esa 
perspectiva a la prioridad cronológica del Lisis (281); esto crea una tensión en su 
concepción general del Lisis. Compárese 266 (“ningún lector que llegue al Lisis sin 
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merecen atención, puesto que se constituyen –muy apropiadamente, dado 
el emparejamiento de Menéxeno y Lisis en Lisis– en una pareja. La primera 
es el estudio reciente del Lisis de Terry Penner y Christopher Rowe (2005), 
la segunda son un par de artículos de Francisco J. Gonzalez (1995 y 2000a). 
 En ‘Plato’s Lisis: An Enactment of Philosophical Kinship’, Gonzalez 
(1995:69) hace una observación brillante:  
 

El Lisis tiene el problema más grande que ha existido siempre a la 
sombra de otras dos obras que parecen proporcionar soluciones a los 
problemas que plantea: el Banquete de Platón y la Ética a Nicómaco de 
Aristóteles. En consecuencia, la interpretación del Lisis ha girado en torno 
a ellas, tomando prestada de ellas su luz.  
 
Gonzalez entonces procede a ofrecer una clasificación cuádruple de 

las interpretaciones previas basadas en dos differentiae: el Lisis (a) o 
contiene o (b) yerra al aportar las solución(es) proporcionadas o por (I) 
Platón o por (II) Aristóteles. La lectura basanística del Lisis explica la 
existencia de estos cuatro tipos: deliberadamente creado por Platón como 
un examen –un examen administrado al joven Aristóteles junto con otros 
estudiantes/lectores de Platón– el Lisis solo puede ser esclarecido sobre 
unas bases platónicas comprendiendo que su fallo explícito a la hora de 
resolver problemas apunta en realidad desde hace siglos a la solución ya 
contenida en el Banquete. Aunque esa solución está implícita en el Lisis, 
Aristóteles intentó resolver su rompecabezas –tal y como Platón intentó 
que su estudiante/lector hiciera– sin aceptar ni entender la solución de su 
maestro. La relación entre Aristóteles y Lisis será revisitada al final de esta 
sección; de momento, es suficiente con señalar que Gonzalez se sitúa en 
una quinta categoría (1995:70): “mientras ese diálogo no sea leído en sí 
mismo, su coherencia será cuestionada”. A pesar de su insistencia casi 
polémica en 1995 en que su lectura es independiente del Banquete (1995:71 
y 8889), Gonzalez claramente deriva poco de Aristóteles (1995:87, n.38). 
Además, en su ‘Sócrates on Loving One’s Own: A tradicional Conception of 
ΦΙΛΙΑ Radically transformed’ (2000a), Gonzalez plantea su polémica 
posición y basa su convincente lectura del Lisis sobre concepciones que se 
originan en el Banquete (2000a: 394). 

Penner y Rowe (2005:300307) abordan explícitamente la relación 
entre Lisis y el Banquete y su conclusión es que los dos diálogos son 
consistentes (303). Si Gonzalez está más influido por el Banquete de lo que 
admite, Penner y Rowe esclarecen el Lisis sobre líneas mucho más 

 
conocimiento de la doctrina expuesta en el Banquete lo podría entender”) con 267 
(“Platón, de este modo, nos presenta [sc. en Lisis] con una serie de pistas enigmáticas 
que forman un tipo de rompecabezas a descifrar por el lector no iniciado, pero que llegan 
a ser completamente inteligibles”); el OLDP elimina el problema. Analizar la diferencia 
exacta entre las opiniones de Kahn y las mías es un asunto complicado: en el OLDP es el 
Hipias mayor el “proléptico” con respecto al Banquete (Hip. may. 286d1-2: τί ἐστι τό 
καλόν;) en el sentido de Kahn mientras Kahn niega el Hipias mayor por inauténtico 
(Kahn 1981a: 308, n.10; véase Kahn 1996:182). 
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aristotélicas que Gonzalez (260279). Pero semejante caracterización es 
injusta para la lectura brillante y sutil que realizan: conduce a un ingenioso 
–aunque potencialmente contradictorio235– camino entre Platón y 
Aristóteles que preserva lo mejor de ambos. Este no es el lugar para reseñar 
este extraordinario libro, un amable producto de un diálogo filosófico sobre 
la amistad236 entre amigos; pero es digno de atención que Penner y Rower 
descubran la clave que desbloquea su solución sintética para el Lisis en el 
Eutidemo (264267, 268 y 269). Enclavado en el Liceo (Eut. 271a1) –el 
destino de Sócrates no se alcanza en el Lisis (Planeaux 2001)– sigue al 
Banquete y Lisis en mi OLDP. En resumen, Penner y Rowe (2005:303) 
proporcionan una solución ultramoderna y postplatónica para el Lisis que 
no obstante revela algo sorprendente sobre la pedagogía platónica –la 
continuidad estrictamente filosófica entre el Banquete y el Lisis que 
emerge cuando el Eutidemo los guía retrospectivamente– sin ninguna 
consideración hacia el detalle de la presentación dramática: 
 

La idea clave en el Banquete, de eros como “procreación en lo 
bello” (206c ss.), es en esencia una elaboración colorida de la conclusión 
de Sócrates sobre el amante genuino en el Lisis 222a67, pero con una 
elaboración brillante –coloreada brillantemente– y sugerente. Es decir, 
no añade nada de sustancia filosófica. 

 
Naturalmente Penner y Rowe no tienen razón al preguntarse si un 

estudiante podría descubrir la esencia del “amante genuino” en Lisis sin 
haber leído el Banquete.  
 Las implicaciones más intrigantes del elemento basanístico en 
Platón –que no solo desafía al estudiante a buscar una solución más fácil 
sino también que lo lleva más allá como resultado de hacerlo así– están 
implícitas en la afirmación realizada por Gonzalez (1995:71) de que el “Lisis 
va más allá” del Banquete (también Geier 2002:66). Aunque ni mucho 
menos incómodo del todo con el juicio de Penner y Rowe que Gonzalez 
invierte aquí, Gonzalez parece más cercano a la verdad (Gonzalez 1995:89). 
 

Lo importante es que el Lisis, al perseguir la relación entre el amor 
y lo que es οἰκεῖον, revela algo sobre el amor que no podemos aprender de 
la lectura del Banquete. 

 
Pero Gonzalez solo puede llevar a su lector a un lugar donde esa 

oración es inteligible en el contexto de la descripción crucial de Diotima del 
τό οἰκεῖον en el Banquete 205e5206a1, un pasaje que acaba de citar (1995: 
88, n.40) antes de añadir (8889): 
 

 
235 Penner y Rowe 2005: 267 (énfasis en el original): “intentemos ofrecer una explicación 
de la idea de ser bueno en sí mismo como un medio para la felicidad”.  
236 Compárese la relación más dialéctica pero menos amable entre Hans von Arnim y Max 
Pohlenz descrita en Gonzalez 1995; 81, n. 27y 83, n.29. Véase von Arnim 1914; 59 para 
una anticipación de lo “proléptico” de Kahn que emerge en el diálogo con Pohlenz. 
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La diferencia, sin embargo, es que mientras esta sugerencia no se 
persigue en absoluto en el Banquete, es el principal tema del Lisis. Esta 
observación no me compromete con la opinión de que el Lisis fue escrito 
después del Banquete. 

 
Gonzalez tiene razón. Pero sin ningún principio ordenador 

alternativo al que pueda volver, está forzado a añadir esta segunda oración. 
Con tanto trabajo excelente sobre el Lisis realizado por otros, no ha habido 
necesidad de ofrecer una nueva lectura del diálogo sino solo proponer que 
la lectura de quienes han elucidado su contenido filosófico se ha de tener 
en consideración en un contexto pedagógico por plantear la pregunta: ¿Qué 
papel juega la obra Lisis en la pedagogía platónica? La amplia respuesta a 
esta pregunta está encarnada en el OLDP y más específicamente en su 
elemento basanístico. Merece la pena mencionar algunos detalles 
pedagógicos: el estudiante/lector se ve forzado a evocar el µεταξὺ de 
Diotima (Leitmotiv y ἀρχή de su discurso; Banq. 201e10202a3) en Li. 
216d37, aunque Platón basanísticamente retiene la pista verbal µεταξὺ 
hasta 220d6; esto a su vez lleva a cabo la vuelta de la filosofía al Li. 218ab6 
tras haber introducido al estudiante/lector al Banq. 204a14. El πρῶτον 
φίλον (Li. 219d1) introduce al estudiante/lector a la noción de regreso 
infinito, evoca lo bello del Banquete y apunta hacia lo bueno (Kahn 
1996:267); su naturaleza sería el tema central de la discusión en cualquier 
academia digna de ese nombre. En resumen: la solución platónica para el 
Lisis requiere aplicar el Banq. 205e52061a1 a (§6) Li. 221e7222a3 (§7). 
La pregunta de examen ideal para el Lisis basanístico sería: ¿Por qué se 
calla Lisis (a diferencia de Menéxeno) en 222a4? (Geier 2002:136137). Me 
gustaría sugerir que el silencio de Lisis –como Lisis en sí mismo (Li. 
213d8)– es filosófico en el sentido del término de Platón mientras el λύσις 
del Lisis es el tercer componente de la verdadera amistad (véase Hoerber 
1959:1819): lo Bello desencarnado revelado por Diotima (Banq. 211a5b5).  
 Es revelador que Aristóteles introduzca el significado de la palabra 
λύσις empleada antes: “como término técnico, a. solución de una 
dificultad” (LSJ II.4). Platón, por otra parte, lo utiliza –junto con 
“separación” χωρισµός, (Fedón 67d4)– al servicio precisamente de la 
metafísica dualista que Aristóteles negó. Es usual decirlo del siguiente 
modo: “Aristóteles negó las formas separables”. Desde la perspectiva de 
Platón, sin embargo, se dice de otro modo: “Aristóteles nunca fue capaz de 
explicar la idea” (cf. Chang 2002). Dado el tremendo impacto que el Lisis 
tuvo sobre la concepción de la amistad de Aristóteles,237 el tema culminante 
de su Ética a Nicómaco, se ha de decir algo sobre la idea de que el fracaso 
de Aristóteles (en los términos de Platón, quiero decir) a la hora de pasar 
el examen del Lisis como neófito tuvo un impacto decisivo sobre su 
desarrollo filosófico posterior. Se han realizado intentos ingeniosos para 

 
237 Price 1989:1: “en sus dos tratados que se conservan (sc. concernientes a la amistad), 
en la Ética nicomáquea y eudemia, Aristóteles toma el Lisis como su punto de partida; 
con ningún otro diálogo platónico muestra esa familiaridad detallada aunque implícita”.  
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absolver a Aristóteles de la equivocación con respecto a la palabra οἰκεῖον 
en la Ética a Nicómaco 9.9238; un platónico se libra de esta aburrida tarea. 
Pero la heroica lucha de Aristóteles con el Lisis –sin reparar en su éxito– 
indica que Platón quería que el estudiante/lector se enfrentara a ello, y que 
él lo creó creyendo que solo podría ser resuelto por quien siguiera la 
insinuación de Diotima, de que la esencia del τό οἰκεῖον se parecería casi 
más a lo que su estudiante Sócrates llamaría después “la Idea del Bien”, que 
al alter ego del yo tan vívidamente descrito en el discurso de Aristófanes el 
comediante (cf. Sheffield 2006: 110111). 
 
IV. MENÉXENO Y LA TRAGEDIA DEL BANQUETE. Las últimas palabras del 
Banquete239 (a) establecen su conexión dramática con las primeras palabras 
del Lisis, (b) ofrecen al lector/estudiante la clave más importante para su 
interpretación, es decir, que el Banquete en sí mismo demuestra que el 
Sócrates de Platón tiene razón (incluso más) por ser a la vez comedia y 
tragedia, e (c) indican por qué –es decir, para sacar su tragedia a la luz– el 
Menéxeno es necesario y una herramienta de enseñanza perfecta (§4) para 
preparar al estudiante/lector para interpretar el Banquete correctamente. 
Platón no podía saber que Ateneo (217a) al final registraría el año (416 a. 
C.) en que Agatón ganó el premio al drama trágico. Pero cualquier lector de 
Tucídides podría deducir de la entrada ebria de Alcibíades (cf. Tuc. 6.28.1) 
que la συνουσία (Banq. 172a7) tiene lugar antes de que la Gran Flota, bajo 
la influencia de Alcibíades –con quien, de hecho, comienza el OLDP (Prot. 
309a1–2)– navegara hasta Sicilia (415 a. C.) y después, debería añadirse tal 
vez, la batalla de Mantinea (418 a. C.). Los lectores de la continuación de 
Tucídides que lleva a cabo Jenofonte (Véase Hel. 5.2.5) tendrían alguna 
razón para sospechar del anacronismo del Aristófanes de Platón en el caso 
de Mantinea (Banq. 193a23; cf. Dover 1965) pero probablemente solo si 
hubieran oído/leído también el Menéxeno. Y esta es precisamente la 
cuestión: aparte de los contemporáneos de Platón, solo los lectores de las 
Helénicas de Jenofonte saben que Sócrates llevaba muchos años muerto 
cuando el Sócrates de Platón representa a Aspasia refiriéndose a la Paz del 
Rey (Hel. 5.1.31) en el Menéxeno (245c26). El punto importante aquí es 
que cuando no se comprende la guerra, es decir, el contexto histórico del 
diálogo, domina el elemento cómico del Banquete, mientras que 
comprender su elemento trágico depende de Tucídides. Pero el Banquete 

 
238 Kahn 1981b; Price 1989: 122-123; Annas 1977: 550-551; Pakaluk 1998: 205-208 y 
2005: 283-285; y Penner y Rowe 2005: 319. 
239 Ban. 223d2-12 (tr. M. Joyce): “Sócrates los forzó (sc. a Agatón y Aristófanes) a admitir 
que el mismo hombre podría ser capaz de escribir tanto comedia como tragedia, que el 
poeta trágico podría ser un comediante también. Pero cuando terminó el argumento, que 
los otros dos apenas estaban en condiciones de seguir, comenzaron a asentir, y 
Aristófanes cayó dormido en primer lugar y después Agatón, cuando el alba estaba 
despuntando. Tras lo cual, Sócrates los arropó cómodamente y se fue, seguido, por 
supuesto, por Aristodemo. Y tras parar por el Liceo para tomar un baño, pasó el resto de 
día como siempre, y entonces, hacia la tarde, recorrió el camino a casa para descansar”.  
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deleita incluso sin conocimiento de Tucídides, mientras que el Menéxeno 
sin Tucídides es ininteligible y probablemente impensable (cf. Dionisio de 
Halicarnaso, Demóstenes 23). Y apreciar la broma más jocosa en el 
Menéxeno depende de haber leído las Helénicas de Jenofonte también.240 
 En primer lugar, Sócrates se refiere al pasaje más famoso (y 
esperanzador) de Tucídides en Menéxeno 236b5: la oración fúnebre de 
Pericles (Tuc. 2.3546). Pero en el contexto del Banquete, lo más 
importantes es lo que la Aspasia de Sócrates dice sobre Sicilia en 
242e6243a3: ella respalda el pretexto (Tuc. 6.8.2) –explícitamente 
desenmascarado tanto por Tucídides (Tuc. 6.6.1) como por su Hermócrates 
(6.77.1)– que Alcibíades utilizó (6.18.12) para persuadir a la flor de Atenas 
para avanzar (Tuc. 6.32.2) hacia su trágico final (413 a. C.) en el gran puerto 
de Siracusa (Tuc. 7.71; cf. Finley 1938:6163). De hecho, el discurso de 
Aspasia está tan entrelazado con Tucídides (Bruell 1999:201209) como 
con mentiras y pretextos; el anacronismo que implica la Paz del Rey de 
Jenofonte (Cawkwell 1981; cf. Badian 1987:27) es solo el más jocoso de 
ellos. Naturalmente, hay muchas cosas en el Banquete que son 
infinitamente más jocosas. Pero antes de que le fuera permitido asistir a 
una representación del Banquete (ver Ryle 1966:2324), el estudiante era 
sometido a examen por el Menéxeno. En otras palabras, sugiero que un 
conocimiento probado de los hechos de la historia ateniense tal y como es 
recogida por Jenofonte y Tucídides –demostrado al señalar los errores 
deliberados de Platón en el Menéxeno– era un prerequisito para 
ver/oír/leer el Banquete, algo que incluso los estudiantes más torpes 
querían hacer de mala gana (Aulus Gellius, Noctes Atticae 1.9.9; véase 
Snyder 2000: 111113 y 95).  
 Hay una tendencia comprensible entre los profesores de universidad 
a imaginar a Platón como un profesor de universidad escribiendo para sus 
colegas; el Platón del OLDP es, en cambio, un profesor de la juventud. Pero 
la pregunta sobre qué otros autores supone Platón que habrán leído sus 
lectores requiere sin duda un estudio independiente; en la actualidad se 
han bosquejado algunas razones para incluir a Jenofonte y Tucídides entre 
ellos. Hay ejemplos más sencillos (Homero y Hesíodo) y más difíciles: sin 
Andócides (Sobre los misterios, 35), por ejemplo, nadie sabría que 
Erixímaco estuvo implicado en el asunto de los Hermes (Nail 2006:101). 
En resumen, los estudiantes serios de Platón necesitan preguntarse qué 
tipo de lectores anticipó tener y con ello lo que esperaba que supieran esos 
lectores. Es tan erróneo dudar de que Platón consideraba sus escritos κτῆµά 
τε ἐς αἰεὶ (Tuc. 1.22.4) como suponer que creía que cada obra literaria que 
conocía compartía esa distinción. Sería útil considerar cuatro categorías de 

 
240 Aunque no es el momento de argumentar el caso, (1) la importancia de Jenofonte a la 
hora de interpretar el Menéxeno, (2) el hecho de que también Jenofonte escribiera un 
Banquete (véase Thesleff 1978 y Danzing 2005), y (3) la notable semejanza entre Lisis y 
Mem. 2.6, todo apunta a la misma conclusión. ¿Alguien negará que el magistral Menón 
llegue a ser el diálogo más importante para quien haya leído la descripción de Menón 
(An. 2.6.21-8) en Anábasis de Jenofonte? 
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autores según la perspectiva de Platón: (1) los escritores antiguos, como 
Homero, cuya inmortalidad anticipó claramente, (2) escritores 
contemporáneos que perdurarían junto a él, (3) aquellos escritores –tanto 
antiguos como contemporáneos– a quienes él inmortalizó convirtiéndolos 
en condición indispensable de su propia obra, y (4) quienes no perdurarían 
(Ti. 22c13) ni siquiera en fragmentos (Ion 534d47). Si reconoció a 
Tucídides como perteneciente a la segunda o tercera categoría es debatible; 
que anticipara y diera por sentada la inmortalidad de Tucídides no lo es. 
 En su The People of Plato: A Prosopography of Plato and Other 
Socratics, Debra Nails (2002) ha creado un precedente en los estudios de 
Platón. No sorprende –dado su conocimiento íntimo del contexto 
histórico– que también haya escrito el mejor artículo sobre el elemento 
trágico del Banquete (Nails 2006). Nails muestra la influencia de tres 
acontecimientos en el diálogo: la profanación de los misterios, la 
mutilación de Hermes y la ejecución de Sócrates. Poseedora de mucho 
conocimiento, no deja de preguntarse qué podía esperar Platón de un modo 
razonable que supieran sus lectores. Esto explica probablemente por qué 
no logra enfatizar el elemento trágico más evidente en el diálogo (Nail:101, 
n.63): que Atenas está situada sobre el precipicio de la expedición siciliana 
(Salman 1991:215219). También merece la pena señalar que Nails no solo 
realiza una “cronología dramática” de los posibles diálogos de Platón sino 
que está interesada en ordenarlos, y tal vez leerlos/enseñarlos en ese orden 
(Nails 2002:307330; cf. Press 2007). En la medida en que –en apoyo de 
Charles L. Griswold Jr. (1999:387390 y 2000: 196197)– está 
contribuyendo a reducir la rigidez de la cronología de la composición, 
acierta; en la medida en que simplemente reemplaza una forma de exceso 
de interés moderno por el desarrollo histórico por su forma igualmente 
ahistórica, yerra (pero véase Li. 206d1).  
 Esto no quiere decir que Platón no estuviera al tanto de la cronología: 
claramente es uno de los temas –además de la guerra y sus historiadores– 
que conecta el Menéxeno y el Banquete. Aristófanes no solo se hace eco del 
anacronismo de Aspasia sino que el Banquete empieza con un anacronismo 
detectado y corregido (Banq. 172c12). Pero hay otras muchas 
características que parecen más características: la proveniencia de ambos 
diálogos es problemática (Menex. 249e1 y Halperin 1992), ambos 
caracterizan a una mujer sabia (Halperin 1990; Salkever 1993: 140141), 
ambas mujeres elucidan sus tesis con un mito de los orígenes (Menex. 
237e1238b6 y Banq. 203b2d8), y ambos diálogos tratan la retórica –
notablemente espléndida a veces (Menex. 240d67, 247a24 y Banq. 
197d5e5, 211b12)– revelada en los discursos que se presentan, una 
circunstancia que también une a ambos con Tucídides de otro modo 
extraordinariamente sutil (Monoson 1998:492). Andra Wilson Nightingale 
ha identificado un tema que une los tres diálogos (Menéxeno, Banquete y 
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Lisis): los peligros de la retórica encomiástica.241 A diferencia de Diotima y 
Sócrates, que humillan a sus respectivas audiencias para mejorarlas, 
Aspasia e Hipótales las elogian de un modo dañino (Nightingale 1993: 115). 
De todas las conexiones, la más significativa es que Aspasia y Diotima son 
mujeres brillantes (Halperin 1990:122124) de quienes Sócrates, como 
hombre, puede aprender (Fenáreta se prepara para la triada en Alc I. 131e4; 
cf. Teet. 149a11). El hecho de que el discurso de Aspasia resulte poco fiable 
podría fácilmente llevar al lector por el camino equivocado (§4) con 
respecto al inestimable valor de Diotima (§6); el Lisis analiza si esta trampa 
se ha evitado (§7). 
 Esto hace que haya que repetir que lo basanístico y lo proléptico no 
han de ser determinadas como categorías fijas y exclusivas, en especial 
cuando se aplican a diálogos enteros. Aunque el Menéxeno prepare 
prolépticamente al lector para el Banquete, también es basanístico: cada 
paso del discurso de Aspasia pone a prueba el conocimiento de la historia 
ateniense del estudiante/lector. Basanístico con respecto al Banquete, Lisis 
es proléptico con respecto a la República. El punto esencial que hay que 
entender es que Platón tiene ambos elementos en su caja de herramientas 
pedagógica. Pero con respecto al OLDP en conjunto, el significado 
basanístico del Menéxeno difícilmente puede ser exagerado: es el primer 
diálogo donde se reta al estudiante a negar la mayoría de cosas que el 
hablante principal tiene que decir. Esas habilidades se utilizarán en el 
Banquete (cf. Salman 1991: 224225) pero llegarán a ser de una 
importancia central cuando el estudiante/lector conozca a Timeo, Critias, 
Parménides, el eleata, y los extranjeros atenienses.  

Al comienzo de su carrera, Kahn (1963:220) estableció cuatro cosas 
que han de explicar una interpretación adecuada del Menéxeno: ¿por qué 
Platón (1) atribuyó el discurso a Aspasia, (2) incluyó el anacronismo 
flagrante, (3) distorsionó la historia ateniense sistemáticamente, y (4) 
escribió una oración fúnebre en primer lugar? La relación entre el 
Menéxeno y el Banquete en el OLDP ha proporcionado respuestas a esas 
preguntas. Pero el diálogo con Tucídides que empieza en Menéxeno 
continúa en el Banquete no solo porque la sombra de Siracusa (cf. Halperin 
2005: 56) cae sobre las festividades en la casa de Agatón sino también 
porque Pericles apeló a los ciudadanos de Atenas con la intención de que 
se convirtieran en amantes de su poder en la oración fúnebre (Tuc. 2.43.1) 
y Tucídides cuenta que la pasión que Alcibíades encendió en los atenienses 
por Sicilia era erótica (Tuc. 6.45.5).242 Hay un sentido en que Tucídides está 

 
241 Véase la frase introductoria de Nightingale 1993:112: “Platón persigue el género encomiástico 
en tres diálogos separados: el Lisis, el Menéxeno y el Banquete”. 
242 Compárese la relación entre ἡ ἐλπὶς (que es tanto ἡ δ’ ἐφεποµένη como ἡ δὲ τὴ 
εὐπορίαν τῆς τύχης ὐποτιθεῖσα ) y ὁ ἔρως ἐπὶ παντί (que, aunque se sigue en orden de 
presentación, es tanto ὁ µὲν ἡγούµενος como ὁ µὲν τὴν ἐπὶβουλὴν ἐκφροντίζων) con lo 
que Diotima dice de Penia (203b7) y Poros (203d4) en el Banquete, véase Halperin 
1990:148. Se ha realizado un valioso trabajo sobre el ἔρως en Tucídides; véase Ehrenberg 
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presente en el Banquete y pronuncia su propia oración sobre el Amor. Por 
decirlo de otro modo, la oración fúnebre de Aspasia está a medio camino 
entre la oración fúnebre de Pericles y el discurso siciliano de Alcibíades en 
Tucídides (6.1618) y son estos discursos los que han de sonar en los oídos 
del auditorio que llorara durante una representación del Banquete. 

Kahn (1963:220) añade un quinto criterio que no tiene nada que ver 
con Platón per se: requiere que toda interpretación explique el hecho 
recogido por Cicerón (Or. 151) de que los atenienses de su tiempo 
escuchaban un recital243 del Menéxeno cada año. Kahn pretende que este 
criterio cortocircuite el intento de presentar el diálogo como “una broma 
jocosa” o una “parodia o sátira de la retórica contemporánea”. Aunque el 
diálogo es algo más que eso, también es eso; Lucinda Coventry (1989) es 
una guía particularmente fiable. La explicación de Kahn (1963: 226230) 
es posible pero hay una más simple que le proporciona un fundamento: 
Atenas fue grande y Platón la había amado. El hecho de que exprese ese 
amor de un modo más sincero en el Banquete que en el Menéxeno no puede 
cambiar el hecho de que también es un vehículo mucho más engorroso para 
expresar ese amor una vez al año frente a una multitud. Si Atenas no fuera 
grande, no habría tragedia en el Banquete: su autoengañado ἔρως le 
habría otorgado precisamente la retribución que merecía. Rara vez se 
comenta o pondera que los diálogos de Platón preservan una memoria 
vívida de Atenas en el apogeo de su democracia. Además, rara vez se 
pondera o comenta que Platón, tras abandonar el ne plus ultra de los 
nombres aristocráticos, se convirtió en un profesor no remunerado y recreó 
solo fuera de Atenas una extraordinariamente duradera “escuela de Hellas” 
después de que la Gran Guerra (véase Conford 1967: 4243) hubiera 
destruido el ejemplar pericleano. Hay mucho más orgullo cívico en Platón 
el ateniense del que deja ver (Kahn 1963:224). 

El Protágoras quiere iniciar al lector/estudiante/oyente en ese Bello 
y antiguo mundo de poder, riqueza, ingenio, maestros que pasean, 
estudiantes entusiastas, confianza absoluta, refinamiento y flautistas 
rechazadas (Prot. 347d45), así como prepararlos para otro Bello que 
emerge gradualmente en los diálogos posteriores, a la vez que, de acuerdo 
con y en oposición a la belleza material que tuvo “la famosa Atenas”. Las 
dualidades eternas del Banquete (Ziolkowski 1999; cf. Hoerber1959) unen 
esas dos bellezas en el momento de la crisis y en el lugar de la κρᾶσις 
(mezcla): la gran celebración donde Diotima, la Mantinea mántica (a través 
de Sócrates, Apolodoro, Aristodemo y Platón),244 reveló lo Bello divino justo 

 
1947; 50-52; Bruell 1974:7; Forde 1986; 439-440; Monoson 1994: 254, n.8; y Whol 2002: 
190-190. 
243 Ion, cuya profesión del héroe es cautivar a la audiencia (compárese Menex. 235b8-C5 
y Ion 535d8-e3) con un recital público de Homero de quien afirma haber aprendido cómo 
ser un general porque él sabe qué le corresponde decir a un general (Ion 540d5), precede 
al Menéxeno en el reconstruido OLDP.  
244 Entre tantas publicaciones sobre el Banquete, la obra de David M. Halperin (1985, 
1986, 1990, 1992 y 2005) sobresale –junto con The People of Plato– como una señal de 
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antes de que Alcibíades el camaleón (Plut. Alc. 23.4) –aparentemente 
empecinado en destruir su encarnación terrenal, o más bien el contexto 
social e histórico del que habían emergido sus espectadores– contara la 
historia de Sócrates en Potidea (Banq. 220c3d5). 

Desde un punto de vista filosófico, la belleza de Diotima es la esencia 
del Banquete y Platón el maestro se asegura debidamente de que el 
estudiante/lector haya asimilado esa esencia en el Lisis. El alma 
ascendente que escapa a la eternidad en el Fedón –tras impregnarnos a 
todos con lo Bello que engendró (Morrison 1964:53) en la Tierra– es el 
último acto de una divina comedia concebida en el Banquete. Por tanto, se 
está intentando imaginar a Sócrates extasiado en Potidea, absorto al 
contemplar la Belleza divina. F. M. Conford (1971:128) indica sobre 
fundamentos metafísicos por qué esto no es probable: la Idea es percibida 
im Augenblick. Acompaña a sus admiradores dondequiera que vayan.  

Solo el auditor de Tucídides –el estudiante que ha pasado el examen 
del Menéxeno– sabe lo que Sócrates estuvo haciendo en realidad en 
Potidea y de ese modo experimentará el Banquete como la tragedia que es. 
Como uno de los tres mil hoplitas enviados allí para aplastar una revuelta 
(Tuc. 1.61), Sócrates llega a Potidea justo antes de que la Gran Guerra 
estallara: de hecho, la Fuerza Expedicionaria de la que forma parte como 
lancero (Nails 2002: 264265) se convierte en la antorcha que prende fuego 
a toda Hellas (Tuc. 1.5667). Narrada por Alcibíades, cautivador asesino de 
la grandeza ateniense, la historia de la noche de vigilia de Sócrates es, como 
el Banquete, susceptible de una lectura cómica: la contemplación de la Idea 
eterna sigue siendo un verdadero deleite. Por otra parte, el contexto 
histórico, dramático y metafísico sugiere que no era el Ser sino el Llegar a 
ser (Shanske 2007:119153) lo que el Sócrates inmóvil (Geier2002: 1920 y 
6366) contemplaba durante aquella funesta noche norteña: estaba 
imaginando las alternativas sinuosas, irracionales y sin sentido, de un 
movimiento que tiene lugar en un momento en el que Tucídides también 
se dio cuenta desde el principio de que se convertiría en algo masivo (Tuc. 
1.1.1). Después de un año terrible, la conflagración destruirá el poder de la 
ciudad de la corona violeta a cuyos ciudadanos Pericles había exhortado a 
ser amantes, dejándoles en realidad solo la Aspasia de Platón como 
consolación irónica por la pérdida de un pasado verdaderamente glorioso. 
Retrospectivamente, será el momento justo antes de la partida para Silicia 
(cf. Teag.129c8d2) –marco histórico para el triunfo intelectual registrado 
en el Banquete de Platón– lo que marca el punto de inflexión en ese camino 

 
logro para los estudios contemporáneos de Platón en los Estados Unidos; un artículo 
igualmente brillante de Charles Salman (1991) merece una atención más amplia. Sería 
también cobarde no reconocer mi deuda considerable con Renault (1956), Hamilton 
(1930:204-226), y Cornford (1967: 42-43). En el contexto del último, considérese Annas 
1999:95 (cf. Arriba, 21n, n.5): “Es fácil ignorar hasta qué punto nuestra actitud hacia él 
[sc. Republic], como obra política, y como la evidente obra fundamental de Platón, deriva 
de tradiciones victorianas, particularmente de Jowett”. Evidentemente algunas épocas 
son más receptivas a la enseñanza de Platón que otras.  
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fatídico para la calamidad cívica. La tragedia y la comedia están 
completamente mezcladas en “el último vino” (Renault 1956) solo donde 
Platón conoce a Tucídides. Estamos en deuda con quienes sufrieron 
indeciblemente en las canteras de Siracusa (Tuc. 7.87) para reconocer 
cuánto amaron historiadores y filósofos –por no decir nada de Sócrates 
(Tea. 128d35 y Joyal 1994: 2627, 29)– a los hombres y jóvenes que tan 
hábilmente y sin motivo “compitieron en una carrera hasta Egina” (Tuc. 
6.32; Jowett).  

 
V. EL ORDEN DE LECTURA. A diferencia del Llegar a ser, la Idea es 
eternamente lo que es y nunca cambia con el tiempo: su contemplación 
requiere de un Sócrates no inmóvil. Platón tampoco la abandonó nunca. 
Además, es difícil creer que alguien que se dedica a ella de verdad pueda 
pensar que Platón lo hizo. ¿Por qué habría de hacerlo? Donde parece estar 
haciéndolo –en Parménides, por ejemplo (Parm. 130e1e4; cf. Festugière 
1969:297)– está poniendo a prueba a sus lectores/estudiantes para ver si 
ellos lo han hecho. Y empezando por Aristóteles, son tantos los que lo han 
hecho que el distanciamiento de Platón respecto del platonismo se ha 
convertido en un artículo de fe escéptica. Esta es la injusticia que la 
restauración del OLDP aspira a compensar: reclama el platonismo para 
Platón al permitir que "la unidad del pensamiento de Platón –sin eliminar 
sus momentos deliberadamente implatónicos (Shorey 1903:408)– emerja 
dentro de un programa pedagógico dialéctico pero en última instancia 
armonioso" (cf. Lamm 2000: 225). Sin duda ese platonismo será distinto 
al de las primeras versiones; cada época ha de dejar su propia marca en los 
inmortales diálogos de Platón. Pero una preocupación ignorada por la 
“cronología de la composición” casi logró algo totalmente inaceptable: 
rehizo al filósofo del Ser eterno en un mero proceso de Llegar a ser. 
Empezando en el siglo XIX, Platón evoluciona: busca, descubre y entonces 
deja atrás el idealismo de sus “diálogos medios”. Es momento de percatarse 
de que el siglo XIX, de acuerdo con su propio Zeitgeist (en un doble sentido 
del término), estuvo predispuesto para contemplarlo todo sub specie 
aeternitatis. Cualesquiera que fueran los logros realizados en otros campos 
de estudio, la esencia de Platón –para quien el Llegar a ser era ininteligible 
y el mejor (i.e., Progreso) sin sentido sin el Bien– podría llegar a ser oscura. 
Mientras tanto ha emergido un “Platón” del siglo XX que es incluso menos 
platónico: este εἴδωλον no abandona la Idea, el Recuerdo o la Inmortalidad 
porque nunca se adhirió a ellas en serio en primer lugar. 

Ahora es momento de explicar qué significa ser agnóstico con 
respecto al paradigma dominante de los estudios platónicos en el siglo XIX 
y XX: la cronología de la composición platónica no es más relevante para 
reconstruir el OLDP de lo que reconstruir el OLDP lo fue para los estudios 
platónicos del siglo XIX y XX. El OLDP no ofrece bases para negar o incluso 
dudar de las conclusiones obtenidas del análisis estilométrico y vice versa. 
Platón podría haber compuesto los diálogos exactamente en el orden 
aceptado en la actualidad y haberlos realizado gradualmente en un OLDP 
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progresivo del que incluso la concepción inicial ha de haber sido un 
desarrollo comparativamente tardío. Es la conclusión tácita pero 
ilegítimamente derivada del análisis estilométrico la que ha de ser negada 
rotundamente: el orden de composición no puede probar que Platón 
abandonó la Idea de Bien. Por expresarlo de otro modo: aunque la 
estilometría puede decirnos qué diálogos fueron compuestos después de la 
República, no puede decirnos cómo leerlos (Nails 1994). Aunque el 
supuesto del que depende el análisis estilométrico sea correcto y las Leyes 
fueran el último diálogo que escribió Platón, ello no prueba nada sobre el 
τελός del pensamiento de Platón en sentido filosófico, o sobre cómo se 
mantuvo ocupado al final de su larga vida.  

Sobre este asunto, Dionisio de Halicarnaso (De compositione 3.16) 
preserva algunas pruebas externas para el lector moderno:  

 
ὁ δέ Πλάτων, τοὺς ἑαυτοῦ διαλόγους κτενίζων καὶ βοστρυχίζων, καὶ 

πάντα τρόπον ἀναπλέκων, οὐ διέλιπεν ὀγδοήκοντα γεγονώς ἒτη. 
 

Y Platón no continuó peinando y rizando sus diálogos, y 
trenzándolos [ἀναπλέκων] por todas partes, cuando hubo alcanzado los 
ochenta años. 

 
 Es evidente que esta imaginería del “cuidado del cabello” es 
metafórica. Dionisio simplemente está afirmando que Platón puso un 
cuidado especial en embellecer y adornar sus diálogos; esto apenas 
sorprenderá a quien los haya leído. A primera vista, entonces, la frase 
sugiere que (1) Platón se tomó sus diálogos en serio de un modo muy 
jocoso, jugueteando con ellos hasta el final, y que (2) Platón trabajó 
precisamente sobre los diálogos platónicos en conjunto.245 Esta frase no 
confirma expresamente la típica visión de un Platón anciano y cansado, 
encorvado sobre las tediosas Leyes –demasiado enfermo para realizar las 
revisiones finales requeridas– dejando solo unas notas dispersas para que 
Filipo de Opunte las transformase en el Epinomis. (Dióg. Laerc. 3.37). Esta 
es la única concepción con la que la hipótesis del OLDP no es compatible, 
ni el análisis estilométrico ni la cronología de la composición per se. Esto, 
entonces, es lo que significa ser agnóstico al respecto. 
 El elemento más divertido en el pasaje de Dionisio es su uso de la 
palabra ἀναπλέκων: solo en el contexto de la metáfora extendida del 
cuidado del cabello es oportuno traducirla como “trenzado” (cf. Pausanias 
10.25.10). Incluso como “trenzado”, sin embargo, la palabra sugiere los 
principios sobre los que se basa el OLDP. El trenzado del cabello –en 
cualquier momento o lugar– requiere separar una masa larga y rica en tres 
mechones distintos y entrelazarlos, unos sobre otros, una y otra vez. De 

 
245 Como cuando una Madre, o una querida hermana mayor, en la noche del Prom (the 
night of Prom), coloca y recoloca cariñosamente el vestido y las trenzas de la joven, 
atendiendo una y otra vez –con ojos escéptico antes que amor nostálgico– a cada 
pequeño detalle antes de enviarla al mundo de los hombres. 
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hecho, el sentido literal del ἀνα (que significa “arriba”, “sobre” o “de 
nuevo”) en ἀναπλέκων capta precisamente ese aspecto de entrelazar tres 
mechones discretos.246 Ello proporciona una expresión poética de la 
metodología pedagógica de Platón encarnada en Fenáreta, Diotima y 
Aspasia respectivamente: el entrelazado (o trenzado) de los elementos 
prolépticos, visionarios y basanísticos en sus diálogos. El significado real 
de la palabra ἀναπλέκων es, después de todo, simplemente “entrelazar”. 
No habría sido tendencioso –aunque habría parecido serlo– traducir la 
frase como acicalar y embellecer sus diálogos, y entrelazarlos en todos los 
sentidos. En otras palabras, este pasaje de Dionisio sugiere que Platón 
podría haber estado jugueteando con el OLDP –es decir, con los detalles 
dramáticos de los que depende su construcción– hasta el final. 
 Por empezar por el final, la Leyes y el Epinomis se entienden mejor 
como el libro decimotercero de un diálogo basanístico –su carácter 
antiplatónico resulta luminosamente claro en el estrellado Epinomis 
(Epin. 990a14; cf. Rep. 528e6528c4) puesto que refleja ese carácter de un 
modo retrospectivo sobre las Leyes (Leg. 820e4) para quienes no se han 
percatado de ello– con la impiedad suprema de las Leyes 7 (Leg 818c13; cf 
624a1) muerta a la mitad. El Extranjero ateniense es, como Leo Strauss 
descubrió en 1938 (2001:256), el tipo de Sócrates que habría seguido el 
consejo de Critón y huido de Atenas a Esparta o Creta (Cri. 52e56). Como 
en el caso del Extranjero eleata (Gonzalez 2000b), las opiniones del 
ateniense no reflejan más las de Platón de lo que lo hace el discurso de 
Aspasia en el Menéxeno. Y también como el Sofista y el Político, las Leyes 
y el Epinomis están insertos en la Primera Tetralogía de Trasilo, la última 
pareja entre el Critón y el Fedón (compárese Leg. 647e1648a6 con Lis. 
219e24). Esto solo deja un par de diálogos del cuarteto (Apología y Critón) 
entre los que no se han interpolado dos diálogos. El Hiparco y el Minos son 
un conjunto emparejado (Grote 1865) que no encuentra otro hogar; el 
segundo es propedéutico tanto para el Critón como para el viaje realizado 
en las Leyes (Min. 319e3; cf. Morrow 1960: 3539) mientras la pareja refleja 
el Sofista (Min. 319c3; cf. Hiparc. 228b5e7) y el Político (Plt. 309d14). 
Propongo que estos curiosos diálogos son las conversaciones que Sócrates 
tuvo con el simpático pero anónimo carcelero de edad indeterminada que 
rompe a llorar en el Fedón (116d57).247 El hecho de que Hiparco y Minos 
fueran personae non gratae en Atenas ilustra qué comparativamente 
cohibido había estado Sócrates –y defensivamente patriótico en el 
momento en que se enfrentó a la verdad de un jonio (Ion 541c38)–248 antes 

 
246 El uso más exquisito de la palabra está en Píndaro Ol. 2.70, donde conjura una imagen 
de muchachas uniendo sus manos en una danza en cadena (ὁ ὅρµος).  
247 Solo si Sócrates hubiera añadido que los dos habían pasado el tiempo πεττευόντες esta 
conexión podría denominarse “acogedora”; además habría sido obvia (Hiparc. 229e3 y 
Min. 316c3). Pero la cuestión de la ley vincula claramente el Minos y el Critón. 
Considérese también Ap. 41a3.  
248 Ni Ión ni nadie más ha oído hablar de Apolodoro de Cizico; Platón solo preserva su 
nombre. Para los otros dos ejemplos en Ión 541d1-2 –uno encontrado en Tucídides 
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de que la ciudad se librara de él definitivamente; pese al Hiparco y al 
Minos, el Critón revela que él nunca hizo lo mismo con la ciudad. Esto crea 
el siguiente final para OLDP: Eutifrón, Sofista, Político, Apología, 
Hiparco, Minos, Critón, Leyes, Epinomis, y el visionario Fedón (§6). 
Merece la pena dejar claro que Sócrates es el filósofo a quien el Extranjero 
eleata, por el gran número de divisiones que realiza, nunca reconoce (Sof. 
217a6b3 y Plt. 257b8c1) mientras que el Extranjero eleata es, en el mejor 
de los casos,249 el filósofo insocrático ya descrito (§4) por Sócrates en el 
Teeteto (173c8174a2; cf. 144c58). El Extranjero ateniense, el examen final 
del lector/estudiante de Platón (§7), está prefigurado allí también (Tee. 
176a8b3).  
 El OLDP tiene ahora un comienzo encantador (Protágoras), un 
desarrollo poderoso (República) y un final feliz (Fedón).250 Antes de 
continuar, es necesario explicar por qué el OLDP incluye los treinta y cinco 
diálogos de Trasilo. Es fácil sistematizar los diálogos de Platón –o cualquier 
otra prueba dada en cualquier campo de estudio– cuando el crítico tiene el 
poder de excluir toda prueba que no encaje en un sistema preconcebido. 
Esto es precisamente lo que Friedrich Schleiermacher hizo (Lamm 
2000:232233) y es lo que está ocurriendo otra vez entre los partidarios de 
la “cronología dramática”: la autenticidad de las Leyes está siendo negada 
(Tejera 1999:291308; Nails 2002: 328; y Press 2007: 57 y 69) y el 
cronológicamente inexplicable Menéxeno ya muestra una tendencia a 
desaparecer (Press 2007: 7273). Si no fuera por el testimonio de 
Aristóteles, el Menéxeno habría sido suprimido del canon hace mucho 
tiempo (Guthrie 1975: 312). Al encontrar un hogar en el OLDP –
perfectamente encajado entre el Ión y el Banquete (§2) y sin dependencia 
del testimonio de Aristóteles (cf. DeanJones 1995: 52, n.5)– el Menéxeno 
podría rescatar a sus hermanas menos afortunadas a las que el estagirita 
no puso nombre. Para qué merece la pena encontrar un lugar para 
Menéxeno, Hiparco y Minos fue el problema más complejo que surgió al 
reconstruir el OLDP. Pero excluirlos todos porque “no encajaban” habría 
viciado el proyecto, al menos a ojos de sus partidarios. Da la casualidad de 
que los treinta y cinco diálogos encajan y de este modo el OLDP se confirma 
–mirabile dictu– en el mismo momento en el que confiere autenticidad a 
sus componentes más menospreciados. Pero habría sido imposible 
descubrir incluso la localización general del Hiparco y Minos –los cuales 
parecen ser diálogos “fáciles” en todos los sentidos de la palabra– sin partir 
del supuesto de que la República es literalmente el centro del OLDP (§5): 
el decimoctavo en una serie de treinta y cinco. Como resultado no hubo 

 
(4.50), el otro en Jenofonte (Hel. 1.15.18-9), ambos en Andócides– véase el inestimable 
Nails 2002 ad loc. 
249 Los straussianos (p. ej., Cropsey 1995) tienden a ser guías extremadamente fiables 
para los diálogos basanísticos, cuando uno se percata de que erróneamente los reconocen 
como “visionarios”. 
250 Para las relaciones entre Fedón y Protágoras –prueba de que Platón ha creado una 
verdadera enciclopedia– véase Reuter 2001: 82-83. 
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lugar ni para el Hiparco ni para el Minos entre los diecisiete diálogos que 
precedieron a la República, mientras que hubo un lugar para un 
equilibrado grupo después de ella.  
 El elemental Alcibíades mayor –la primera conversación entre 
Sócrates y Alcibíades– sucede al Protágoras, mientras que el Alcibíades 
menor lo sucede en un sentido cronológico. Y lo que es más importante, 
para Alcibíades (Alc. 2.148a8b4) ahora no está tan claro que las cosas que 
originalmente habría esperado que Sócrates le ayudara a adquirir (Alc. 
1.104d24) sean dignas de adquirirse (§1). Esta rehabilitación de la 
ignorancia (Alc. 2.143b6c3) ya (§1) se encuentra en fuerte contraste con 
las pretensiones rivales del erudito Hipias (Alc. 2.147d6) que estaba 
presente, junto con Alcibíades y Sócrates, en la casa de Calias (Prot. 
315b9c1 y 316a4). La propensión de Platón para crear diálogos 
emparejados ya se ha observado en los intersticios de la Primera Tetralogía; 
este patrón es establecido tempranamente en el OLDP donde los dos 
diálogos Hipias son emparejados con los dos diálogos Alcibíades, 
comenzando ambos por los mayores (Hip. may. 286b4c2 y Hip. min. 
363a12). Puesto que Alcibíades es un hombre de acción y Hipias un 
sabelotodo pretencioso, el Erastai (o “Amantes Rivales”) llena un vacío 
(§2) entre una pareja (Amat. 132d45 con Alc. 2.143b6c5 y 145c2) y la otra 
(Amat. 133c11, 137b4, y 139a45 con Hip. men. 363c7d4). El Hipias menor 
tiene que ver con Homero (Hip. men. 363a6b1) y es por tanto seguido 
naturalmente por el Ion (§3). El resultado es: Protágoras, Alcibíades 
mayor, Alcibíades menor, Erastai, Hipias mayor, Hipias menor, Ion, 
Menéxeno, Banquete, y después el basanístico Lisis (§7). Se habrá 
observado que la Tetralogía 7 de Trasilo es idéntica, mientras que la 
Tetralogía IV contiene, dada la dificultad de situar el Hiparco, un error 
perfectamente comprensible. También se habrá observado que el 
visionario Banquete es el noveno en el OLDP: punto medio de los diecisiete 
diálogos (§5) preRepública.  
 Entre el Lisis y la República, el mayor problema es la ubicación del 
Teages. En la medida en que completa el conjunto de los cinco diálogos de 
la “virtud” (sin ello, no habría diálogo dedicado a la sabiduría), contiene la 
única referencia explícita en los diálogos a la expedición siciliana y es 
esencial para desbloquear un pasaje clave en la República (Rep. 496b7c5), 
se hace evidente que merece un hogar. Es fácil ver por qué Trasilo lo situó 
en compañía del Laques y Cármides (Tetralogía V) aunque su referencia a 
Cármides (Tea. 128d8e1) sugiere que no debería haber sido situado antes 
de ese diálogo. Pero el Teages también señala de un modo retrospectivo al 
Gorgias (Tea. 127e8128a1) como también hace el Menón (Men. 70b23); 
de hecho, el Gorgias y el Menón parecen tan inseparables (Tetralogía VI) 
como el Laques y el Cármides. Es la vuelta de la “dispensa divina” (θείᾳ 
µοίρᾳ aparece en primer lugar en Ion 542a4) lo que sugiere la respuesta: 
Teages va entre Gorgias y Menón (compárese también G. 515d1, Tea. 
126a910, y Men. 93b794e2) y prepara al lector para llegar a la conclusión 
del Menón en serio (cf. Reuter 2001). El peligro que representa Anito liga 
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el Menón al cargo preliminar con el que se acusa a Sócrates en el Clitofonte. 
Para volver, entonces, al Banquete: Eutidemo se sigue (cf. Tetralogías IV y 
V) del Lisis donde Sócrates finalmente alcanza el Liceo y Ctesipo (Li. 
203a4) gana el amor de su amada (Eut. 300d57) de modo que demuestra 
lo bien enseñado que ha sido (Altman 2007: 371375). Al permanecer en el 
Liceo (§3) los hombres que luchan con armadura (Euti. 300d57) unen el 
Eutidemo con el Laques (La. 178a1) el cual es ligado, a su vez, al Cármides, 
no solo como diálogo de la virtud sino también por la Guerra (La. 181b1 y 
Carm. 153a1; cf. Banq. 220e8221a1 y 219e6). Se debería enfatizar que 
Laques se ubica antes que el Cármides no solo por el vínculo dramático del 
primero con el Eutidemo sino también en virtud de la comparativa 
complejidad del segundo (véase Guthrie 1975: 125 y 163). En el Gorgias 
estalla otro tipo de guerra; la apertura con el retraso es una broma (G. 
447a12). Es el viril/cobarde primer yo de Platón el que conecta el 
Cármides –un diálogo repleto de familiares de Platón (Nails2002:244)– 
con el Gorgias. En Calicles conocemos al presocrático Aristocles (Dodds 
1959: 14, n.1 y Bremer 2002: 100101) en quien al fin Sócrates descubrió a 
su piedra angular, por quien sería completado (cf. Arieti 1991;92), y por 
quien se convertiría en “una posesión para siempre”.251 Esas conclusiones 
se pueden resumir del siguiente modo: Lisis, Eutidemo, Laques, Cármides, 
Gorgias, Teages, Menón, Clitofonte y República.  
 Trasilo comprende la tétrada central: una vez que se reconoce el 
propósito del Clitofonte, quedan explícitamente vinculados República, 
Timeo y Critias. La pregunta es: ¿a dónde ir desde aquí? Los lectores de 
Tucídides han oído hablar lo suficiente de Hermócrates el siracusano (p. 
ej., Tuc. 6.76.277.1; cf. Criti. 108b84); no hay más Hermócrates (al menos 
en Platón) que el Filósofo que se encuentra perdido. El diálogo que se 
interrumpe a un parpadeo de su discurso final (Critias) precede al único 
diálogo que no empieza por su principio. “Protarco” como seguidor (Flb. 
11a12) es la primera anomalía del Filebo. Pero antes de continuar –y en 
reconocimiento por el hecho de que el OLDP cae, por decirlo así, fuera de 
las fronteras de la palabra en Critias 121c5– es necesario estudiar la 
situación. Solo los defensores más comprometidos de la cronología 
dramática negarán sobre la base de su marco (no así Nails 2002: 320321 
y 308) que el Teeteto precede al Eutifrón. Entre Critias y Teeteto no hay 
espacio para cuatro diálogos. En orden alfabético, los diálogos que quedan 
son: Crátilo, Parménides, Fedro y Filebo. Hay pocas indicaciones 

 
251 El supuesto de que Calicles (por no decir nada del lector moderno influido por 
Nietzsche) no pudo cambiar su perspectiva bajo la influencia de Sócrates en el Gorgias 
(Beversluis 2000:375) no está justificado. En el caso de Platón y Calicles, compárese 
Como gustéis (IV.iii.135-137): “Era yo; pero no soy yo. No me avergüenza deciros que 
sabe muy dulce ser lo que soy desde mi conversión”. Reconocer que Platón fue 
plenamente consciente de Sócrates y de su efectividad pedagógica y de la inmortalidad 
literaria que los mantendría juntos (G. 527d2-5) es un buen primer paso; también se 
podrían evitar muchos errores teniendo presente que Platón amaba a Adimanto y 
Glaucón, sus brillantes hermanos mayores inmortalizados en la República.  
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dramáticas o cronológicas aquí con las que trabajar, aunque emergen 
varias conexiones “teoréticas y metafísicas”, especialmente cuando la 
proclividad de Platón para emparejar diálogos se tiene en cuenta. Tomados 
como una pareja, el Crátilo y el Parménides preparan el camino para la 
γιγαντοµακία descrita en el Sofista (Sof. 246a4): Heráclito (Cra. 411c15 y 
440e2) y Parménides no solo son considerados aquí los polos principales 
del pensamiento presocrático (Guthrie) sino que Platón también los 
aborda desde esa perspectiva (Tee. 152e2). Con una referencia a Eutifrón 
(pero no al Eutifrón), el Crátilo (Cra. 396d5) es atraído hacia el final del 
cuarteto mientras el Fedro y Parménides tienen lugar fuera de Atenas.252 
Ambos también pivotan en un discurso representado. Un grupo combinado 
deliciosamente irónico se halla también en el Fedro y el Filebo: a pesar del 
título sexy que Platón da al segundo, ambos carecen de sex appeal (pero 
véase Wood 2007) y encanto; esos defectos –pero no otros– son corregidos 
abundantemente en el Fedro.253 
 Los resultados de esta investigación pueden ser presentados ahora:  
 
 

El Orden de Lectura de los diálogos de Platón 
 

Protágoras                                                                             Timeo 
Alcibíades mayor                                                                     Critias 

Alcibíades menor                                                                             Filebo 
Erastai                                                                                   Fedro 

Hipias mayor                                                                        Parménides 
Hipias menos                                                                        Crátilo 
Ion                                                                                         Teeteto 

Menéxeno                                                                             Eutifrón 
Banquete                           República                            Sofista 

Lisis                                                                                       Político 
Eutidemo                                                                             Apología 
Laques                                                                                  Hiparco 
Cármides                                                                              Minos 
Gorgias                                                                                 Critón 

 
252 Estoy agradecido a Catherine Zuckert por llamar mi atención sobre esta conexión. He 
tomado la deliberada decisión de no revisar este artículo de acuerdo con mi próximo 
encuentro con Plato’s Philosophers: The Coherence of the Dialogues (Chicago 2009); 
para mi reseña de esta importante obra, véase Polis 27 (2010) 147-150. Estoy 
profundamente agradecido a Zuckert por abordar la cuestión del OLDP en el contexto de 
una lectura post-desarrollista que concibe los treinta y cinco diálogos dialécticamente 
coherentes, observo aquí que la dependencia de su orden de la cronología dramática “ha 
cambiado una forma de sobre-determinación cronológica por otra” (150). 
253 Un problema serio necesita más atención: sobre la base de qué plausible concepción 
de lo que Platón esperaba que sus lectores supieran hemos de distinguir Critias en 
Critias de Critias en Cármides (Rosenmeyer 1949; Lampert y Planeaux 1998) y Céfalo 
en el Parménides de Céfalo en la República (Prm. 126a1-4; cf. Miller 1986: 18-23). 
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Teages                                                                                  Leyes 
Menón                                                                                 Epinomis 
Clitofonte                                                                                Fedón 

 
La República aparece en el centro de los treinta y cinco diálogos 

interconectados (§2). Guiado por OLDP, el estudiante/lector de Platón 
sigue un camino abierto (§3) a través de un terreno de dificultad 
gradualmente creciente, (§1) que los prepara (§4) para la experiencia 
cumbre a la mitad de su viaje (§5). Al igual que uno de los Guardianes 
imaginarios, se lleva al lector/estudiante hacia el sol (§6) y después, antes 
de ser enviado de vuelta a la política a la edad de treinta y cinco años,254 se 
pone a prueba255 –antes de dejar “la Academia”– la fuerza de su 
compromiso con la Idea del Bien.256  
 A modo de conclusión, parece natural que una discusión del OLDP 
deba acabar con la República 7.257 En una particular frase condicional –tan 
larga que será considerada en tres partes– Sócrates ofrece al 
estudiante/lector un avance de la pedagogía postRepública de Platón. En 
la primera parte de la prótasis de la frase, Sócrates elucida las 
características negativas del Guardián inadecuado de modo que hace 
aparecer (o empieza a hacerlo) al verdadero filósofo: 
 

 
254 Rep. 539e2-540a2: “Pero después de esto [sc. después de que los Guardianes alcancen 
la edad de treinta y cinco años] debes hacer que vuelvan a descender [καταβιβαστέοι] a 
la caverna, y obligarlos a tomar el mando en la guerra y otros oficios propios de la 
juventud, de modo que tampoco queden rezagados en otros tipos de experiencias. Y en 
esos oficios, además, tienen que ser puestos a prueba [ βασνιστέοι] para comprobar si 
permanecerán firmes bajo diversos requerimientos o si se encogerán y apartarán”. 
255 Rep.: 537d3-8 (modificado por Shorey): “Cuando pasan la treintena los promocionan, 
mediante una segunda selección de quieres fueron los preferidos en la primera, para 
mayores honores aún, y para examinar, poniendo a prueba [βασανίζοντα] mediante la 
capacidad para la dialéctica [τῇ τοῦ διαλέγεσθαι δυνάµει], quién es capaz de ignorar los 
ojos y demás sentidos y continuar hacia el Ser [ἐπ᾽ αὐτὸ τὸ ὂν] junto con la verdad. Y no 
hay duda de que esta es una tarea que hay que proteger cuidadosamente”.  
256 Rep. 526d8-e7 (Shorey modificado): “Lo que tenemos que considerar es si la mayor 
parte y más avanzada tiende a facilitar la aprehensión de la idea de bien [τὴν τοῦ ἀγαθοῦ 
ἰδέαν]. Esta tendencia, afirmamos, se ha de encontrar en todos los estudios que fuerzan 
al alma a volver su visión hacia otras regiones donde habita la parte más dichosa de la 
realidad [τὸ εὐδαιµονέστατον τοῦ ὄντος], que como imperativo debería contemplarse”. 
“Estás en lo cierto”, dijo. “Entonces si compele al alma a contemplar el Ser [οὐσίαν], es 
conveniente; si lo hace con el Llegar a ser [γένεσιν], no lo es”. 
257 Aunque no están incluidas aquí en el OLDP, las Cartas deberían ser leídas en conjunto 
con la República, tal vez entre los Libros V y VI, para eliminar la segunda alternativa 
(“siciliana”) en la Rep. 473c11-d2. Por otra parte, Rep. 434e4-435a2 necesita ser leído (o 
releído) a la luz de Ep. 7.341c-d2 (véase arriba, 23, n. 27). En cualquier caso, las Cartas 
deberían ser leídas como una obra literaria íntegra –con sus componentes más 
importantes hábilmente situados en el centro (hay trece cartas)– ideada para un 
propósito estrictamente pedagógico, como una compilación de documentos históricos 
alternativamente exactos e inexactos cuya veracidad se nos reta a determinar. Véase 
Strauss 2001; 586; Dornseiff 1934; y Whol 1998. 
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Y no es cierto del bien [τοῦ ἀγαθοῦ] de igual modo –que el hombre 
que es incapaz de definir [διορίσασθαι] en su discurso [τῷ λόγῳ] y 
distinguir y abstraer de las demás cosas [ἀπὸ τῶν ἄλλων πάντων ἀφελὼν] 
el aspecto o idea de bien [τὴν τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέαν] […] 
(Rep. 534b8c1; Shorey) 

 
Aplicado al OLDP, esas palabras indican que: (1) si el Bien está 

presente en el diálogo (τῷ λόγῳ)258 pero oculto el estudiante ha de 
encontrarlo; (2) si la presencia del Bien es solo aparente, el estudiante ha 
de exponer su apariencia como fraudulenta; (3) si el Bien está 
completamente ausente, esto es decisivo para todo lo demás que el discurso 
contenga; (4) si el Bien está presente, el estudiante ha de adherirse a él.  
 

[…] y quien no pueda, como si estuviera en la batalla [καὶ ὥσπερ ἐν 
µάχῃ], acabar con todas las refutaciones que emerjan [διὰ πάντωνἐλέγχων 
διεξιών,], ni refutarlas con entusiasmo sin recurrir a la opinión, sino a la 
esencia [µὴ κατὰ δόξαν ἀλλὰ κατ᾽ οὐσίανπροθυµούµενος ἐλέγχειν], 
procediendo a su manera [διαπορεύηται,] en todas ellas [ἐν πᾶσι 
τούτοις][sc. refutaciones] con el discurso ileso [ἀπτῶτι τῷ λόγῳ] […] (Rep. 
534c13; traducción mía) 

 
Interpretar la mayoría de diálogos postRepública en el OLDP (las 

excepciones son los diálogos de la Tetralogía I) será análogo a la guerra. 
Dondequiera que el χωρισµός entre el Ser y el Llegar a ser (definido por la 
unitaria y trascendente Idea de Bien) sea omitido (Fil. 23d910) o atacado 
(cf. Gadamer 1986: 13) –como se dará de diversos modos con Timeo, 
Parménides, el eleata y los extranjeros atenienses, incluso con Sócrates (Fil. 
27b89; cf. Westerink 1990: 39.2629)– el estudiante/lector ha de 
defenderlo δίὰ πάντων ἐλέγκων. Al evaluar los argumentos de hombres 
como estos —venerables, inteligentes y caballeros impresionantes— el 
estudiante/lector ha de juzgar y criticar solo de acuerdo con el Ser (κατ’ 
οὑσίαν) y no según lo que parece ser respetable (µὴ κατὰ δόξαν), incluso 
aunque eso signifique refutar (ἐλέγχειν) a Sócrates. Los estudiantes han de 
demostrarse a sí mismos que son capaces de superar todos esos exámenes 
(ἐν πᾶσι τούτοις) con lo que Sócrates llama “el discurso intacto”. Es mucho 
lo que está en juego, como en última instancia revela la apódosis: 

 
El hombre que carece de este poder, dirás, no conoce en realidad 

el bien en sí mismo [αὐτὸ τὸ ἀγαθὸν] o cualquier bien particular [οὔτε ἄλλο 
ἀγαθὸν οὐδέν] sino que si se une de algún modo a una imagen [ἀλλ᾽ εἴ πῃ 
εἰδώλου τινὸς ἐφάπτεται] lo hará por reputación pero no por 

 
258 Se observará que, aunque he conservado la traducción de Shorey para esta primera 
sección (utilizaré mis propias traducciones para el próximo), su traducción de τῷ λόγῳ 
como “su discurso” es demasiado restrictiva. Estoy sugiriendo que el estudiante, no 
mientras pronuncia su propio discurso sino mientras lee cualquier diálogo particular 
(como si fuera τῷ [τοῦ ] λόγῳ) ha de ser capaz de separar (i.e., διορίσασθαι mediante 
ἀφελὼν) la paja (i.e., τὴν τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέαν) del grano (i.e., ἀπὸ τῶν ἄλλων πάντων), todo 
explícitamente nombrado, definido y tratado como tal.  
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conocimiento [δόξῃ, οὐκ ἐπιστήµῃ ἐφάπτεσθαι]. (Rep. 534c4d6; 
traducción mía) 
 
Esta frase condicional es el “Himno de batalla de la República”. Ha 

de sonar para el estudiante/lector en medio de los “estudios rigurosos”259 
que se sigan de la República en el OLDP. 

Hay un punto final. Sin reparar en el papel que el OLDP jugó cuando 
Platón presidía la Academia, hay una indicación en la República 7, cuyo 
creador pudo tener la intención de que llegara a ser una parte de un 
currículum260 eterno dado que dejó a otros el placer de reconstituirla, oculta 
a simple vista (Rep. 432d7e3). Esa cuestión gira en torno a cómo se 
interpreta en líneas generales τά µαθήµατα en Rep. 537b8c3.261 Si se aplica 
solo a las cinco ciencias matemática del Libro 7, es difícil decir por qué 
Sócrates ―que ha sido muy cuidadoso al discutirlas en el orden adecuado 
(Rep. 528a6b2)― se refiere a ellas como τά χύδην µαθήµατα: no son las 
cinco ciencias tal y como se enseñan a los Guardines imaginarios sino los 
treinta y cinco diálogos tal y como nos han llegado los que están “revueltos” 
(χύδην). En cualquier caso, la búsqueda del OLDP requiere y requerirá 
durante mucho tiempo un ejercicio de dialéctica fascinante y 
completamente inofensivo según lo describió Sócrates.262 Pero incluso 
aunque la reconstrucción del OLDP se pudiera considerar algo más serio 
que un mero pasatiempo, nunca se ha de perder de vista al Platón jovial, 
quien creó las más hermosas flautistas que jamás hayan danzado, 
eternamente entrelazadas, asidas del brazo. 

 
259 Rep. 535b6-9 (Shorey): “Ellos han de tener, amigo mío, predisposición para el estudio, y no 
han de aprender con dificultad. Pues es mucho más probable que las almas se estremezcan y se 
desvanezcan con los estudios severos [ἐν ἰσχυροῖς μαθήμασιν] que con la gimnasia, porque el 
esfuerzo les es más próximo, al ser algo particular en ellas y no compartido con el cuerpo”. 
260 Rep. 531c9-d4 (mi modificación de Shorey): “Y también estoy pensando que la investigación 
de todos los estudios que acabamos de repasar [ἡ τούτων πάντων ὧν διεληλύθαμεν μέθοδος], si 
llega a una conexión entre ellos [ἐπὶ τὴν ἀλλήλων κοινωνίανἀφίκηται] y su origen común 
[συγγένειαν] y los sintetiza [συλλογισθῇ] con respecto a sus afinidades mutuas [ᾗ ἐστὶν ἀλλήλοις 
οἰκεῖα], entonces ocuparnos de ellos contribuye a nuestro fin deseado, y el trabajo realizado no 
se pierde; pero de otro modo sería en vano”.  
261 Rep. 537b8-c3 (Shorey): “Sin duda, es”, dijo. “Tras ese periodo”, dije, “a quienes se les da 
preferencia desde la veintena recibirán mayores honores que los otros, y se les requerirá para 
reunir [συνακτέον] los estudios que sin ninguna relación [τά τε χύδην μαθήματα] perseguían 
como niños en su educación anterior en una visión integral [εἰς σύνοψιν] de las afinidades que 
tienen en común [οἰκειότητός τεἀλλήλων τῶν μαθημάτων] y con la naturaleza de las cosas [καὶ 
τῆς τοῦ ὄντος φύσεως]”. Lo que Sócrates llama aquí σύνοψιν yo lo llamo OLDP: una visión 
integral del único μαθήματα platónico que sobrevive cuya reconstrucción llevaría a cabo el 
mandado συνακτέον de acuerdo con οἰκειότη (es decir, los diversos vínculos que utiliza para unir 
los diálogos) y ᾑ τοῦ ὄντος φύσις (sc. la metafísica dualista de la República 7, i.e., 
platonismo). 
262 Rep. 537c4-7 (Shorey): “Esa, en todo caso”, dijo él, “es la única enseñanza que 
continúa [ἡ τοιαύτη µάθησις βέβαιος] con aquellos que la reciben”. “Y también es”, dije 
yo, “la principal prueba [µεγίστη γε… πεῖρα] de la naturaleza dialéctica y su opuesto 
[διαλεκτικῆς φύσεως καὶ µή]. Pues quien puede ver cosas con sus conexiones es un 
dialéctico; quien no puede, no lo es [ὁ µὲν γὰρσυνοπτικὸς διαλεκτικός, ὁ δὲ µὴ οὔ]”. 
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 FRIEDRICH SCHLEIERMACHER 
 
 

 
Los principios en los que se ha trabajado esta traducción los reconocerá 
cualquiera fácilmente; defenderlos, sería en parte superfluo, en parte 
inútil. Sin embargo, con respecto a la manera en que los mismos hayan sido 
satisfechos, en general o en un caso concreto, el traductor espera con 
alborozo las enseñanzas de los críticos de arte expertos en la materia, y se 
servirá en la medida de lo posible de lo que le convenza. No he tenido a 
mano, durante el tiempo de trabajo, otras traducciones en otras lenguas 
modernas. De la única alemana, que abarca toda la obra de Platón, según 
el conocimiento que tenía, tiempo ha, de la misma, podía esperar poca 
utilidad para su objetivo y su parecer. Por lo que respecta a las traducciones 
disponibles de diálogos concretos, me parecía en parte que el traductor de 
todo Platón tiene obligaciones de por sí, que aquellas ediciones no pueden 
o quieren reconocer, y que por ello mucho que podría constituir por otra 
parte un hallazgo afortunado, debía ser dejado de lado; en parte temía el 
peligro de que, tomando ora esto ora aquello de un texto concreto, 
destruyera, sin apercibirse de ello, la unidad y la disposición común 
necesarias para dicho todo. Si en un futuro, en relación a algunos pocos 
ensayos destacados, hubiera de hacer una excepción, entonces ello se hará 
sin ser comunicado. Con respecto a la versión, allí donde podía elegir de 
entre el elenco conocido —las variantes de las ediciones antiguas, las 
conjeturas de Stephanus, la traducción de Ficino, y las églogas de Cornar—
, solo pondrá notas especiales en el caso de que considere necesario 
especificar los motivos de su elección; sin embargo en el caso de los 
diálogos que gozan realmente de un aparato crítico, se referirá a ellos. 
Finalmente, en cuanto a sus propios intentos de mejorar el texto, solo se 
comunicará aquellos que tienen una influencia real sobre la traducción. 
Ruega por ello que se preste atención al hecho de que las nimiedades 
gramaticales, en las cuales no se da dicha influencia, han sido 
completamente omitidas, de manera que, a este último respecto, la 
traducción carece de todo valor crítico. Por otro lado, empero, yo como
traductor, quien en definitiva debe tomar consejo para su menester, seguiré 
la conjetura de algunos que yo, como editor, no solo no acogería en el texto, 
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sino que en absoluto mencionaría, o lo haría con gran embarazo. Mucho 
mérito en esta traducción tienen mis amigos G. L. Spalding y L. F. 
Heindorf, con su descubrimiento de lo correcto y con su advertencia ante 
los yerros. Los preludios y anotaciones no aspiran en absoluto a constituir 
un  comentario, sino que los primeros pretenden básicamente exponer las 
conexiones internas y externas de los diálogos platónicos, mientras que las 
segundas pretenden en parte apoyar estos dictámenes en casos concretos, 
en parte aclarar aquello que podría ser menos comprensible para lectores 
no familiarizados. Si los primeros de los más grandes diálogos, a este 
respecto, gozan quizá de un tratamiento demasiado detallado, de igual 
manera se podrá ganar acaso más brevedad en la serie, cuando ya se 
presupone que los lectores están familiarizados con el parecer del traductor 
y coinciden con él. Los números de las notas de pie (o de margen) designan 
las páginas de la edición de Platón de Stephanus, las cuales han sido 
adjuntadas de la misma manera por los editores de Zweibrücken 
 

Stolpe, abril de 1804 
 
 
INTRODUCCIÓN. Las ediciones griegas de las obras de Platón suelen 
anteponer la biografía de la famosa colección de Diógenes. Solo la más 
incomprensible devoción a un viejo uso podría hacer digna de transmisión 
una compilación tan inmadura y carente de juicio. Una selección de estas y 
otras biografías de Platón, incluida su comparación con lo que se encuentra 
de forma escasa y dispersa en otras fuentes, ya la ha ofrecido Tennemann 
en su Vida de Platón, antes de su Sistema de la filosofía platónica. Ahora 
bien, puesto que ni se han dado a conocer, de forma significativa, 
investigaciones más profundas, ni se han descubierto nuevo hechos que 
ofrezcan una esperanza fundada de que, sirviéndonos de ellos se pueda 
dejar muy atrás la obra citada, es por ello lo mejor remitir a la misma a 
aquellos lectores que quieran informarse al respecto. Nada más allá es 
necesario, tanto menos en cuanto al hecho de que ningún digno lector de 
los escritos de Platón podría concebir la idea de querer prender una luz 
sobre las intenciones de la persona la— cual pudiera iluminar sus obras—, 
a partir de nimiedades transmitidas varias veces y desfiguradas, o de 
respuestas epigramáticas, aun cuando las mismas sean fiables. En lo que 
concierne, sin embargo, a los acontecimientos más importantes de su vida 
—precisamente aquellas relaciones más claras, a partir de cuyo 
conocimiento fuera posible desplegar en sus escritos una comprensión más 
esencial de algún individuo—, parecen estar, para siempre, tan sustraídos 
a la investigación posterior, que toda suposición que alguien pudiera 
aportar sería un atrevimiento. Muy a menudo, en sus escritos, se puede 
señalar asimismo, de forma muy concreta, la existencia de un reflejo de 
alguna relación personal, sin que sin embargo se pueda adivinar de cuál se 
trata. Tales conjeturas individuales es también mejor presentarlas, de 
manera inmediata, allí donde quizá puedan arrojar alguna luz. 
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Más a propósito para el asunto que nos ocupa, siempre y cuando sea 
posible dentro de los límites prefijados, sería conveniente desde luego 
aportar datos sobre el nivel científico de los helenos en la época en que 
Platón inició su andadura, sobre los progresos del lenguaje con respecto a 
la designación de los pensamientos filosóficos, sobre los escritos de este 
tipo entonces a disposición, y sobre el probable grado de su difusión. Pues 
aquí, sin el menor género de duda, no solo se pueden exponer muchas cosas 
con mucha mayor claridad de lo que ha sido hasta ahora el caso y se pueden 
emprender algunas investigaciones completamente nuevas, sino que 
también se puede quizá todavía plantear preguntas que no pueden en 
manera alguna resultar indiferentes al conocedor de estos asuntos, y que 
hasta ahora simplemente no han sido objeto de reflexión. Solamente, no 
sería apropiado para este lugar seguir, en su conexión, lo nuevo y lo dudoso 
de tales investigaciones; y los detalles a este respecto es ciertamente mejor 
reservarlos, como aclaración o como posible refutación de lo asumido hasta 
ahora, para el pasaje concreto con el que estén relacionados. Lo general y 
conocido, sin embargo, aparece también convenientemente expuesto por 
los historiadores alemanes de ese período de la filosofía, allí donde 
precisamente en más necesario con vistas a prepararse para la lectura de 
los escritos platónicos, con el fin de no andar a tientas en la oscuridad y no 
malograr completamente, desde un principio, la perspectiva histórica 
adecuada para su comprensión y valoración. Pues estos escritos están 
repletos de referencias, ocultas y manifiestas, a casi todo lo anterior y 
coetáneo. E igualmente por ello,  quien no tenga suficiente consciencia del 
deficiente estado de la lengua en cuanto a términos filosóficos, de modo 
que no comprenda dónde y cómo Platón se siente limitado por aquella, y 
dónde se esfuerza por desarrollarla, este necesariamente lo 
malinterpretará, sobre todo en los pasajes más significativos.  

Ahora bien, con respecto a la filosofía del propio Platón, aun cuando 
ello fuera resuelto fácilmente y con poco esfuerzo, nuestro propósito debe 
ser no decir aquí, por el momento, nada, dado que el objetivo último de esta 
nueva exposición de sus obras es, a través de un conocimiento inmediato y 
más claro de las mismas, posibilitar a cualquiera el elaborar su propio 
dictamen sobre el espíritu y la enseñanza de la persona. A este propósito 
último nada sería más opuesto que un intento de inculcar al lector alguna 
concepción previa cualquiera. Por ello, quien hasta ahora no haya entrado 
en contacto directo con estas obras que ese deje reposar en todo su mérito 
y procure olvidar, todo lo que le hayan enseñado informes ajenos sobre su 
contenido, así como las consecuencias que de ellos pueda extraerse. Por el 
contrario, quien ya se haya formado un juicio a partir de un conocimiento 
de aquellas, este se percatará pronto de hasta qué punto sus concepciones 
sufren una modificación a causa del contexto en que esos escritos son 
presentados aquí, o al menos de cómo se entrelazan mejor y ganan más 
alcance y unidad, por el hecho de que conocerá a Platón, también como 
artista filosófico, de una manera más clara de lo que ha sido hasta ahora el 
caso. Pues en muchos aspectos, entre todos los filósofos que hasta ahora 
han  existido, desde luego ninguno como el nuestro ha tenido tal derecho a 
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entonar esa queja, tan solo demasiado reiterada, sobre el hecho de haber 
sido mal comprendido, o de no haberlo sido en absoluto. Ciertamente, las 
más groseras de entre estas falsas interpretaciones han sido eliminadas 
gracias en gran parte a los recientes esfuerzos, dignos de todo 
agradecimiento. Con todo, quien preste atención a cómo, incluso los 
mejores intérpretes, hablan sobre los propósitos de cada una de las obras 
platónicas superficialmente o con un sentimiento de inseguridad, en vano 
disimulado, o a cuán ligera y trivialmente tratan la interconexión de 
contenido y forma, tanto en cada una de las obras con en el conjunto de las 
mismas, ese encontrará suficientes indicios de que ni siquiera los mejores 
pareceres han fijado una comprensión completa, y que la misma todavía no 
ha llegado al punto a donde nosotros podríamos auparla, con nuestros 
recursos sin duda todavía insuficientes. De modo que parece algo inmadura 
aquella complacencia que afirma que, ya ahora, podríamos conocer a 
Platón mejor de lo que él mismo se ha comprendido, y hace sonreír al ver 
cómo la misma quiere buscar de una manera tan antiplatónica a Platón, 
quien concedía tal valor a la conciencia del no-saber. Al menos se engaña 
en la mitad, esto es, en todo aquello que en la filosofía de Platón solo se 
puede entender si se sabe apreciar, como corresponde, y barruntar en lo 
más posible, la gran intencionalidad en la composición de sus escritos. Y 
en este sentido, un intento como el presente es un complemento, no 
fácilmente desdeñable, a lo que otros han hecho de otra manera, y debe, en 
la medida en que tenga éxito contribuir también a seguir promoviendo la 
comprensión de Platón. Sin duda esto es evidente para cualquiera. Pues 
nadie negará que, al margen de las dificultades comunes que supone 
entender en profundidad, en el terreno de la filosofía, a cualquier otro no 
que sea aquel con el que se simpatiza, en el caso de Platón se añade a ello 
como causa peculiar su desviación por completo de las formas típicas de la 
tradición filosófica. Hay sobre todo dos tipos de la misma, en las cuales se 
mueve, en el mayor confort, la amplia masa de eso que se lama 
comúnmente filosofía. Primero está aquella que se llama sistemática, 
porque efectivamente distribuye todo el espacio en varias ciencias 
particulares, y a cada de una de estas partes concretas del todo consagra su 
trabajo especial, o sección la cual se erige, concienzudamente, con 
habitáculos y plantas, de modo que, con tal de que no fallen la memoria o 
los dedos, se puede revisar y copiar todo, no ciertamente sin esfuerzo y 
mucho menos sin error, de donde surge el parecer de que ello sea alguna 
cosa, y de que el observador la haya reproducido y comprendido. Pues estos 
edificios, así como están mal cimentados, y segmentados al azar, sin 
embargo ofrecen un agradable aspecto de firmeza y orden, y se considera 
sencillo entender no solo cada elemento de forma individual, sino también 
en su conexión con las otras partes del edificio, para lo cual el propio autor 
se supone que ofrece una clara guía, con sus inexcusables directrices. La 
segunda forma, ni menos usada ni menos apreciada, es la fragmentaria, 
que solo se ocupa de investigaciones individuales, y que —a partir de tales 
fragmentos desgajados, respecto a los que apenas se puede estar seguro de 
si se trata de verdaderos miembros, o de si solo han sido aislados de forma 
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arbitraria y antinatural—, pretende empero hacer comprensible la filosofía. 
Pero así como ahora aquí dominan, de manera lógica, la falta de precisión 
y comprensión, pues no se ha dado desde luego un acuerdo sobre el punto 
medio o lugar donde uno se encuentra, de la misma manera este trabajo 
gana por el contrario una imagen de ligereza y seguridad, al fijar y nombrar 
con antelación su objetivo, y al dirigirse al mismo en línea recta. En este 
sentido se ha empleado también, no infrecuentemente, el método del 
diálogo, y alguno que no ha sabido hacer empero, de la forma artística de 
Platón, más que un endeble método, se ha apropiado la fama de ser un feliz 
imitador de Platón, incluso todavía más socrático y claro. Ahora bien, quien 
se haya malogrado por las herramientas que ofrecen aparentemente estos 
métodos, a ese debe parecerle en Platón todo asombroso y, o bien vacío o 
bien misterioso. Pues, así como la segmentación de la filosofía en diferentes 
disciplinas estaba lejos de serle ajena, al punto de que antes  bien se le 
puede considerar, de alguna manera, el precursor de la misma, igualmente 
casi ninguno de sus escritos se limita en particular a una de esas disciplinas; 
sino que, habiendo considerado como lo más elevado—habiendo aspirado 
ante todo a ello—, la unidad esencial y la legalidad común de los mismos, 
en consecuencia los diferentes asuntos aparecen entrelazados, de manera 
diversa, por doquier. Pero quien quiera por ello, por otro lado, degradar 
estas obras a lo fragmentario, ese debe encontrarse siempre en una 
posición comprometida respecto al auténtico contenido, que rara vez se 
deja expresar de forma literal, y deberá confesarse, en secreto, que esta 
persona parece no haber tenido la humilde intención de tratar solo objetos 
individuales, sino que o bien no ha tenido ni siquiera esta intención, o bien 
una mucho más ambiciosa. 

De ahí procede ese doble juicio incorrecto sobre Platón y sus escritos, 
que se ha emitido desde casi los inicios. Uno es, en efecto, que sería inútil 
rastrear en sus escritos alguna forma de totalidad, ni tan solo los primeros 
esbozos de un pensamiento filosófico y de una doctrina igual a sí misma, y 
que lo atraviese todo; que antes bien todo oscila en su interior, y que apenas 
nada presenta una ligazón firme con lo restante; que incluso a menudo lo 
uno se opone a lo otro, porque sería en efecto más un dialéctico petulante 
que un filósofo consecuente, más deseoso de refutar a los otros que capaz 
o interesado por desplegar su propio edificio doctrinal, bien fundado; y 
que, al preocuparle solo la apariencia de sus afirmaciones, recogería 
entonces los materiales, para cada objetivo ocasional, ya de esta doctrina, 
ya de esta otra, rechazada si no en caso contrario. Tal juicio no es otra cosa 
que una confesión disimulada de la completa incomprensión de las obras 
de Platón, debido sin duda sobre todo a su forma, al tiempo que se omite la 
causa de este sentimiento, y en lugar de buscarla en el enjuiciador, se la 
achaca a lo enjuiciado. Pero no es necesario considerar en detalle esta 
visión despectiva, pues ella aporta abundante testimonio contra sí misma. 
Pues mientras la misma se queja de contradicción y falta de ligazón, no 
demuestra sin embargo haber captado correctamente lo individual; ¿de 
dónde, si no, esas asombrosas investigaciones sobre a través de qué 
personas habría expuesto Platón su opinión, ora sobre esto ora sobre 
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aquello? Una pregunta que —en tanto presupone que la forma dialogada es 
un envoltorio bastante inútil, más generador de confusión que iluminador, 
de un método perfectamente común de exponer sus pensamientos—, solo 
puede ser planteada por alguien que no entiende a Platón en absoluto. Por 
lo tanto esta visión carece de todo fundamento, y no aclara nada, antes bien 
hace la tarea superflua, y puede ser refutada sin más en la práctica, en tanto 
en cuanto acertemos a establecer en nuestras obras de Platón una ligazón, 
a través de la cual también se haga comprensible cada sección individual, 
con las doctrinas en ella presentes. Pero la presión, también por este lado, 
para intentar un proyecto tal es tanto más acuciante cuanto que la mayoría 
de quienes han emitido un juicio negativo sobre los escritos de Platón no 
pueden sustraerse con todo a una cierta admiración por la persona. Ahora 
bien, al no tener otra prueba tangible de su grandeza y excelencia excepto 
estos escritos, por ello no quieren ponerse de acuerdo ambos aspectos, el 
juicio y la admiración; y esta última apenas tendría otro objeto que las 
bellezas del lenguaje y la poesía, dilapidadas en un contenido nulo, o 
algunos, aislados, así llamados pasajes bellos , o dichos y principios 
morales, todo lo cual sugiere un valor secundario cuando no totalmente 
dudoso, de modo que si desean preservar su admiración sin impedimentos, 
ellos mismos deben desear encontrar algo más en él de lo que hasta ahora 
han encontrado. Por ello otros, en su mayor parte con tan poco juicio recto, 
pero con mucha mejor voluntad, en parte por algunas expresiones aisladas 
del propio Platón, en parte por una tradición ampliamente extendida, que 
se ha heredado de la antigüedad, sobre un aspecto esotérico y otro exotérico 
en la filosofía de Platón, se han forjado la opinión de que su verdadera 
sabiduría no se encuentra en absoluto en los escritos de Platón, o solo en 
alusiones secretas de los mismos, difíciles  de entresacar. Este 
pensamiento, en sí completamente impreciso, ha adoptado más diversas, y 
en mayor o menor medida se ha privado a los escritos de Platón de su 
contenido, y por el contrario se ha buscado su verdadera sabiduría en las 
doctrinas secretas, de las que él no habría confiado prácticamente nada a 
sus escritos. Más aún, se plantearon grandes debates para determinar qué 
escritos de Platón serían exotéricos, y cuáles esotéricos, para saber de 
dónde se podría entresacar, con más probabilidad, un indicio de su 
verdadera sabiduría secreta. Por  descontado también la verdad que 
subyace a esta afirmación —en tanto en cuanto lo secreto y difícil de 
encontrar lo es solo de forma relativa y, por doquier puede haber siempre 
para alguien algo secreto y difícil de encontrar—, resulta, en su conjunto, 
una trama de malentendidos y de concepciones confusas, que deben 
desenredarse antes de nada. 

Pues aquellas concepciones sobre un componente esotérico y otro 
exotérico requieren de una criba crítica, dado que, épocas diferentes, 
derivan también en significados diferentes. Así para los primeros 
pitagóricos esa diferencia se remitía tan directamente al contenido que 
eran considerados esotéricos temas sobre los que ellos no querían 
pronunciarse fuera de su círculo más estrecho; y es de suponer que su 
sistema político ocupara mucho más el ámbito de lo esotérico que sus 
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especulaciones metafísicas, desde luego tan incompletas como libres de 
sospecha. Pero en aquel entonces la filosofía iba unida a las intenciones 
políticas, y la escuela estaba unida por una hermandad práctica de una 
manera que no se ha repetido después entre los helenos. Más tarde, por el 
contrario, se denominó esotérico preferentemente aquello que no podía ser 
comunicado en una charla popular —con la que transigieron algunos tras 
la confluencia de los sofistas con los filósofos socráticos— y la diferencia se 
remitía directamente a la charla, y solo después, de manera mediata, y 
según el arbitrio de cada uno, al contenido. Platón se alza ahora en medio 
de estos dos periodos. Pero en cuanto a cuál de estos dos sentidos se puede 
aplicar también estos conceptos a los escritos y la filosofía platónicos, para 
agruparlos en dos partes, ahí quedamos por doquier en suspenso. Pues el 
último significado no pueden escogerlo ni siquiera aquellos que quieran 
aplicarlo, dado que parten precisamente del hecho de que los escritos en su 
conjunto son apenas comprensibles, y al tiempo deben reconocer también 
que Platón podría haber confiado a estos lo más difícil y secreto de su 
sabiduría tal como ha hecho con lo restante. Pero por lo que atañe al primer 
significado —la existencia de doctrinas en su filosofía de las que no habría 
hablado intencionadamente fuera del círculo de los amigos más fieles, o 
solo con oscuros rodeos—, éste debería o bien ser afirmado de forma 
ordenada, y expuesto con una presentación ligada de tales doctrinas, y de 
las alusiones que apuntan a ello, por débiles que sean, o bien debería ser 
probado al menos, en un menor grado, a través de algún tipo de indicios 
históricos. Por ello, entre todos los defensores de este parecer, los más 
dignos de elogio son los así llamados neo-platónicos, por haber intentado 
realmente lo primero. Los restantes sin embargo podrían no saber 
aportarnos nada. Pues si desestiman el contenido teosófico, y no quieren 
acaso atribuir a Platón conocimientos de las ciencias naturales, que él no 
podía tener, y con los que, además, sus escritos se contradecirían, entonces 
no pueden hallar nada en el terreno de la filosofía sobre lo que no se pueda 
tropezar en estos escritos un juicio o bien directo y claro, o al menos 
fundado. Y ciertamente aquellos que remiten la diferencia entre lo 
esotérico y lo exotérico a la simple lucha contra el politeísmo y la religión 
popular, la suprimen en el acto totalmente, y o bien la convierten en una 
garantía jurídica —altamente insuficiente, dado que los principios 
platónicos al respecto son claramente descifrables en sus escritos, al punto 
de que apenas puede creerse que discípulos todavía hubieran necesitado al 
respecto de otras enseñanzas cuya publicidad le habría espantado, —o bien 
en un espectáculo infantil que se entretiene diciendo en alto, a puertas 
cerradas, lo que podría haberse dicho también en público, tan solo en voz 
más baja. Pero aun es menos posible encontrar auténticos indicios 
históricos que apoyaran esta opinión de una diferencia entre lo esotérico y 
lo exotérico en Platón. Pues cuando se trata simplemente del contenido —
y las doctrinas secretas deben estar incluidas en los escritos esotéricos justo 
de la misma manera que las doctrinas más comunes en los exotéricos—, lo 
primero e inexcusable debe ser hacer verosímil de alguna manera que los 
primeros fueran dados a conocer de una forma diferente a los segundos, 
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porque de lo contrario todo el esfuerzo sería en vano; pero en esto no parece 
haber pensado nadie en serio. Más allá, sin embargo, ¿cómo podría darse 
el caso de que Aristóteles—a quien, fuera de toda duda, importaba un juicio 
verdadero de la verdadera filosofía de Platón, y a quien, como alumno 
interno, por muchos años, del mismo, no le podía pasar nada inadvertido—
, sin embargo no se refiera nunca a otras fuentes ni parezca inferirse del 
mismo una comprensión secreta de esos escritos? Más bien se remite en 
todo momento, de forma franca y simple, a los escritos de los que 
disponemos nosotros, y cuando se citan, por aquí y por allá, otros que se 
han perdido, o quizá enseñanzas orales, entonces estas citas no contienen 
en absoluto algo insólito con respecto a nuestros escritos, o que se desvíe 
completamente de ellos. Si asimismo estos no contuvieran la verdadera 
doctrina de Platón, o solo lo hicieran a través de una interpretación oculta, 
¿cómo habría podido Aristóteles, sobre todo dada la manera en que niega 
a su maestro, hacer frente a los más amargos reproches de sus auténticos 
discípulos, si su lucha, contra su propia convicción, hubiera sido solo 
contra una sombra? 

Ahora bien, para presentar de forma totalmente palmaria estos 
malentendidos y su causa, y alentar incluso el conocimiento y la 
aquiescencia de quienes están enredados en ello, es desde luego una 
empresa digna de elogio trabajar de forma analítica el contenido filosófico 
de las obras de Platón, y colocarlo delante de nuestros ojos, desmenuzado 
en detalle, despojado de sus contextos y conexiones, lo más informe 
posible. Pues si así se percatan de la ganancia, en efectivo, y se convencen 
con documentos de que la misma tiene allí su origen, deberán entonces 
reconocer sin duda que ha sido solo culpa suya el no haberla descubierto, 
que es en vano lamentarse, o soñar con otro tesoro perdido de sabiduría 
platónica. Igualmente puede conseguirse de esta manera que desaparezca 
la falsa sospecha respecto a las obras de Platón, y que salga más a la luz la 
incomprensión del mismo. Está también fuera de toda duda, incluso, que 
quien quiera desarrollar esta empresa en profundidad y de forma completa, 
ese debe desde luego haber entendido a Platón. Pero es también igualmente 
cierto que con ello ni se facilita ni se promueve para otros la comprensión 
de Platón; antes bien quien quiera asirse, de forma exclusiva, incluso la 
mejor exposición de este tipo, ese podría obtener fácilmente tan solo un 
conocimiento erudito, pero, precisamente por ello, podría alejarse todavía 
más del verdadero. Pues sin duda debe conocer con precisión toda la 
naturaleza de un cuerpo quien quiere aislar cada uno de los receptáculos o 
huesos del mismo, en aras a compararlos con otros parecidos, igualmente 
desmenuzados, lo cual sería ciertamente la mayor utilidad que podría 
deparar aquella ocupación filosófica; pero aquellos que se dejen presentar 
esas partes, y establecer la comparación, con ello solo no alcanzan en 
absoluto un conocimiento de la naturaleza peculiar del todo. Tampoco 
conocerán estos, en manera alguna, la filosofía de Platón; pues en ella, más 
que en ninguna otra parte, son inseparables el contenido y la forma, y cada 
frase solo puede entenderse correctamente en el lugar, conexiones y 
limitaciones en que la ha situado Platón. Y todavía menos comprenderán a 
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la persona, y en lo que menos tendrán éxito será en su pretensión no solo 
de ofrecer a los otros, vívidamente, su propio parecer, sino también de 
activar y elevar con ello, vívidamente, el parecer de los otros. Por ello, frente 
a aquella exposición analítica que tenemos a nuestra disposición desde 
hace poco, en una perfección que supera con diferencia todo otro intento 
anterior, es esta composición un complemento necesario, en tanto en 
cuanto que los diferentes miembros —a saber, no solo cada una de las 
opiniones, sino también cada una de las obras, las cuales aparecen 
habitualmente, de forma penosa, arracimadas en desorden, incluso cuando 
no están troceadas—, los presenta en su continuidad natural, tal como ellos, 
en su calidad de presentaciones cada  vez más completas, han desarrollado 
poco a poco las ideas, a fin de que cada diálogo sea concebido no solo como 
un todo en sí, sino también en su interrelación con el resto, y en definitiva 
también Platón sea entendido finalmente como filósofo y artista. 

Ahora bien, si acaso tal interrelación existe, y una empresa tal no es 
demasiado grande y poco proporcionada al asunto, como para ser exitosa, 
ello se revelará de la mejor manera con la primera presentación de escritos 
e intenciones que nos sugiere el propio Platón, y que lo veremos  pronto 
expuesto en el Fedro. Tratando el tema de una manera ciertamente 
superficial, se queja de la incertidumbre que siempre conlleva la 
comunicación escrita de los pensamientos, a saber, la duda de si el alma del 
lector los ha reproducido de forma autónoma y se los ha apropiado en su 
verdad, o de si, con la aparente comprensión de las palabras y las letras, 
solo le ha llegado una ilusión vacía, como si supiera lo que sin embargo no 
sabe; por lo tanto sería locura esperar mucho de ello, y solo podríamos 
confiar acertadamente en una enseñanza viva y oral; pero habríamos de 
arriesgar a la escritura en aras a la incertidumbre, y más  por lo que pudiera 
suponer para quien escribe y los que ya saben con él, que por lo que pudiera 
resultar para los que todavía no saben quien quiera reflexionar sobre cuál 
es aquella ventaja, tan ensalzada, de la enseñanza oral, e insista en ello, solo 
encontrará esta, a saber, que el maestro, estando en un intercambio real y 
vivo con el alumno, puede saber en cada momento lo que este ha 
comprendido y lo que no, y así sostener su proceso de comprensión, donde 
sea necesario. Pero el hecho de que esta ventaja sea real descansa, como 
cualquiera sabe, en la forma dialogada que debe tener en buena lógica una 
enseñanza realmente viva. Con ello está relacionado también lo que dice 
Platón de que el padre siempre puede apoyar y defender su frase hablada, 
a saber, no solo contra los reproches del que opina de otra manera, sino 
también contra la terquedad del que no sabe todavía, mientras que la frase 
escrita no tiene ninguna respuesta a ninguna pregunta posterior. Ello ya 
revela cuánto ha perdido el derecho a pronunciar una sola palabra sobre 
Platón quien pudiera concebir la idea de que este pudiera haberse servido, 
en sus clases orales internas, del método sofista de largas exposiciones, el 
cual desde luego, según él mismo declara, parece ser el más alejado de sus 
preferencias. Sino que en todo momento, no solo fruto del azar o por hábito 
o tradición, sino de manera necesaria y de acuerdo con su naturaleza, su 
método ha sido uno socrático, a saber, anteponer, al alma del maestro, 
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aquello que atañe al intercambio progresivo e ininterrumpido y a la 
incursión profunda en el alma del oyente, y ello fue así de tal manera que 
el alumno lo superó tanto en la construcción de la dialéctica como en la 
riqueza y amplitud de su visión. Ahora bien, dado que, al margen de esas 
quejas, Platón ha escrito mucho, desde su primera adolescencia hasta su 
más avanzada edad, es así evidente que debe haber buscado una 
instrucción escrita lo más parecida posible a aquella otra mejor, y que ha 
tenido éxito en ello. Pues cuando pensamos en aquella intención inmediata 
de que lo escrito debe ser, para él y para los suyos, un recuerdo de los 
pensamientos que ya les eran familiares, por lo que para Platón todo 
pensamiento es tan independiente que el recuerdo de lo adquirido de esta 
forma debe ser también para él un recuerdo de la forma primera y original 
del adquiriente. De ahí ya por ello que la forma dialogada, en cuanto 
necesaria para reproducir aquella comunicación mutua original, fuera 
también tan irrenunciable y natural para sus escritos como para su clase 
oral. Mientras tanto esta forma —tal como la misma ha sido aplicada, 
incluso muy a menudo, en su época y posteriormente, sin conservar nada, 
en su forma de uso, del espíritu de Platón y de su gran entendimiento— en 
absoluto agota la totalidad de su método. Sino que ya en su enseñanza real, 
pero todavía más en la reproducción escrita —si suponemos sin duda que 
Platón también quería conducir al conocimiento al que todavía no sabía, o 
que al menos, en relación a este, debía procurar especialmente no generar 
una ilusión vacía de conocimiento— lo principal debe haber sido para él, a 
partir de ambas consideraciones, orientar esta investigación desde un 
principio, y de forma calculada, de modo que el lector sea forzado o bien a 
una propia elaboración interna del pensamiento pretendido, o bien a 
rendirse, de la forma más terminante posible, al sentimiento de no haber 
encontrado y no haber entendido nada. Además se exige ahora que el final 
de la investigación no se enuncie y se ponga en palabras directamente, 
trampa en la que caerían fácilmente muchos que solo gustan de 
tranquilizarse cuando tienen el final, sino que el alma sea llevada a la 
necesidad de buscarlo, y que sea puesta en el camino por donde pueda 
encontrarlo. Lo primero tiene lugar cuando es despertada a una conciencia 
tan clara sobre su estado de no-saber, que le es imposible permanecer 
voluntariamente en él. Lo segundo ocurre cuando, desde las 
contradicciones, se teje un enigma para el cual el pensamiento pretendido 
es la única solución posible, y a menudo de forma causal y aparentemente 
extraña se apuntan algunas sugerencias que solo encuentra y entiende 
aquel que busca de forma real y autónoma; o la propia investigación se 
reviste con una especie, no de velo, sino más bien de piel aflorada, la cual 
oculta al desatento, pero también solo a ese, aquello que debe ser realmente 
observado o encontrado, pero que al atento tan solo agudiza y perfecciona 
el sentido para la interconexión interna; o, cuando se trata de la 
presentación de un todo, entonces este es sugerido solo con algunos trazos 
inconexos que sin embargo puede fácilmente completar y conectar aquel 
para quien la figura, en sentido propio, ya oscila delante. Estas son 
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aproximadamente las artes a través de las cuales Platón logra con 
cualquiera o bien alcanzar lo que desea o bien impedir lo que teme. 

Y así este sería el único sentido en el cual se podría hablar de una 
parte esotérica y otra exotérica, a saber, en que dicha distinción solo 
denotaría una característica del lector, según que el mismo se haya puesto 
a la altura, o no, de un verdadero oyente del interior; o si debe referirse al 
propio Platón, entonces solo se puede decir que la enseñanza inmediata ha 
sido su única acción esotérica, y la escritura por el contrario la única 
exotérica. Pues en la primera, cuando empezaba a estar suficientemente 
seguro de que sus oyentes le seguían voluntariamente, podía ciertamente 
enunciar también sus pensamientos de forma pura y completa, y quizá 
también exponer —de forma ordenada, también conjuntamente con ellos 
según un bosquejo engendrado en común— los saberes filosóficos 
particulares, cuando hubieran empezado a concebir en su espíritu el 
fundamento y conexión última de los mismos. Mientras tanto, dado que en 
sus obras la presentación de la filosofía avanza también en el mismo 
sentido, desde la primera incitación a las ideas originales y dominantes, a 
una presentación, si bien todavía no completa, de los saberes particulares, 
a ello se sigue, presuponiendo lo de arriba, que debe haber una sucesión 
natural, y una interrelación necesaria, de los diálogos. Pues no puede 
avanzar de ninguna manera en otro diálogo si no presupone como  
obtenido el efecto que pretendía en los anteriores, de manera que lo que es 
añadido como final de uno, debe ser también presupuesto como comienzo 
y fundamento de otro. Ahora bien, si Platón concluyera con presentaciones 
aisladas de cada uno de los saberes filosóficos, entonces  habría que 
presuponer que ha desarrollado más, paulatinamente, cada uno de ellos, y 
se debería rastrear dos series diferentes de diálogos, uno ético y otro físico. 
Pero dado que los presenta como un todo unido, y es desde luego típico de 
él pensarlos por doquier como esencialmente unidos, por ello los aderezos 
de los mismos están igualmente unidos y elaborados a través de la 
consideración de sus fundamentos y leyes comunes, y no hay en 
consecuencia varias series independientes de diálogos platónicos, que 
discurran de forma paralela, sino una única que lo abarca todo en sí. Ahora 
bien, restaurar la sucesión natural, este es, como cualquiera ve, un 
propósito que se aleja mucho de todos los intentos hechos hasta ahora para 
ordenar las obras platónicas, los cuales culminan en parte en niñerías 
vacuas, en parte resultan en una segmentación y  agrupación sistemáticas 
según los departamentos habituales de la filosofía, en parte se apropian, de 
aquí o allá, de un enunciado sin tener presente ninguna totalidad. La 
agrupación por tetralogías, que nos ha transmitido Diógenes, siguiendo a 
Trásilo, descansa exclusivamente sobre la forma poco más o menos 
dramática de estos diálogos, lo que dio una excusa para ordenarlos tal como 
se ordenaban de por sí las obras de los trágicos griegos, tras la institución 
de las fiestas atenienses; y aun en este puro azar la agrupación se observa 
tan mal y se ejecuta de forma tan ilógica que la mayoría de las veces, no se 
deja entrever en absoluto ningún motivo por el cual la misma haya 
resultado precisamente así en un caso concreto. Ni siquiera el paralelismo 
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se lleva tan lejos de modo que, de la misma manera que una tetralogía 
dramática acaba con un drama satírico, también aquí los diálogos en los 
que destacan sobremanera la ironía y la polémica epidíctica fueran 
ubicados en las posiciones finales; antes bien están todos apilados en dos 
tetralogías. Igualmente se ha tenido poco en consideración la tradición 
antigua, y ya en sí altamente probable, de que Platón ya haya dado a 
conocer algunos de sus diálogos siendo discípulo de Sócrates, pues en caso 
contrario, ¿cómo podrían ser los primeros aquellos que se refieren al juicio 
y muerte de Sócrates mientras que son desplazados muy a la mitad Lisis y 
Fedro, quienes lo antiguos ya consideran como obras tan tempranas? El 
único indicio de un pensamiento razonable podría ser quizá que el 
Clitofonte es colocado delante de República, justificando la transición entre 
los así llamados diálogos de investigación, y, aparentemente, escépticos, y 
los que enseñan y exponen directamente, y en este caso es casi ridículo que 
un diálogo tan discutible pueda vanagloriarse de haber sugerido ese único 
pensamiento. Más comprensibles son, aun cuando surjan de la misma 
comparación, las trilogías de Aristófanes, al menos en la medida en que él 
no quería someter el conjunto de los escritos a este juego intelectual, sino 
que solo ha construido una trilogía allí donde el propio Platón ha anunciado 
la conexión con suficiente claridad, o donde la misma reside en una 
circunstancia externa, dejando sin embargo el resto desordenado. Mientras 
tanto ambos intentos solo alcanzan a mostrar cuán pronto se perdió, salvo 
unos pocos indicios, la verdadera ordenación de las obras platónicas, y qué 
poco adecuada es, para hallar los principios de una ordenación correcta de 
obras filosóficas, aquel tipo de crítica que los investigadores alejandrinos 
se decidieron a aplicar. Menos superficiales sin duda, pero por lo demás 
nada mejores, son las famosas divisiones dialécticas de los diálogos que nos 
ha transmitido Diógenes, sin referencia al autor de las mismas, y de 
acuerdo con las cuales las ediciones suelen también designar cada diálogo 
en el título. Ciertamente, a primera vista este intento no merece ser 
incluido aquí en absoluto, dado que aspira más a segmentar que a agrupar, 
y se refiere a aspectos tales que no pueden pretender ser criterio de aquella 
serie natural. Solo la división principal entre obras de investigación y obras 
de instrucción, bien entendida podría ofrecer ciertamente una guía para 
señalar el progreso de los diálogos platónicos, al menos a grandes rasgos, 
ya que, desde luego, los primeros solo pueden ser una preparación para los 
segundos, en su calidad de diálogos que explican; pero ello solo si la 
posterior división no se hubiera hecho de manera completamente 
antidialéctica, o bien solo según la forma de la investigación, o bien solo 
según el asunto, y si la última, de nuevo de una forma completamente 
antiplatónica, no ordenara las obras según los diferentes saberes 
filosóficos, de modo que incluso se desgaja lo que el propio Platón había 
ensamblado de forma expresa Sofista y Político, Timeo y Critias, por no 
recordar en detalle otros dictámenes completamente asombrosos. El 
mismo principio antiplatónico siguen también los Sicigios de Serranus, que 
son perfectamente inútiles para la ordenación de Platón, y que a lo sumo 
pueden servir de registro para quien quiera informarse sobre aspectos 



F. Schleiermacher, Introducción general a las obras de Platón 
   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

142 

	

particulares del parecer de Platón, para indicarle dónde ha de buscar los 
pasajes decisivos, si bien también esto dada la disposición de los escritos 
platónicos, resulta delicado y solo puede producir resultados muy 
deficientes. Fuera de estos, apenas hay nada que mencionar, de no ser lo 
que ha intentado el escocés Jakob Geddes, y nuestro Eberhard en su ensayo 
sobre los mitos de Platón y el objetivo de su filosofía. El primero no 
merecería ser mencionado si no le hubieran atribuido, aquí y allá, grandes 
méritos, e incluso hubiera exigido que un futuro traductor debiera ordenar 
las obras de Platón según su esquema. Sin embargo, ello sería imposible, 
aun con la mejor de las intenciones. Pues el gran descubrimiento de este 
hombre consiste en que ciertos diálogos de Platón se esclarecen 
mutuamente, y con este motivo dice sobre casi cada uno de ellos unas líneas 
en extremo pobres, que no muestran nada claramente salvo el hecho de que 
él no ha inquirido de forma racional, casi en ningún momento, la intención 
de Platón. Pero aun cuando todo esto fuera mejor, e incluso no estuvieran 
a nuestra disposición las pruebas más groseras de desconocimiento y 
también de falsas interpretaciones de pasajes concretos, ¿cómo puede 
pretenderse una ordenación desde el esclarecimiento recíproco? Pues, 
¿cuál entre los recíprocos, y según qué leyes, debería ser el primero? Pero 
por lo que respecta al intento de Eberhard, su conclusión es la de remitir 
todas las obras de Platón a un objetivo final, comunitario, de su filosofía, el 
cual reside empero fuera de la propia filosofía, en la formación de la 
juventud ateniense noble para convertirla en ciudadanos virtuosos. Pero si 
debe imponerse el parecer de que Platón ha concebido su filosofía al 
margen de aquel objetivo concreto, y que esta debe estar ya presupuesta, 
mientras que los escritos deben referirse a aquel objetivo final, y que estos 
habrían sido elaborados según lo hubiera requerido el mismo en las 
respectivas circunstancias, entonces esto sería lo más potente que se habría 
dicho nunca de su carácter exotérico. Mientras tanto, en consecuencia, los  
escritos filosóficos de Platón solo podrían conformar una serie pedagógica, 
o más bien polémica, en la cual, debido a su referencia a circunstancias y 
sucesos externos, todo habría de ser también casual, y la propia serie solo 
sería, de manera bastante parecida a un cordón de perlas, una sucesión 
conjunta y arbitraria de producciones que, arrancadas de su posición 
orgánica —dado también el completo fracaso de su propósito—, se habrían 
de considerar como un ornamento vano; nada mejor que cuando otros 
afirman que Platón ha dado a conocer, ora esto ora lo otro, de su 
conocimiento o contra el de otros filósofos, solo por vanidad. En todos estos 
esfuerzos, por lo tanto, no se ha pensado en absoluto en la confección de 
una seriación natural de los escritos que se refiera al desarrollo progresivo 
de la filosofía. Un carácter diferente a todo anterior tiene el Sistema de 
filosofía platónica de Tennemann, el primer intento acometido, al menos, 
completo y coherente, de descubrir la serie cronológica de los diálogos de 
Platón a partir de algunos indicios históricos que han quedado reflejados 
en ellos. Pues este es en efecto un empeño crítico y completamente digno 
de un investigador de la historia, como es el autor de esta obra. Ciertamente 
su propósito con ello no se dirige tanto a descubrir de esta manera la 
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conexión verdadera y esencial de las obras de Platón, sino a distinguir en 
general los periodos, para no acoger tampoco, en una presentación de la 
filosofía del Platón maduro consumado, algunas imperfecciones 
tempranas. No obstante, así como, en relación a aquella empresa, este 
ensayo nuestro actual es un contrapunto necesario, de igual manera aquel 
método nuevo —dado que descansa por completo en señales externas, con 
tal que pudiera aplicar con carácter general, y asignar con precisión, a cada 
uno de los diálogos platónicos, su posición entre otros dos, sería una 
verificación natural de nuestro, puramente interno. Desde luego los 
resultados de ambos quizás no deberían coincidir de forma perfecta, 
precisamente porque la configuración interna de una obra está todavía 
sometida sin duda a condiciones externas y accidentales, frente al 
desarrollo interno, guiado solo por condiciones internas y necesarias; de lo 
cual puede surgir una pequeña desviación de manera que, lo que 
internamente estaba con antelación, aparezca más tarde como otra cosa, 
pero externa. Pero con la debida atención a los efectos de lo azaroso, los 
cuales desde luego difícilmente pueden pasar inadvertidos al ojo atento, si 
ambas series estuvieran presentes de forma completa, y pudieran 
comparase de forma precisa, ambas deberían confirmar si duda, de la 
mejor manera, su verdad, a través de una coincidencia dominante. Solo que 
con aquel método se descubren pocas marcas concretas, antes bien, para la 
mayoría de los diálogos, solo marcas de delimitación, bastante imprecisas, 
entre las cuales aquellos deben acoplarse; más aún, a menudo se da un 
detalle externo solo desde un lado. En rigor, los indicios históricos no 
deberían extenderse sin duda más allá de la vida de Sócrates, en cuyo límite 
entran desde luego todos los diálogos, con la excepción de Leyes y de unos 
pocos que Platón deja de nuevo narrar a través de otros, y en los cuales 
Platón disponía, en un época posterior, ventaja que sin embargo no 
siempre ha utilizado para dejarnos un indicio más claro. Ahora bien, los 
anacronismos, que de vez en cuando se permite, alimentan ciertamente la 
esperanza con respecto a algunas indicaciones históricas más, de modo que 
se podría desear que Platón se hubiera hecho más a menudo culpable de 
este error; pero incluso esta pequeña ganancia se torna muy dudosa si 
consideramos que muchos de estos hechos han encontrado su lugar, tal vez 
por primera vez, en una elaboración posterior, en la cual Platón, 
naturalmente, ya no se transportaría, de una manera tan viva, al verdadero 
tiempo del diálogo, y más bien se podría dejar seducir para transgredirlo 
sin atenerse a regla alguna. Habría quizá todavía más herramientas, no 
utilizadas hasta ahora, para este método. Así se podría considerar la 
presencia dominante de Sócrates —la cual, cuando se colocan los diálogos 
en una determinada serie, se desvanece paulatinamente—, como un 
criterio de la distancia entre los diálogos y el  periodo de su vida; o también 
la elección de las restantes personas como prueba de la viveza del interés 
que Platón sentía por Atenas y la vida pública, el cual desde luego se ha 
embotado con el tiempo. Solo que todo esto está sometido a tantas 
limitaciones que todo uso fiable de ello podría resultar más engañoso que 
ventajoso, y que ninguna consecuencia que se extrajera de ello puede 
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aportar algo decisivo, sino tan solo una pequeña acrecencia de 
verosimilitudes. De modo que con este método difícilmente se podría 
conseguir algo más que aquello para lo que ha sido aplicado, en aquella 
obra, con encomiable moderación, si bien no siempre con presupuestos 
correctos. Ciertamente al menos esta nuestra, en cuanto a los resultados 
que ofrece analizando internamente las obras de Platón, en aras a su 
ligazón, no puede ser juzgada ni refutada por tales consideraciones 
históricas, ya que esta empresa marca solo una serie y no un punto en el 
tiempo. Pero aquellas deben ser acogidas como punto de apoyo, 
ciertamente en la mayor medida de lo posible, para ganar algunos 
argumentos a través de los cuales esta serie pueda ser puesta también en 
relación con las circunstancias externas. 

Ahora bien, si se quiere restablecer la sucesión natural de las obras 
de Platón, partiendo del desorden en el que se encuentran ahora, entonces 
debe decidirse necesariamente antes, según parece, qué escritos son 
verdaderamente de Platón y cuáles no. Pues de lo contrario ¿cómo podría 
emprenderse un propósito tal con cierta garantía y cómo, en el caso de que 
se mezclara algo ajeno entre las obras de Platón, no aparecería entonces lo 
verdadero con una luz completamente falsa, si se le quisiera forzar para 
conectarlo con lo inauténtico? ¿O debería permitirse incluso tomar como 
criterio la exigencia estándar, y fijar de forma bastante nítida y tajante que, 
lo que no se acomode a esta relación, no podría tampoco pertenecer a 
Platón? Pero podría encontrarse sin duda en dificultades quien aprobara 
esto y no se percatara que esta sería una decisión en extremo unilateral 
sobre una cuestión que debería contestarse según principios 
completamente diferentes, y que una idea surgida de consideración de 
obras presumidas como platónicas debería al tiempo dar cuenta ella misma 
de la justeza de esa presunción. Más bien la mayoría no  se espera toda esa 
cuestión sobre la autenticidad de los escritos platónicos, sino que la 
considera decidida ya hace largo tiempo, salvo alguna duda insignificante, 
que atañe solo a un par de nimiedades, respecto a las cuales puede ser 
completamente indiferente si alguien las acepta o rechaza. Sin duda así 
juzgarán todos aquellos que se tranquilizan con la autoridad de las 
ediciones, ya tiempo ha prescrita. Ello coincide al detalle desde luego con 
el catálogo de Trásilo en Diógenes, con la salvedad de que una crítica 
posterior ha substraído el Crátilo de nuestra colección, y por el contrario 
faltan en aquel catálogo algunas aclaraciones de términos, lo cual sería 
también la única cuestión dudosa. Sin duda tenemos un mejor testimonio 
para esta colección, a saber, el del ya mencionado gramático Aristófanes, 
cuyo catálogo estructurado debe haber tendido también delante de sus ojos 
Diógenes, y quien ciertamente no nos lo habría ocultado si hubiera 
encontrado en alguna parte alguna desviación con respecto a aquel. Pero, 
¿cómo entonces una crítica profunda, que no quiera tampoco tener en 
consideración las dudas que genera la impresión propia, puede descansar 
sobre aquellas autoridades? Pues no solo se han filtrado producciones 
inauténticas en todas las colecciones de peso conservadas de la antigüedad, 
de obras de escritores concretos, con la excepción quizá de algunos poetas 
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—de manera que sería muy extraño si quisieran hacer una excepción de las 
de Platón—, dado que además la literatura filosófica ha sido objeto de 
menor atención por parte de los críticos. Sino que en el caso de Platón se 
añade además la especial circunstancia, cuya importancia a este respecto 
no parece haberse sopesado correctamente, a saber, que ya aquellos 
árbitros del arte han desechado de la colección, como impropios de Platón, 
una cantidad considerable de pequeños diálogos con los que ellos se 
encontraron. De lo cual se concluye claramente que aquellos diálogos 
debían haber reivindicado su lugar entre las obras de Platón, ya desde hacía 
algún tiempo, porque lógicamente, de lo contrario, no habría sido necesaria 
ninguna operación especial de la crítica para arrebatárselo otra vez. Y de 
nuevo esa usurpación no podría haber sido exitosa si se hubiera tenido 
testimonios escritos de la no-autenticidad de aquellos diálogos procedentes 
todavía de los tiempos de los auténticos Académicos; pero ¿cómo cabe 
pensar en manera alguna que, mientras estaban presentes aquellos que 
custodiaban, afanados en el tema, la auténtica, podría habérsele infiltrado 
a Platón, por lo general, un trabajo ajeno al mismo? Entonces, ¿en qué han 
basado su juicio aquellos críticos que aceptaron unos diálogos y rechazaron 
otros? Si quisiera decirse que habrían tenido, de sus contemporáneos más 
próximos, testimonios antiguos de admisión, suficientemente seguros, con 
respecto a los no rechazados, entonces desde luego el silencio de los 
contemporáneos, quienes no se suelen ocupar por la posibilidad de una 
confusión futura, y quienes requieren de un motivo para toda cita, no puede 
ser aceptado, ni de forma aislada ni en su conjunto, como causa de rechazo, 
y podrían también fácilmente haber juzgado de forma errada. Igualmente 
podrían formularse también varios recelos con respecto a la suficiencia de 
los testimonios aplicados, pues ya numerosos ejemplos, algunos todavía 
recientes, han enseñado qué pronto en la Antigüedad, escritos infiltrados, 
fueron aceptados en la serie de auténticos por conocedores del lenguaje y 
sabios. Pero si es que hubieran juzgado más bien por motivos internos 
entonces para estos no existe al menos caducidad alguna, sino que siguen 
justamente sometidos al examen renovado de cada periodo histórico 
posterior. Ahora bien, de ahí procede —tanto más cuanto que al lector 
aplicado de Platón le surgen algunos recelos con respecto a algunas cosas—
, la cuestión de si aquellos no han partido, para su crítica, de un punto de 
vista histórico demasiado restringido, o de si quizá han utilizado principios 
adecuados pero no en todo su rigor, y han conservado entonces algunas 
cosas que no merecían menos el ser rechazadas. Dos cosas alimentan 
especialmente además está duda. Primero, que todos los diálogos entonces 
rechazados no se distinguen, de todos los reconocidos también entonces, 
de una manera tajante, esencial, sino que, mírese solo el contenido, o la 
composición y forma de tratamientos, alguno de los primeros se acercan 
bastante a algunos de los segundos. Además también que —desde aquella 
misma época en la que eran reconocidas con carácter general aquellas 
autoridades—, ha perseverado empero famosos recelos con respecto a 
Erasta e Hiparco, una raíz de duda, la cual bastaría quizá con que fuera 
trasplantada a un suelo de crítica más firme, para que se extendiera de 
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forma todavía más visible y para se rompiera por muchos otros lugares. 
Pero si se altera el crédito de la colección de esta manera, entonces 
cualquiera que esté dotado, solo con propio juicio, para tales indagaciones, 
deberá reconocer que, en rigor, cada obra individual de Platón debe dar 
prueba de su condición de platónica por sus propias razones. Ahora bien, 
en primer lugar, esto no puede desde luego darse de otra manera que no 
sea de nuevo a través de testimonios; y retomando lo dicho arriba, se podría 
dudar de si todavía existen para nosotros otros testimonios válidos que no 
sean los de Aristóteles. Entretanto surgen también respecto a este ciertos 
recelos, en parte a causa del carácter dudoso de algunos de los escritos que 
portan su nombre —dado que también en esa colección se han mezclado 
trabajos ajenos—, en parte debido al mal estado del texto, que parece estar 
saturado de muchas más glosas de lo que hasta ahora nos habíamos 
percatado, en parte también debido a su manera de citar, dado que a 
menudo solo menciona los títulos de los diálogos platónicos, sin el autor o 
menciona a Sócrates, cuando uno se espera a Platón. Sin embargo la 
sensibilidad filológica, que aquí quería decidir, con pleno convencimiento, 
sobre si Aristóteles ha tenido en cuenta o no a Platón y sobre si debemos 
atribuirle los llamados diálogos, debería desde luego haberse acreditado en 
un alto grado mediante la puesta en práctica, no solo en líneas generales, 
sino también especialmente con la intención de evitar argumentar en 
círculo y fundar, digamos, un juicio sobre las citas de Aristóteles basado en 
otro previo emitido sobre los diálogos platónicos. De ahí que cualquier cita 
en las obras de Aristóteles, introducida solo de paso o  como a menudo 
ocurre, de manera casi superficial, en calidad de adorno, no pueda valer 
tampoco como prueba de la autenticidad de un diálogo platónico. Ahora 
bien, lo único que nos salva de este desconcierto, es el sistema de crítica 
sobre Platón, que atraviesa gran parte de los escritos auténticos de 
Aristóteles, cuyas partes individuales cualquiera con un poco de práctica 
aprende a distinguir fácilmente. Cuando además lo vemos aplicado en 
pasajes de nuestros escritos platónicos, o incluso solo en ideas claramente 
contenidas en ellos, entonces podemos concluir con certeza que Aristóteles 
ha visto estos escritos como platónicos, aun cuando, lo que ocurre a veces, 
no mencione el escrito por su nombre, sino que diga solo en general que es 
de Platón o Sócrates. Exponer de forma más minuciosa este sistema iría 
mucho más allá de los límites de la presente introducción, y sería tanto más 
innecesario cuanto que, entre los conocedores de ambas obras, las dudas 
no son suficientemente fuertes como para requerirlo, mientras que los 
conocedores difícilmente pueden reprochar algo al resultado, a saber, que 
con este método no nos pueden faltar, en las obras más importantes de 
Platón, pruebas certeras sobre la autenticidad de la mayoría de ellas y sobre 
el sentido de su filosofía. Pues bien, este es el fundamento crítico sobre el 
que debe construirse toda posterior investigación, y de hecho no necesita 
de uno mejor. Pues los diálogos así documentados conforman un linaje del 
cual todos los otros parecen ser solo retoños, de modo que el parentesco 
con aquel aporta el mejor distintivo para decidir sobre su origen. Al tiempo, 
para la segunda tarea de ordenación, dada la misma naturaleza del asunto, 
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deben estar igualmente ya dados en aquel linaje todos los momentos 
esenciales de la interrelación general. Pues lógicamente el primer 
enjuiciador del sistema platónico debía tener también a la vista, de manera 
preferente, los desarrollos más importantes del mismo, sin excepción, y así 
los encontramos también de hecho en las obras más testimoniadas por él. 
Escogemos como tales —las cuales conforman el primer rango de las obras 
platónicas tanto en relación a su autenticidad como a su importancia— 
Fedro, Protágoras, Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Fedón, Filebo y 
República, junto a las asociadas con ellas, Timeo y Critias. En estas 
tenemos también un punto firme a partir del cual poder proseguir ambas 
empresas: decidir sobre la autenticidad de las restantes obras 
proporcionarle el lugar que corresponde a cada una; también 
simultáneamente la segunda tarea con la primera, y sin que ambas través 
de sus mutuas imbricaciones, se anulen quedando vacías, sino que más 
bien se apoyen la una sobre la otra, de forma harto natural, y de múltiples 
maneras, como espero que muestre el siguiente debate. 

Pues bien, la primera tarea, examinar los restantes diálogos nuestra 
colección, para ver si pertenecen o no a Platón, no es algo sencillo 
precisamente porque el tipo de parentesco, que se puede extraer de 
aquellos ya acreditados, está compuesto de diferentes rasgos y distintivos 
parece injusto pedir que deban estar entrelazados de la misma manera en 
todas las producciones de Platón, así como difícil determinar cuál de 
distintivos se deba considerar de forma prioritaria, y qué rango se deba 
atribuir a cada uno. Tiene una triple naturaleza empero lo que aquí se ha 
de considerar preferentemente: la peculiaridad del lenguaje, un cierto 
ámbito común del contenido, y la figura peculiar en que Platón suele 
conformarlo. Por lo que se refiere al lenguaje, seríamos afortunados 
respecto al asunto que nos ocupa si pudiera extraerse del mismo alguna 
prueba sobre el origen de aquellos escritos. Si atendemos sin embargo solo 
a la parte filosófica de los mismos, entonces hay entre los diálogos, sobre 
los que todavía debería investigarse si pertenecen o no a Platón, algunos 
que no tratan en ningún momento asunto científico alguno, ni tampoco con 
un espíritu especulativo; sin embargo los restantes toman su contenido de 
una manera tan inmediata del ámbito de los diálogos considerados 
incuestionablemente auténticos, y están, de forma tan evidente, envueltos 
de la misma mentalidad, que es imposible reconocer aquí una mano 
posterior o ajena, y sin embargo, por lo que se refiere al primer punto, 
podrían emanar de un discípulo o imitador que hubiera seguido fielmente 
los pasos del maestro. Pero por lo que respecta a la forma propiamente 
dialogada del lenguaje, difícilmente podría permitirse alguien distinguir 
con certeza, primero, de entre el acervo común de la época, aquello que era 
peculiar de la escuela socrática, y a partir de ahí, a su vez, las peculiaridades 
de Platón. O, ¿debería alguien, dado el ancho espectro que puede alcanzar 
la lengua de un hombre que ha manejado el pincel durante tan largo 
tiempo, dada asimismo la gran pérdida de obras en la contemporaneidad y 
del mismo tipo, y finalmente, si hay que incluir en la  totalidad que hemos 
de juzgar también los pequeños diálogos tiempo ha rechazados, dada la 
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disparidad de su valía y contenido, debería alguien ahora jactarse de saber 
griego lo suficiente para emitir sobre alguna expresión, incluso de los 
diálogos pequeños, un juicio en el sentido de que sean antiplatónicos, y ello 
con tal seguridad como para, por ello solo, rechazar el escrito que se le ha 
confiado? Más bien no es ciertamente la exhibición de algo ajeno, sino 
antes la ausencia de algo típico, la falta de las exquisitas y graciosas 
fórmulas dialógicas, eso es lo que, del lado del lenguaje, puede hacerles 
incurrir a aquellos escritos, ya hace tiempo autentificados, en una sentencia 
de repudio. También entre aquellos que no pueden ser acusados de esta 
carencia podría haber incluso algunas cosas que no pertenecen a Platón, 
sin que ello se revele en el lenguaje, de modo que este no puede ser cas 
nunca un criterio exclusivo. Pues cuando nos surgen recelos que descansan 
más sobre una impresión general, de manera que no podamos aportar 
pruebas concretas de ello, entonces ha que suponer que los mismos 
dependen más de la composición que no solo del lenguaje. Lo mismo vale 
en segundo lugar si se quisiera juzgar la autenticidad de las restantes obras 
según el contenido de aquellas del primer rango. Pues esto podría ocurrir 
de dos maneras. Por un lado se podría afirmar que nada platónico podría 
contradecir el contenido de aquellas obras reconocidas. Sin embargo con 
ello se privaría a Platón del derecho del que disfruta cualquier otro, a saber, 
el de rectificar o modificar sus pensamientos, también después de haberlos 
hecho públicos; y se le concedería sin más algo que debe parecer asombroso 
si observamos a nuestros filósofos actuales, creer, sin una prueba 
completamente firme, que ciertamente desde el comienzo de su trayectoria 
intelectual, y aun antes, habría pensado siempre tal y como lo hizo después. 
Por otro lado, si se quisiera prestar menos atención a una coincidencia 
exacta de todos los pensamiento individuales que a la cualidad o grandeza 
del contenido, y establecer como regla que todo escrito platónico debe 
poseer la misma relevancia y estar referido de igual manera a la idea total 
de la filosofía, entonces se podría olvidar sin embargo que a un escritor se 
le presentan muy fácilmente motivaciones para obras extrañas y 
condicionadas que, sin contribución externa, no habrían surgido de la libre 
actividad del mismo. En tales, por hablar con  propiedad, escritos de 
ocasión, no se puede exigir en justicia que encuentren desarrollo sus ideas 
pertenecientes a una esfera superior, y allí donde se dejan ver algunos 
indicios de las mismas, esto es algo azaroso y más allá de todo mérito, y que 
no siempre podría dar cuenta de su origen de forma infalible. También es 
notorio igualmente que todo gran artista, de cualquier arte, amén de las 
obras que le son peculiares, suele elaborar bocetos en los que desde luego 
el conocedor descubrirá algo, más o menos, de su estilo y de su espíritu, 
pero que sin embargo no pertenecen a la serie de obras propiamente 
características de él, y que no promueven sus grandes intenciones 
artísticas, y en las cuales se ha alejado, incluso intencionadamente, a 
manera de ejercicio, del círculo  habitual de sus temas y de su forma de 
tratamiento natural. Claramente existen en nuestra colección platónica 
muchos textos que solo pueden ser atribuidos a Platón desde este punto de 
vista; y querer decidir, por lo poco adecuado del contenido, o por 
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desviaciones peculiares en el tratamiento del mismo, si aquellos le 
pertenecen o no, podría ser, en congruencia con lo dicho, muy arriesgado. 
Estas dificultades nos remiten de forma clara al hecho de que no podamos 
juzgar solamente en atención al contenido o al lenguaje, sino que debamos 
atender a un tercer aspecto, más fiable, en el que también confluyen los 
otros dos, a saber, la forma y la composición del todo. Pues también en el 
lenguaje lo más revelador no son los detalles, sino el tono conjunto y el 
color peculiar del mismo, lo cual se halla en la más estrecha relación con la 
composición. Esta se delatará, en sus grandes rasgos, incluso en tales 
bocetos en los que nos abandona el gran contenido de aquellas obras de un 
rango superior. Ahora bien —y ello es lo que más cuenta para hacernos una 
noción correcta de esa forma platónica verdadera — no podemos en 
principio abstraer la misma de las grandes obras, como ocurre con aquellos 
otros dos distintivos, entendiéndola como una suerte de afinidad con  cuya 
aplicación podrían establecerse las delimitaciones, si bien no de una 
manera segura. Sino que la misma es una consecuencia natural de los 
pensamientos de Platón sobre intercambio filosófico, y debe poder ser 
descubierta en todas partes, en la misma medida en la que este se 
propague. Pues ella no es otra cosa que la .puesta en práctica de aquellas 
ideas metodológicas que hemos desarrollado, a partir del primer principio 
de Platón sobre la eficacia de la escritura. De modo que la misma 
peculiaridad de la persona que justifica buscar una conexión que atraviesa 
todas sus obras, nos revela también aquello que ofrece un canon más 
seguro para enjuiciar su autenticidad, y de esta manera aflora también, de 
una raíz común, la solución de ambas tareas. Cómo elemento externo de 
esa forma platónica, y casi su esquema  irrenunciable, ya se ha señalado 
arriba el revestimiento dialógico, pero el mismo solo asume así una 
peculiaridad especial, constitutiva de los diálogos platónicos, si concibe de 
forma vívida ese propósito de imitar la clase oral, la cual siempre tiene que 
ver con un sujeto determinado; a saber, esa naturaleza mímica y dramática, 
a través de la cual se individualizan las personas y las circunstancias y que, 
según confesión general, tanta belleza y gracia esparce sobre los diálogos 
de Platón. Sus grandes obras indiscutibles nos muestran claramente que él 
no ha descuidado tampoco esa miscelánea allí donde se adentra más en el 
asunto, así como también, por otro lado, que la cultiva sin excepción, lo 
más profusamente posible, cuando el contenido conduce menos a la más 
oscura seriedad de la especulación. De lo cual en efecto se concluye 
entonces que esa forma típica no debe faltar en ninguna parte, y que Platón 
ha usado algo de ese arte también en lo más insignificante, que él concebía 
como boceto o acicate. También es esto sin lugar a dudas lo primero que se 
debe marcar como antiplatónicos, ante el sentimiento cualquiera, los 
escritos ya rechazados desde la Antigüedad; así como es igualmente el 
fundamento de aquel antiguo juicio crítico según el cual deben ser 
denegados a Platón todos los diálogos sin introducción, solo que desde 
luego esta fórmula expresa el asunto de una manera muy incompleta y 
parcial. Ahora bien, a lo interno y esencial de la forma platónica pertenece 
todo aquello, para la composición, que responde al propósito de forzar el 
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alma del lector a la génesis de ideas propias: ese frecuente recomenzar de 
la investigación desde otro punto, sin que sin embargo todos esos hilos sean 
conducidos conjuntamente, de forma real, a un punto medio común; 
aquella forma de avanzar en apariencia arbitraria y solo disculpable por la 
disposición descuidada que se puede permitir un diálogo, y que es en 
realidad siempre intencionada y artificial; más allá la ocultación de un 
objetivo superior bajo otro más pequeño; el comenzar de forma indirecta 
con algo individual; el intercambio dialéctico con conceptos, bajo el cual 
siempre se encuentra sin embargo una implicación al todo y a las ideas 
originales; esto es de lo que debe haber algo necesariamente en todos los 
trabajos realmente platónicos, de algún contenido filosófico. Mientras 
tanto es desde luego evidente que este carácter solo se puede mostrar en 
toda su nitidez en relación al grueso del contenido, y aquí apreciamos por 
primera vez cómo los dos empeños en torno a Platón, el examen de su 
autenticidad y la búsqueda de un lugar adecuado para cada diálogo, se 
apoyan y se acreditan mutuamente. Pues cuanto más perfectamente está 
marcada esta forma en un diálogo, que ya se hace recomendable por el 
lenguaje, y que ya trata asuntos abiertamente platónicos, tanta más certeza 
hay no solo de que es auténtico sino de que también, dado que aquellas 
artes remiten al texto anterior y posterior, será más sencillo determinar a 
qué diálogo principal pertenece, o entre cuáles se encuentra, o en qué zona 
del desarrollo de la filosofía platónica puede ofrecer un punto iluminador. 
E igualmente, viceversa, cuanto más fácil sea designar a un diálogo su lugar 
en la serie de los restantes, tanto más reconocibles deben hacerse desde 
luego las relaciones a través aquellas herramientas, y con tanta más certeza 
se ajusta el mismo a Platón. Por lo tanto aquellos diálogos, en los que un 
contenido platónico se une en justa ligazón con una forma platónica, y 
ambos son lo bastante evidentes, constituyen una segunda clase de obras 
platónicas, la cual se edita suficientemente, sin mencionar también los 
testimonios bastante válidos que vienen en apoyo de algunos de ellos, a 
través de su parentesco y conexión con la primera. Pero cuanto peor es un 
diálogo con respecto a esta forma, con un contenido que, en paralelo a ella, 
se brinda de forma bastante superficial, tanto más dudosa será sin duda su 
autenticidad, porque además se percibirán de forma más confusa, también 
en la misma medida, los otros componentes del carácter platónico. Pues 
también los propios pensamientos delatarán entonces menos el espíritu de 
Platón, y también el lenguaje tendrá menos ocasión de desplegarse con 
toda su energía y belleza, dado que mucho de ambas cosas depende de 
aquellas peculiaridades de la composición. Así, con la claridad de la forma, 
mengua también por todas partes el convencimiento sobre la autenticidad, 
hasta que, cuantos más recelos y dudas surgen de su lado, menos se puede 
creer que Platón, para quien resultaba tan sencillo natural retornar, desde 
todos los conceptos individuales y opiniones particulares, a sus grandes 
ideas, podría haber expuesto, de una manera diferente, cualquier objeto del 
ámbito de la filosofía, donde cada unos deje abordar, porque haciendo eso 
se debería haber colocado en una posición violenta sin ganancia alguna, sin 
conseguir ninguno de sus conocidos objetivos. Para tales diálogos será una 
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tarea urgente ofrecer una prueba especial, de manera que puedan ser 
considerados verdaderamente platónicos, y se debe aportar al menos algo 
verosímil y arrollador, para no rechazarlos en total justicia. Pero 
suponiendo incluso que la balanza oscile y que el asunto no pueda decidirse 
en absoluto, tampoco esta incerteza restante incomodará en manera alguna 
al catalogador de las obras platónicas. Pues los diálogos de este tipo en  
absoluto pertenecen a la serie que quiere establecer, dado que, aun  cuando 
se probara su autenticidad, eso solo podría ocurrir si se mostrara  un 
objetivo especial o una motivación propia para la existencia de 
producciones tan desiguales, de modo que, en todo caso, solo pueden ser 
escritos de ocasión, que por su naturaleza son indiferentes para esta 
investigación. Además, en todo lo que entra dentro de la conexión que 
busca el catalogador, es también más fácil decidir sobre su autenticidad 
todo aquello sobre lo que no se puede cerrar la investigación en torno a la 
autenticidad, o solo desde otras bases, pertenece ya a una tercera clase que 
le resulta indiferente, a saber, no solo aquellos escritos dudosos a causa de 
una mala comprensión, sino también aquellas piezas de la colección 
platónica que no caen en absoluto en el ámbito de la filosofía, y cuya 
autenticidad no puede ser tampoco juzgada con las restantes, según reglas 
uniformes. 

De esta manera salvamos la autorización para buscar, desde un 
principio, la conexión de las obras platónicas, y para colocarlas en una serie 
tal que ofrezca la credibilidad de que se aparta lo menos posible del orden 
en que Platón las escribió; y esta empresa no peligra, suponiendo también 
que algún juicio concreto sobre la autenticidad de algún diálogo  debiera 
reservarse para tiempos futuros o para un conocimiento con mayor 
agudeza de observación y mejor equipado. Tan solo resta además que, de 
igual manera que han sido indicados brevemente los distintivos de 
autenticidad en los escritos platónicos, y las distintas relaciones que de ahí 
surgen, que sean ahora también expuestos en general los primeros rasgos 
de su interrelación y la ordenación que descansa sobre ellos, para obtener 
una panorámica provisional del todo. Pues mostrar, uno a uno, cómo cada 
diálogo se engarza con los otros, eso debe reservarse a las introducciones 
especificas; aquí solo se puede dar cuenta de los pensamientos principales 
que subyacen a todo el proceso.  

Si nos quedamos ahora, para empezar, con la selección estricta de las 
grandes obras platónicas, en las cuales debe encontrarse, de forma cabal, 
el hilo conductor de esta interconexión, como ya se ha recordado, entonces 
algunas de ellas se distinguen de todas las restantes por el hecho de que 
solo contienen una exposición científica objetiva; a saber, son Republica, 
Timeo o Critias. Todo lleva a colocar estas en la última posición, tanto la 
tradición como también, si bien en diferentes grados, su carácter interno 
de una mayor madurez y de una adusta edad; e incluso el estado incompleto 
en que se encuentran, consideradas en su interconexión. Pero más que todo 
esto, decide la naturaleza del asunto, dado que estas exposiciones 
científicas descansan sobre las investigaciones llevadas a cabo con 
antelación, en las que están implicadas, en mayor o menor grado, todos los 
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diálogos: a saber, sobre la esencia del conocimiento en general y del 
filosófico en particular, y sobre la aplicación de la idea de ciencia a los 
objetos tratados en aquellas obras, el propio ser humano y la naturaleza. 
Puede desde luego ser el caso de que haya un gran lapso temporal entre 
República y Timeo; pero no es de creer que Platón, en ese entretiempo, 
haya concebido alguna de las restantes obras que nos han quedado, o 
incluso algo que estuviera relacionado con ellas —a excepción de Leyes, si 
se la quiere incluir, pues de la misma tenemos, por lo que atañe a la época, 
un testimonio expreso de que ha sido escrita después de los libros de 
República—. Pero la primera conforma, junto a Timeo y Critias, un todo 
que no debe separarse, y si alguien quisiera decir que República —por 
cuanto la misma expone ciertamente la ética y la política en toda su 
extensión—, habría ido escrita  de forma más tardía que aquellos otros 
diálogos en los que se trata sobre la esencia de la virtud, sobre su 
virtualidad de ser enseñada, sobre la idea de bien, y que sin embargo, no 
obstante eso, podría haber sido escrita perfectamente antes que aquellos 
diálogos preparatorios de Timeo —a saber, aquellos que resuelven el 
problema del asentamiento de las ideas en las cosas y del tipo de nuestro 
conocimiento sobre la naturaleza —entonces esto, tras todo lo dicho arriba, 
no solo sería ya lo más antiplatónico que pueda haberse dicho, y 
presupondría el más burdo desconocimiento de aquellas obras 
preparatorias, en las que en absoluto se encuentra una separación tal de 
materias, sino que se concluiría de ello literalmente que Político, el cual es 
una preparación de República precisamente en el mismo sentido en que 
Sofista lo es de Timeo, habría  sido escrito antes, y además con mucho, que 
precisamente el Sofista, el cual constituye junto con él un solo diálogo, 
siendo sin duda su primera parte. Solo que República, como primera, 
claramente, de las obras propiamente expositivas, presupone ya todas las 
que pertenecen a esta clase, y este edificio soberbio contiene al tiempo en 
su cimiento, incrustadas, las dovelas centrales     —sobre las cuales 
descansa—, de toda aquella espléndida bóveda, antes de entrar en la cual, 
si se las consideran en sí mismas y si, estando en ellas, se mira asimismo 
en derredor, podría considerárselas sin objeto e incompletas, sin barruntar 
a qué están destinadas. Si además República no se deja distinguir en nada 
de los trabajos añadidos posteriormente, Timeo y Critias, entonces, quien 
quiera objetar algo contra su disposición conjunta, debería suponer que 
Platón habría ideado de alguna manera, con antelación, las exposiciones 
completas, y que no habría aportado hasta más tarde las investigaciones 
elementares sobre los principios. Solo que todo, tanto la manera en la que 
son presentados los principios en las propias obras expositivas, y en la que 
son explorados en las obras preparatorias, como también, en general, toda 
posible presentación de la mentalidad y el espíritu de Platón, se rebela 
tanto contra la suposición de tal orden inverso, que casi no es necesario 
decir nada sobre ello, sino que tan solo podríamos legítimamente exhortar 
a cualquiera a leer los diálogos que quiera, según ese orden, y dejarlo 
abandonarse a sus propias sensaciones sobre el procedimiento invertido, y 
sobre el pobre recurso de presentar las investigaciones que remiten a los 
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principios a aquellos que no saben nada de las exposiciones precedentes, 
para de esta manera bloquear todas las referencias, por lo demás naturales, 
a las mismas. También al que leyera así le apremiarían, en lugar de estas 
referencias que busca en vano, otras relaciones, apuntando claramente al 
orden contrapuesto. Esperemos que nadie arguya que, con la serie aquí 
propuesta, se daría en conjunto el mismo caso, dado que con ella no raras 
veces se anticipa místicamente lo que después aparece en su figura 
científica. Pues justamente, que suceda solo de manera mística, no solo 
coincide de forma precisa con el propósito básico de Platón de incitar a la 
propia producción de las ideas, sobre la admisión de lo cual descansa toda 
nuestra ordenación, sino que ya de por sí es una prueba clara del firme 
convencimiento de Platón de que en el filosofar propiamente dicho no se 
debe partir de una exposición ya estructurada, sino de los principios 
simples. Incluso, quien se adentre más profundamente en el estudio de 
Platón, para este, el paulatino desarrollo y conformación de los mitos 
platónicos, a partir de un mito base, así como la transición de algo mítico a 
lo científico, será una nueva  prueba de lo acertado de la serie, en la cual 
todo esto se puede percibir de forma más nítida. Además la necesidad de 
asignar la última posición a los diálogos expositivos se torna, por todos 
lados, tan grande, que si encontraran indicios históricos fundados de una 
redacción anterior de República, previa a alguna de las obras 
preparatorias, que nadie encontrado todavía, y que tampoco encontrará, 
nosotros deberíamos incurrir en la mayor contradicción en nuestro juicio 
sobre Platón, y en un gran desconcierto, a saber, cómo esta sinrazón se 
avendría con su gran intelecto. Ahora bien, así como estos diálogos 
expositivos son sin discusión los últimos, también algunos de los restantes 
se distinguen por otro lado, de manera igualmente obvia, como los más 
tempranos, a saber y para limitarnos de nuevo a aquellos del primer rango 
Fedro, Protágoras y Parménides. Estos se contraponen ciertamente a 
aquellos, en primer lugar, por un carácter puramente juvenil, algo desde 
luego especialmente fácil de reconocer en los dos primeros, pero que 
tampoco pasará inadvertido a un ojo atento en el último. Más allá porque 
así como todos los otros diálogos están presupuestos por aquellos, así, a la 
inversa, se encuentran por doquier diversas referencias a estos en su 
calidad de más tempranos; y también si se mira solo a los pensamientos 
aislados, entonces aparecen todos igualmente en estos diálogos con el 
primer fulgor y la primera torpeza de la juventud. Además, si bien estos 
tres diálogos no están ciertamente elaborados en un todo, de manera 
intencionada y artística, como aquellos otros tres, sin embargo están  
emparentados, de forma clarísima, por una semejanza de estructura tal que 
no se vuelve a encontrar en ningún otro lugar, así como por muchos 
pensamientos iguales y por un montón de referencias individuales. Lo más 
importante sin embargo, también en ellos, es su contenido interno pues en 
ellos se desarrollan los primeros atisbos de lo que subyace a todo lo que 
sigue, de la dialéctica como técnica de la filosofía, de las ideas como su 
asunto propio, también de la posibilidad y de las condiciones 
conocimiento. Por lo tanto estos forman, con algunos diálogos de meno 
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rango ligados a ellos, la primera parte, en cierto modo elemental, de las 
obras de Platón. Los otros ocupan el espacio intermedio entre esta y la 
constructiva, dado que hablan, de forma progresiva, de la aplicación 
aquellos principios, de la diferencia entre conocimiento filosófico 
conocimiento común, en su aplicación conjunta a los dos ciencias reales 
propuestas, a saber, la ética y la física. También a este respecto se hallan a 
mitad de camino entre los expositivos, en los cuales lo práctico y lo teórico 
son completamente uno, y los elementares, en los cuales ambos aspectos 
están más separados que en cualquier otra lugar en Platón. Ahora bien 
estos forman la segunda parte, que se destaca por una artificialidad 
especial, casi difícil, tanto en la composición individual de los diálogos 
como en su interrelación progresiva, y que se podría denominar también 
preferentemente, la parte "indirecta", porque se configura, casi por 
doquier, a partir de la confrontación de contrarios. Por lo tanto, en estos 
tres apartados deben ser presentadas aquí las obras de Platón, de modo que  
cada parte en sí sea ordenada igualmente según el distintivo disponible, y 
que los diálogos del segundo rango ocupen también inmediatamente el 
puesto que, bien sopesado todo, parece serles propio. Solo que, desde 
luego, a propósito de esta ordenación más próxima, no todo tiene igual 
peso, dado que se han de tener en cuenta dos factores, el progreso natural 
del desarrollo de las ideas, y algunas alusiones y referencias concretas. Para 
las obras del primer rango, es sin duda, decisivo el primero en todo 
momento, y nunca resulta contradicho por un rasgo del segundo tipo. Así 
en la primera parte lo dominante es el desarrollo del método dialéctico, y 
aquí de forma obvia el Fedro es el primero, y el  Parménides el último, por 
un lado como exposición concreta del mismo, por otro como transición a la 
segunda parte, porque ya filosofa sobre la relación de las ideas con el 
mundo de las cosas. En la segunda parte lo dominante es el esclarecimiento 
del conocimiento y de la acción según conocimiento, y ahí no puede faltar 
Teeteto en su vértice, agregado Político, en el medio, y la cierran Fedón y 
Filebo, como transición hacia la tercera parte: el primero a causa de su 
presentación anticipada de la física, el otro porque en su tratamiento de la 
idea de Bien se acerca ya bastante a una exposición constructiva, siendo 
transición hacia la parte directa. En general no está completamente 
decidida la ordenación de las obras secundarias del segundo rango, en 
parte porque muchas son ampliaciones y apéndices de la obra principal —
como ocurre en la primera parte con Laques y Cármides en relación a 
Protágoras, donde solo se pueden seguir algunas alusiones, no siempre del 
todo precisas— en parte porque algunas de ellas pueden ser transiciones 
entre los grandes diálogo, como en la segunda parte Gorgias, Menón y 
Eutidemo son, en conjunto, a partir de Teeteto, preludios de Político; de 
modo que podemos darnos por satisfechos con esta conjetura verosímil, lo 
más clara posible, fruto de investigaciones confluentes desde diversas 
perspectivas. La tercera parte, sin embargo, no contiene ninguna obra 
secundaria salvo Leyes, a la que desde luego debemos dar este nombre no 
solo en relación a la triple obra magna, sino también en sí misma, y se debe 
decir que, aunque impregnada profusamente de contenido filosófico, es sin 
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embargo solo una obra secundaria, aun cuando pertenezca por completo, 
dado su volumen y su auténtico origen platónico, a las obras de primer 
rango. Finalmente, por lo que se refiere a aquellos diálogos a los que hemos 
asignado, de común acuerdo, desde el punto de vista de la ordenación, una 
tercera posición, en tanto en cuanto tienen un valor muy diferente en 
relación a su autenticidad, serán distribuidos entre todos los tres 
departamentos, en calidad de apéndices, según que alusiones o bien 
históricas o bien internas les asignen, en la medida en que sean platónicos, 
un lugar aproximado, o según que su enjuiciamiento sea  facilitado 
preferentemente por su comparación con este o aquel discurso. Pues 
también estos deben tener el derecho a estar provistos de todo aquello que 
se pueda decir en un breve espacio, a fin de elucidarlos y de acercar su causa 
a una toma de decisión. 

 
Traducción de Laura Febré Diciena y Venancio Andreu Baldó 
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Resumen: El presente artículo trata de ser un comentario a la introducción general de 
Schleiermacher a los diálogos platónicos que antecede el presente volumen. De este 
modo, trataremos de descubrir la novedad de la interpretación schleiermacheriana de 
Platón, tanto desde su propia comprensión de la hermenéutica como desde el diálogo 
con la tradición interpretativa que le antecede y es coetánea suya. Schleiermacher ve la 
historia de las interpretaciones como un malentendido constante. En este sentido, 
central es el debate con Wilhelm Tennemann, cuya obra sobre Platón esperamos publicar 
en una parte representativa. Por ello no podemos entender ni la introducción general ni 
el actual comentario como algo aislado. 
Abstract: The present article tries to be a commentary to the general introduction of 
Schleiermacher to the platonic dialogues that precedes the present volume. In this way, 
we will try to discover the novelty of Plato’s Schleiermacher interpretation, both from 
his own understanding of hermeneutics and from the dialogue with the interpretive 
tradition that precedes him and is contemporaneous with him. Schleiermacher sees the 
history of interpretations as a constant misundestanding. In this sense, the debate with 
Wilhelm Tennemann, whose work on Plato we hope to publish in a representative part, 
is central.  Therefore, we can not understand either the general introduction or the 
current commentary as something isolated.  
 
Palabras clave: hermenéutica, malentendido, Platón, tradición. 
Keywords: hermeneutics, misunderstood, Plato, tradition.  
           
  

 
1. INTRODUCCIÓN: UNA HERMENÉUTICA RADICAL. Editar y comentar a Platón 
es una tarea eterna, que debe ser continuamente renovada. Esta tarea ha
ocupado a hombres de todos los tiempos, lugares y contextos, desde la 
edición greco-latina de Ioan Serranus y Henricus Stephanus (1578), hasta 
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la del filósofo alemán Friedrich Scheliermacher (1828), e incluso, en 
nuestro país, la de Juan David García Bacca (1980). Estos estudiosos, 
filósofos y eruditos supieron que editar y traducir a Platón tenía 
obligaciones de por sí, que no siempre han sido cumplidas. El trabajo de 
edición, que incluye el traducir, comentar y ordenar las obras platónicas, 
exige esencialmente dar cuenta de dos cosas: lo que Platón dijo de la 
manera más fielmente posible, así como de lo que se ha dicho de Platón, la 
tradición interpretativa, que debe ser considerada de modo comparativo y 
crítico en relación al testimonio más directo que nos ha llegado del filósofo 
griego: sus obras, sus diálogos.  En este sentido editar a Platón es una tarea 
eterna, no sólo en cuanto a que la bibliografía sobre el mismo va siempre 
en auge, siempre aparecerán nuevas interpretaciones y lecturas diferentes, 
sino principalmente en miras al gran objetivo que persigue: la 
comprensión de la enseñanza y la filosofía platónica. Comprender a Platón, 
comprender en general, es una tarea sin fin predeterminado: el entender 
es siempre incompleto. Esto exige renovar continuamente lo que sabemos 
de Platón y tener en cuenta quienes, en este camino al conocimiento, 
asentaron las bases y quienes nos hicieron avanzar. 

En este sentido, aun cuando el resto de ediciones comentadas, que 
no son más que la punta del iceberg, no dejan de ser interesantes, el 
presente escrito pretende ser un comentario a la introducción general de 
la edición de Schleiermacher a los diálogos platónicos. Esta edición, con 
sus introducciones y comentarios, es testimonio irrefutable del intento por 
parte de su autor de contribuir a esa eterna renovación y comprensión. 
Desde esta perspectiva, puede ser entendida su lucha contra la tradición, 
que considera es fuente de malentendidos constantes. Que esto esté más o 
menos logrado, corresponde juzgarlo al lector, quien es, principalmente —
como el propio Schleiermacher dice en relación a Platón— quien debe 
elaborar su propio dictamen sobre su espíritu y enseñanza.  La edición de 
las obras de Platón de Schleiermacher es considerada la puesta en práctica 
de las ideas del filósofo alemán en relación a la hermenéutica. En realidad, 
defenderemos, es la auténtica opera magna de Schleiermacher sobre 
hermenéutica e interpretación. Sabemos, como dice Grondin en su 
Introducción a la hermenéutica filosófica, que Schleiermacher nunca hizo 
imprimir una exposición completa de su teoría hermenéutica263. 
Automáticamente Grondin lo achaca a su temprana muerte o sobre todo al 
hecho de que Schleiermacher, como romántico, nunca estuvo del todo 
contento con sus proyectos o con la manera de formularlos.264 Quizás la 
razón sea más profunda: tiene que ver con su propia consideración de la 
hermenéutica como esencialmente práctica. En este sentido, debe 
entenderse porqué es su edición de Platón la auténtica fuente de la 
hermenéutica schleiermacheriana.  Un autor que no está realmente 
convencido de lo que dice no dedica 9 cursos a ello, como sí hizo 

 
263JEAN GRONDIN, Introducción a la hermenéutica filosófica, trad. Ángela Ackermann 
Pilári, Herder, Barcelona, 1999, p. 108. 
264 Ibíd., p.109. 
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Schleiermacher en relación a la hermenéutica. Su preferencia a la oralidad 
frente a la escritura para la exposición de sus claves sobre la comprensión 
de los escritos y autores tiene un origen claramente platónico, es fuente de 
un compromiso con la defensa platónica de la adecuación del discurso a 
las almas del Fedro (275e-276 a): la transmisión del logos debe depender 
de a quién se dirige, tanto en su medio, oral o escrito, como en su 
contenido. No hay nada que Platón considerara en tan baja estima como la 
revelación de verdades sobre las cosas más importantes a un público que, 
en realidad, no está preparado para recibirlas.265 En este sentido, el 
silencio de Schleiermacher en relación a la teoría hermenéutica es 
claramente deudor del silencio de Platón sobre las cosas más importantes.  

El compromiso del autor con el carácter esencialmente práctico de 
la interpretación, así como su alejamiento de un sistematicismo extremo, 
un método rígido (que no es equiparable a una consideración general del 
arte hermenéutico, si defendida por el autor) aplicable de manera 
universal a todas las lecturas. Así lo refleja Schleiermacher cuando en su 
conferencia “Sobre el concepto de hermenéutica en relación a las 
indicaciones de F. A. Wolf y al manual de Ast” dice “prefiero así dejar volar 
al guía especulativo y sigo al práctico”. 266 También da constancia de ello, 
su defensa de una certeza más adivinatoria a la hora de interpretar, frente 
a la base demostrativa de Wolf. 267 No muy lejos andarán las palabras que 
Leo Strauss dedica a Gadamer cuando destaca el carácter 
irremediablemente ocasional de toda interpretación que se precie.268  En 
sentido, el compromiso de Schleiermacher con la práctica bebe 
directamente de su concepción de la oralidad: “Todo acto de comprender 
—dice el autor— es la inversión del acto de hablar, en tanto debe llegar a la 
conciencia de qué pensamiento subyace a lo que se dice”. 269 La base 
fundamental de la tarea hermenéutica es el habla directa, el diálogo, la 
dialéctica. Precisamente por ello, para el autor, interpretar un texto es 
dialogar con él, plantearle preguntas y dejar que nos plantee preguntas 
también.270 Tener en cuenta el horizonte dialéctico, dialógico y platónico 
de la hermenéutica schleiermacheriana evita la deriva psicologizante de la 
misma. La defensa de Scheleiermacher de la base dialéctico-dialógica de la 
interpretación, oral, parte del hecho de que la dialéctica es el intento por 

 
265 PLATÓN, Carta VII, 341 b y ss. 
266  FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER, Los discursos sobre hermenéutica, ed. bilingüe 
Lourdes Flamarique, Cuadernos de anuario filosófico, Pamplona, 1999, p.59. 
267 SCHLEIERMACHER, Op. Cit, p. 67-69. 
268 LEO STRAUSS, ‘Sobre la interpretación: Correspondencia con Hans-Georg Gadamer’, 
Sin ciudades no hay filósofos, ed. y trad. Antonio Lastra y Raúl Miranda, Tecnos, Madrid, 
2014, p.144. 
269  SCHLEIERMACHER, Hermeneutik und Kritk mit besonderer Beziehung auf das Neue 
Testament, comp. M. Frank,  G. Reimer, Berlín, 1838, p.  76.  
270 JEAN GRONDIN, Op. Cit., p.116. Sobre la importancia del diálogo véase: HUGO RENATO 
OCHOA DISSELKOEN, ‘El carácter dialógico de la hermenéutica de Schleiermacher. Su 
fundamento y sentido”, Estudios de filosofía (Universidad de Antioquia), nº39 (2009), 
p. 81-95. 
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hacerse entender mutuamente271 y es necesaria, precisamente, porque el 
hombre no puede asimilar un saber completo, porque hay siempre un 
desnivel necesario entre el lenguaje exterior y el logos interior. En este 
sentido, Schleiermacher defiende el primado universal del malentendido, 
no sólo en la tarea hermenéutica sino en todo acto de comunicación, más 
allá de las comprensiones inmediatas. El malentendido es siempre la regla, 
no la excepción, como creían los antiguos comentaristas. Esto pone a 
Schleiermacher en una posición de humildad interpretativa y en una visión 
crítica de la seguridad y firmeza doctrinaria, propia de los manuales como 
el de Ast, con la que se ha transmitido la obra y la filosofía platónica. De 
ello deriva, claramente, su alejamiento de la tradición interpretativa, que 
será el eje central que guiará el presente comentario, como modo de 
comprensión de la novedad y la radicalidad del texto que nos antecede.  A 
este respecto, nos adentraremos, ya en el siguiente punto, hecha esta 
pequeña introducción a las bases sobre las que se asienta la interpretación 
schleiermacheriana, en lo que en su introducción general se dice sobre la 
tradición interpretativa así como, en el apartado posterior, cuál es la 
propuesta concreta de Schleiermacher en relación a Platón.  La referencia 
más repetida en la obra de Schleiermacher a la tradición interpretativa 
tiene que ver con un trabajo prácticamente contemporáneo al suyo: el de 
Wilhelm Tennemann titulado Sistema de filosofia platónico (System der 
Platonischen Philosophie, 1792-1795).272 En este sentido, debemos 
considerar la introducción de Schleiermacher en claro diálogo con el autor 
alemán mencionado, de cuya obra, dice, tiene un carácter diferente a todo 
lo anterior.273 Precisamente por la interrelación entre ambas obras y el 
diálogo latente entre los dos estudiosos, la publicación de la introducción 
de Schleiermacher junto con el presente comentario debe verse 
complementada con la publicación en el siguiente número de La Torre del 
Virrey de lo que Tennemann dice sobre Platón. 

La base principal del primado universal del malentendido no es otra 
que los diálogos platónicos: no hay más clara fuente de como el diálogo 
filosófico (pues la hermenéutica es una dimensión fundamentalmente 
filosófica) genera constantes incomprensiones, cortes y vueltas a empezar. 
Volver a empezar, a la pregunta, es la tarea filosófica por excelencia.  Esto 
es siempre necesario porque hay un desnivel continuo entre el logos 
exterior y el pensamiento, de lo que es fuente el malentendido. Esta idea, 
aplicada a un arte de dialogar y comprensión muy concreto, la 
interpretación o hermenéutica, lleva a Schleiermacher a defender que el 
lenguaje exterior, en el que el autor se ha expresado, debe hacerse 
comprensible buscando su relación con el pensamiento interior del mismo. 
Por ello, la pregunta guía para el intérprete debe ser la pregunta por la 
intencionalidad, que, como veremos, es crucial en el caso platónico.  Esto 

 
271 JEAN GRONDIN, Op. Cit., p.117. 
272 WILHELM G. TENNEMANN, System der platonichen philosophie, (4 vols.) Publisher 
Barth, Leipzig, 1792. 
273 SCHLEIERMACHER, Introducción general a los diálogos platónicos, p. 15. 
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lleva directamente al filósofo alemán a defender la necesidad de que la 
interpretación sobrepase lo escrito, y a formular, brevemente, la necesidad 
de una lectura entre líneas, 274 idea que Leo Strauss desarrollará más 
profundamente. Todas estas ideas fueron formuladas por Schleiermacher 
en su conferencia sobre la hermenéutica de 1829, 275 justo un año después 
de la publicación de su edición de las obras platónicas.  La realización de 
su edición de las obras platónicas se inició en 1799: estos años de larga 
maduración, un periodo especialmente amplio en el que debió meditar 
todas y cada una de sus palabras; lo que da constancia de la seriedad con 
la que el autor enfrentó este arduo trabajo de traducción, ordenación y 
comentario. En este sentido la introducción general presente en este 
número, es un testimonio para nada caduco del titánico esfuerzo por 
comprender al gran filósofo griego. 
 
2. SCHLEIERMACHER Y LA TRADICIÓN PLATÓNICA. La edición completa de las 
obras de Platón de Schleiermacher, aparte de en su original alemán de la 
Akademie Verlag Berlin de 1985, es accesible para el lector 
contemporáneo en la traducción inglesa de William Dobson de 1973. 276 
Pero esta traducción tiene un gran defecto: ha dejado en el olvido el 
recordatorio previo que antecede a la introducción general, donde 
Schleiermacher nos aclara cuestiones de método relacionadas con su 
traducción así como supone una clara declaración de intenciones. La 
intención principal que guía el escrito no es otra que un alejamiento 
pretendido y deliberado de la tradición interpretativa hasta ahora 
impuesta, principalmente la antigua y neoplatónica que ha durado hasta el 
propio Marsilio Ficino en el Renacimiento con sus traducciones y 
comentarios. William Altman en su introducción a su obra, todavía 
inédita,277 Ascent to the Beautiful, relaciona a Platón y Schleiermacher en 
relación al Alcibiades I y dice, sobre este diálogo (aunque puede ser 
aplicado a la obra de Schleiermacher en general) que Schleiermacher 
rechaza la evidencia antigua y su tono no deja ninguna duda de que era 
plenamente consciente del drástico paso que estaba dando, del que se 
sintió obligado y encantado a la vez. Este giro a la tradición queda 
anunciado ya cuando el traductor nos dice que no ha tenido a mano, 
durante el tiempo de trabajo, otras traducciones en otras lenguas 
modernas. Ni siquiera la alemana, de la que destaca el largo tiempo que 
hace de la misma, lo que para el autor, la ha dejado obsoleta. En este 

 
274 JEAN GRONDIN, Op. Cit., p. 117. 
275 Hay dos fuentes principales de nuestro conocimiento de la hermenéutica 
schleiermacheriana: la conferencia “Sobre el concepto de la hermenéutica en relación a 
las insinuaciones de F. A Wolf y el manual de Ast” (1829) y los apuntes recogidos por M. 
Frank de los cursos impartidos por Schleiermacher recogidos en Hermenéutica y crítica 
con referencia especial al Nuevo Testamento (1838). 
276 SCHLEIERMACHER, Introductions to the dialogues of Plato, trans. William Dobson, 
Arno Press, New York, 1973. 
277 La presente cita pertenece a la introducción de esta obra de Altman no publicada 
todavía. Agradecemos a su autor su cesión para la redacción del comentario. 
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sentido, no puedo evitar recordar las palabras de Schleiermacher cuando 
dirigiéndose a Reimer en 1803 dice “En cincuenta años alguien más podrá 
hacerlo mejor”. 278 Más que en un tono de humildad las palabras deben ser 
entendidas como una necesidad: es necesario renovar periódicamente las 
traducciones de las obras clásicas, una actualización de lenguaje y 
conocimientos es parte de ese camino hacia la comprensión. Para ello 
necesitamos generaciones preparadas que sean capaces de tomar el relevo 
y superar a sus maestros.  

En cuanto a las ediciones antiguas, citando desde la de Stephanus, a 
la de Ficino y las églogas de Cornar, y a las versiones en relación a estas 
por las que opta en pasajes concretos, dice que sólo pondrá notas cuando 
el traductor lo considere necesario. A este respecto, deja claro que el 
traductor no debe seguir más consejo para su menester que el suyo propio. 
Esto diferencia claramente la traducción de Schleiermacher del resto. 
Interpele al lector a analizar, desgranar y en pocas palabras “adivinar” 
cuando y porqué calla en relación a las versiones tradicionales de la obra 
platónica. Es tan importante conocer lo que se dice, las menciones directas 
a otras ediciones “clásicas” como las ausencias, lo que no se dice.  La 
palabra “adivinar” no ha sido una elección casual en su conferencia sobre 
la hermenéutica en relación a Wolf y Ast anteriormente citada, 
Schleiermacher distingue dos métodos del arte de interpretar o 
comprender: el divinatorio o psicológico y el gramatical o comparativo. El 
primero consiste en la reconstrucción del acto creador.279 La parte 
gramatical, como su propio nombre indica, atiende al lenguaje y al 
discurso. Mientras que la adivinación no es más que una referencia a la 
intención, al pensamiento, es decir, a lo que no está escrito —lo que exige 
al lector ir más allá de las palabras escritas y leer entre líneas— la 
comparación exige siempre volver a lo que tenemos disponible, asienta 
nuestras divagaciones en suelo firme. No puede haber adivinación sin 
comparación, ambos, dice el autor, son necesarios componentes de la 
comprensión perfecta. 

El excesivo  “psicologicismo” así como “gramaticalismo”, por decirlo 
de algún modo es un peligro constante para el intérprete. La clave está 
siempre en mantener la necesaria tensión en un punto intermedio de 
equilibrio. Este equilibrio lleva a Schleiermacher a distanciarse de la 
tradición: tanto de la excesiva importancia que se le había dado a la 
filología, la historia y la biografía a la hora de interpretar a Platón (espíritu, 
gramática e historia es la triple dimensión de la comprensión para Ast) así 
como de la elevación desligada de los escritos, que lleva directamente a la 
declaración de doctrinas no escritas o a la división entre esoterismo y 
exoterismo en las obras platónicas.  Schleiermacher no quiere ni caer en 
secretismo de Tennemann ni en la “hermenéutica de la letra” de Wolf y 
Ast. Esto no es más que una manera, contemporánea a Schleiermacher, de 

 
278 SCHLEIERMACHER para G. A. Reimer, Junio 1803, in Aus Schleiermacher's Leben: In 
Briefen, 4 vols. (Berlin, 1861), vol. 3, p. 349. 
279FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER, Los discursos sobre hermenéutica, ed. bilingüe 
Lourdes Flamarique, Cuadernos de anuario filosófico, Pamplona, 1999, p.81. 
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evitar la deriva escéptica del pensamiento de Platón (Academia Nueva) así 
como el alegorismo metafísico-místico de los neoplatónicos. Hay una 
exigencia crucial en Schleiermacher: la continua referencia al texto. 
Nuestra fuente última de Platón siempre tiene que ser lo que dejó escrito. 
No su vida, no la historia, pues la hermenéutica es un arte, como hemos 
dicho, filosófico, y la filosofía es siempre esa otra cosa. A pesar de su 
negación a la contextualización excesiva de las obras platónicas —a la 
tendencia de los editores en anteponer a sus traducciones de Platón un 
resumen de la vida de Platón de Diógenes Laercio — Schleiermacher 
diferencia la manera actual, moderna, de la antigua, y deja claro que uno 
de los fines que debe perseguir el intérprete es “configurar realmente lo 
que nos mueve de nuestro mundo actual en ideas helenísticas o romanas y 
reproducir en lo posible a la manera antigua”. 280  El filósofo alemán 
distingue dos periodos: un periodo de creación de forma (de escritura, 
tanto artística y filosófica) y un periodo de dominio de la forma, a la que 
nos hallamos sometidos, en la que trabajamos y componemos. El 
intérprete debe preguntarse a cuál pertenece, a cuál pertenecemos, para 
actuar en consecuencia. Pertenecer al primer periodo rebaja el nivel de 
dificultad del intérprete, pero cuánto más pertenezca un escrito al segundo 
periodo, más esfuerzo, más necesario se hace conocer la forma con 
exactitud con el elevado fin de comprender la composición escrita a la que 
se dirige.281 Parece que Schleiermacher no esté dibujando algo muy 
diferente a la teoría de Kuhn en el ámbito de las ciencias, y yendo más allá, 
a la aplicación que de ella hace de cara a la filosofía antigua Giovani Reale 
con su obra Por una nueva interpretación de Platón.282 

Unida a la idea de volver siempre a la fuente escrita están las 
declaraciones, ahora sí, del inicio de su introducción general, sobre la 
necesidad de alejarnos las modificaciones a causa del contexto en que esos 
escritos son presentados.283 Esto implica un claro rechazo de la prioridad 
que se la ha otorgado a la bibliografía secundaria frente a la lectura directa 
de las obras de Platón: el lector debe siempre formarse su propio juicio. 
Puede parecer que una defensa de tal proceder choca de lleno con la propia 
tarea de realizar una introducción a la lectura de Platón. Pero, para 
Schleiermacher, el intérprete debe, aun teniendo un firme pie en los 
escritos, ir más allá de ellos: la tarea principal de la hermenéutica es la 
reproducción “del curso interno de la actividad compositiva del escritor 
hasta lo más complejo”,284 es la pregunta por la intencionalidad 
compositiva. En este sentido debe entenderse el rechazo de 
Schleiermacher de la bibliografía secundaria, de la tradición 

 
280Ibíd., p.71. 
281 Ibíd., p.75. 
282 G. REALE, Por una nueva interpretación de Platón. Relectura de la metafísica de los 
grandes diálogos a la luz de las “Doctrinas no escritas”, trad. María Pons Irazazábal, 
Herder, Barcelona, 2003. 
283 SHLEIERMACHER, Introducción general a los diálogos de Platón, p. 4. 
284 FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER, Los discursos sobre hermenéutica, ed. bilingüe 
Lourdes Flamarique, Cuadernos de anuario filosófico, Pamplona, 1999, p.75. 
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interpretativa, por no haber sabido hacerse cargo de esta esencial pregunta 
y en este sentido debe también comprenderse porqué era necesario 
escribir una introducción a las obras de Platón. En palabras de Leo Strauss, 
las pilas de polvo que rodean a los grandes hitos285 llevan a Schleiermacher 
a escribir con la intención de abrir un camino directo, una vía de 
comunicación, entre el lector y el escritor que es Platón.  Una opción que 
aunque paradójica, el intérprete considera necesaria.  

Desvelada (ἀλήθεια) la intencionalidad de la escritura 
schleiermacheriana, que es el principal objetivo de este apartado, 
siguiendo muy de cerca la propia orientación hermenéutica del autor, 
pasamos a resumir los principales puntos de alejamiento de 
Schleiermacher de la tradición.  Su defensa de la necesidad de tener 
siempre los pies sobre el texto escrito, es decir, que la única fuente de 
nuestro conocimiento sobre Platón deben ser sus escritos, le lleva 
directamente a dos cosas: a poner como centro la forma en la que está 
escrita la filosofía platónica, el diálogo, y a rechazar la tendencia de los 
intérpretes a hacer de Platón un manual doctrinario con apéndices y 
divisiones en forma de tratado, como si todo fuera siempre dicho por la 
propia voz del autor. Esto, considera Schleiermacher, es fuente de 
malentendidos (tengamos en cuenta cuán importante es esta palabra en la 
hermenéutica del autor): la tendencia a “trabajar de forma analítica el 
contenido filosófico de las obras de Platón, y colocarlo delante de nuestros 
ojos, desmenuzado y en detalle, despojado de sus contextos y conexiones, 
lo más informe posible”.286 En este sentido, el autor busca, frente a la 
tradición, entender a Platón no sólo como filósofo sino también como 
artista, es decir, como parte de ese grupo citado de creadores de forma.  En 
tal error considera que caen las dos tendencias, las dos “formas típicas de 
la tradición filosófica”287: la sistemática, que tiende a dividir todo el espacio 
en ciencias particulares, con secciones estancas, habitáculos y plantas “de 
modo que, con tal de que no fallen la memoria o los dedos, se puede revisar 
y copiar todo, no ciertamente sin esfuerzo, y mucho menos sin error, de 
donde surge el parecer de que ello sea alguna cosa, y de que el observador 
la haya reproducido y comprendido”. 288 De esta forma, aun cuando 
Schleiemacher admira y comparte su preocupación por el todo, afirma que 
este no ha sido captado correctamente, rechazando así la división estanca 
que defienden, que hace del edificio construido francamente endeble. La 
otra forma tradicional es la fragmentaria.  Esta, que precisamente por solo 
centrarse en las partes, debe ser considerada más ligera y segura, se ocupa 
solamente de investigaciones individuales a partir de las cuales pretende 
hacer comprensible la filosofía.  Ninguna de estas derivas tienen en cuenta 
el todo así como la base escrita platónica, la forma dialógica. 

 
285 LEO STRAUSS, ‘Cómo iniciar el estudio de la filosofía medieval” en El renacimiento del 
racionalismo político clásico, Amorrortu, Buenos Aires, 2007, p. 300 
286 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p.9. 
287 SCHLEIERMACHER, Ibíd., p. 5. 
288 Ídem.  
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La separación en cuanto a la importancia que se le otorga a la forma 
es tan sólo en primer punto de una larga lista de diferencias, que no niega 
tampoco ciertos nexos en común con lo que se ha dicho, aunque no sean 
explicitados por el autor. Uno de los otros grandes puntos sería el 
problema del esoterismo y exoterismo platónico.  Aquí el principal 
interlocutor, más que la antigüedad escéptica propiamente dicha, es 
Tennemann.  La base principal de Tenneman, tal y como expone Nietzsche 
en su “Introducción al estudio de los Diálogos de Platón”, no es otra, que 
por un lado, los ágrapha dógmata (Aristóteles, Física, IV, 2), y por otra la 
interpretación de Christoph Meiners sobre la afirmación de la Carta II de 
Platón de no haber escrito jamás sobre “tales cuestiones” (las cosas más 
elevadas, las más importantes). 289 Esto le permite a Tenneman afirmar 
que hay una filosofía platónica de carácter exotérico y otra comunicable 
tan sólo a un círculo escogido de discípulos.  Los escritos platónicos son en 
realidad exotéricos y propedéuticos. 290 Pero a pesar de ello Tennemann 
defiende una lectura sistemática de los pensamientos platónicos, dando 
una especial importancia a la vida del mismo a la que dedica el comienzo 
de su primer tomo del Sistema de filosofía platónica.  

De este modo, dado que para Tennemann los diálogos de Platón 
tienen mucha menos importancia de la que la tradición le ha otorgado, 
considera que la forma estética, la forma dialógica de los mismos, no es 
más que el manto exterior “tras el cual Platón oculta sus pensamientos por 
temor a la masa ignorante y fanática”291. En este sentido, podemos ver 
como el diálogo con Tennemann es constante en la interpretación de 
Schleiermacher de Platón: tanto cuando habla de la tradición sistemática, 
como de la esotérica e incluso de la fragmentaria (dado que a Tennemann 
no le preocupaba para nada la cohesión interna de los escritos de Platón). 
El pie constante que Schleiermacher pone en los escritos platónicos lo 
diferencia claramente de Tennemann y le lleva a tomar en cuenta las 
conexiones entre los mismos (la relación parte-todo) así como la forma que 
los envuelve. También lleva a Schleiermacher a preocuparse por la 
ordenación de los mismos, tanto cronológica como en el orden de lectura: 
dos elementos que quedan prácticamente equiparados en el autor. El 
Fedro es tanto un diálogo juvenil como un diálogo introductorio.  En este 
punto no trataremos la propuesta de ordenación de Schleiermacher que 
será la protagonista del siguiente apartado. 

El tema del esoterismo es más complejo de lo que parece, 
Schleiermacher diferencia en su introducción tres tipos de esoterismo, dos 
tradicionales (pitagórico y sofista/neoplatónico) y otro enfrentado a la 
religión popular292. Schleiermacher se toma muy enserio esta tradición, 

 
289 PLATÓN, Carta II, 344c- d. 
290 NIETZSCHE, ‘Introducción al estudio de los diálogos de Platón” en Obras completas, 
Vol. II. Escritos filológicos, ed. Diego Sanchez Meca, Tecnos, Masdrid, 2013, p. 443. 
291 Ídem. 
292 Sobre el esoterismo de Schleiermacher, entendido en diálogo con Leo Strauss, véase: 
HANNES KERBER, ‘Lessing y Schleiermacher’ en Leo Strauss y otros compañeros de 
Platon, Apeiron, 4 (2016), pp. 113-125.  
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caracterizándola y enfrentándola.  En este sentido, el autor dice que el 
auténtico contenido platónico “rara vez se deja expresar de forma 
literal”293. La interpretación literal de Platón, tanto como la alegórica (que 
tiene como exponente contemporáneo a Tennemann), ha sido otro de esos 
grandes malentendidos de la tradición interpretativa. ¿Qué dice realmente 
Platón en los diálogos? ¿Quiere decir siempre lo que expresan las palabras? 
Schleiermacher defiende, claramente, que sí hay una enseñanza rastreable 
en los diálogos platónicos. Es pensar que hay un sistema, una enseñanza, 
la que le permite reordenar, en pos de la misma, cada uno de los diálogos 
como piezas de un mismo engranaje.  Niega la deriva en la que Tennemann 
acaba llevando al lector desde un principio, de forma calculada a, o bien 
una propia elaboración interna del pensamiento pretendido, o bien a 
rendirse al sentimiento de no haber encontrado y no haber entendido 
nada.294 ¿Cómo entender lo que nunca ha sido puesto por escrito? 

Además de la importancia de la forma y la crítica a la tradición 
esotérica, Schleiermacher critica la tendencia de la tradición de lecturas de 
anteceder o basar su conocimiento de Platón en biografías y elementos del 
todo endebles.  No por ello Schleiermacher considera que hay que dejarlo 
de lado: cita como referente directamente la comparación de biografías de 
Tennemann al inicio justo de su obra en cuatro volúmenes sobre el Sistema 
de filosofía platónico. También apela a la importancia y la base dada por 
los historiadores alemanes contemporáneos, teniendo en cuenta, afirma, 
que los escritos platónicos están repletos de referencias, ocultas y 
manifiestas, a casi todo lo anterior y coetáneo295. La relación de 
Schleiermacher con la tradición no deriva en un rechazo absoluto, sino en 
una toma crítica de la misma, de sus aciertos así como de sus fallos.  El 
equilibrio es la clave.  En este sentido, lo mismo ocurre con la excesiva 
deriva filológica de ciertas interpretaciones: en su comentario previo 
reniega de dar cuenta de las nimiedades gramaticales que no tienen una 
influencia real sobre la traducción. Pero aun así, más adelante, destaca la 
importancia de, como lector e intérprete de las obras platónicas, tener la 
suficiente conciencia del deficiente estado de la lengua en cuanto a 
términos filosóficos y la limitación con la que se encontró Platón para con 
su escritura.  Evitar las derivas extremas, (historicistas, filológicas, 
esotéricas, bibliográficas…) es uno de los objetivos de Schleiermacher: 
tanto aclarar como refutar lo que hasta ahora se ha dicho296. Es una 
comprensión de Platón desde la propia mesura y prudencia que él tanto 
defendía. En este sentido, debemos entender porque Schleiermacher 
define como antiplatónicas ciertas interpretaciones.297 Pero aun, cuando la 
tradición es fuente de malentendidos, deben ser tenidos en cuenta los 
logros de la misma, por lo que entiende su propia edición como “un 
complemento, no fácilmente desdeñable, a lo que otros han hecho de otra 

 
293 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 6. 
294 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 11. 
295 Ibíd., p.4. 
296 Ídem. 
297 Ibíd., p.5. 
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manera, y debe, en la medida en que tenga éxito, contribuir también a 
seguir promoviendo la comprensión de Platón”.298 Comprender a Platón 
sigue siendo y será nuestro compromiso último, un compromiso también 
con lo que es realmente la filosofía. 299 
 
3. LA PROPUESTA DE SCHLEIERMACHER. El traductor, dice Schleiermacher, 
tiene obligaciones de por sí. Dar cuenta de lo que se ha dicho sobre la obra 
que le ocupa, es decir, tener un amplio conocimiento de la bibliografía 
secundaria en relación, en este caso, a los diálogos platónicos, es una de 
esas exigencias. El anterior punto sobre la recepción schleiermacheriana 
de la tradición interpretativa de Platón da cuenta de ello. El traductor y 
comentarista de Platón debe ser consciente de la conexión o desconexión 
de lo que se ha dicho sobre Platón y los propios diálogos. En este sentido, 
directamente derivada de esta obligación, hay una serie de ítems, en 
relación a Platón, a los que la tradición ha dado importancia y que, por 
consiguiente, el editor debe dar cuenta: la relación entre los escritos 
(conexión parte-todo), la conexión de los mismos con la vida de Platón, el 
silencio de Platón en relación a las cosas más importantes (doctrinas no 
escritas y esoterismo), la ironía que impregna los diálogos, la forma 
dialógico-dramática, la autenticidad de los diálogos y la ordenación misma 
de los escritos (ya sea cronológica, pedagógica o dramática). La lista sería 
probablemente más larga y debería incluir otras cuestiones —que 
Schleiermacher trata en los comentarios particulares a los diálogos mucho 
más que en la introducción general— como el peso de la muerte de Sócrates 
en los diálogos300 o la tendencia metafísica con la que el neoplatonismo 
interpretó a Platón (dando mayor importancia a la doctrina de las ideas o 
a la inmortalidad del alma)301. Frente a estas cuestiones más o menos 
tradicionales, Schleiermacher añade otras preocupaciones como la 
intencionalidad, la evolución de la filosofía platónica (rectificaciones de la 
obra de Platón o la existencia de “escritos de ocasión”302) y conecta la 
ordenación cronológica con la pregunta de cómo debe ser leído Platón.    
Estas serían, principalmente, las aportaciones del filósofo romántico a la 
comprensión platónica, teniendo ya presente otras cuestiones ya tratadas 
en el punto anterior como la importancia de la forma dialógica o la 
necesidad de asentar las bases de todas nuestras posibles divagaciones en 
el suelo firme de los escritos platónicos. En este sentido, si el punto 
anterior pretendía ser una toma de conciencia de cómo dialoga y se sitúa 

 
298 Ídem.  
299 Me refiero aquí a la sentencia de Seth Benardete según la cual “lo que la filosofía es 
parece inseparable de la pregunta de cómo leer a Platón” (SETH BENARDETE, ‘Strauss 
sobre Platón’ en Leo Strauss y otros compañeros de Platón, Ápeiron, 4 (2016), pp. 237-
242). 
300 La importancia del método socrático queda ya puesta de relieve por Schleiermacher 
en su comentario al Fedro, el más largo. SCHLEIERMACHER, “Phaedrus” in Introductions 
to the dialogues of Plato, trans. William Dobson, Arno Press, New York, 1973, p.58. 
301 En este sentido Schleiermacher, aún sin identificarse con el misticismo neoplatónico, 
tampoco deja de ver la doctrina de las ideas como el gran fruto del platón maduro. 
302 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 19. 
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Schleiermacher de cara a la tradición, el presente apartado pretende dar 
cuenta de su propuesta más propia. La complementación de ambas 
perspectivas arroja luz sobre el texto que antecede el presente comentario. 

En cuanto a la cuestión de la intencionalidad, ya hemos visto como 
esta pregunta se enmarca claramente en la propuesta hermenéutica de 
Scheleiermacher. La pregunta por la intencionalidad del autor exige 
principalmente la reconfiguración de la manera más completa de todo el 
proceso o acto de composición del autor. Y, en este sentido, todo debe ser 
tenido en cuenta en su proporción correcta: los escritos, la vida, la lengua, 
la historia… todo contribuye a responder a la pregunta de cuál era la 
intención del autor para escribir lo que escribió y de la manera en que lo 
escribió. Recomponer el proceso de composición y dar cuenta, por tanto, 
de la intencionalidad es una tarea hermenéutica y por consiguiente, en 
tanto que tal, esencialmente filosófica. En este sentido Schleiermacher 
dice:  

Aquí no se trata únicamente, como Wolf lo expone, de componer y 
ponderar minuciosamente los momentos históricos, sino de adivinar el 
modo individual de composición de un autor, que, si hubiera sido 
diferente, en la misma situación histórica y en la misma forma de 
disertación, habría dado otro resultado303 

La utilización de las palabras en esta cita nos lleva a pensar que, en 
su conferencia sobre la hermenéutica en relación a las propuestas de Wolf 
y Ast, está pensando directamente en Platón. A este respecto “adivinar el 
modo individual de composición de un autor” es lo que le lleva 
directamente a preocuparse por la ordenación de las obras y la cuestión de 
una posible evolución del autor. Es llamativo como, en Schleiermacher, la 
cuestión de la ordenación ocupa un punto intermedio difícilmente 
descifrable: su ordenación no es meramente cronológica, no da cuenta 
solamente de ciertos periodos de composición como hizo Joseph Socher en 
1820304 o Fr. Hermann en 1839305 —entre otros autores posteriores306—, 
sino que, a la cuestión de si hay una evolución platónica o una 
diferenciación entre periodos en sus obra, se le añade la cuestión de un 
cierto orden de lectura, lo que terminar por concluir que Platón 
deliberadamente escribió progresivamente sus obras para ser leídas en 
escala ascendente de complicación, con la finalidad de la adquisición de un 
cierto conocimiento o enseñanza. No es casual para esta consideración la 
importancia de la forma: ésta sería una tendencia invariable en los escritos 
platónicos que actuaría como guía en ese camino al conocimiento, solo 
posible, mediante la máxima aproximación a la mejor forma de enseñanza, 
la conversación oral.  El diálogo es la clave en el ascenso al conocimiento 

 
303 SCHLEIERMACHER, Los discursos sobre hermenéutica, ed. bilingüe Lourdes 
Flamarique, Cuadernos de anuario filosófico, Pamplona, 1999, p.67. 
304 JOSEPH SOCHER, Ueber Platons Schriften, München, Lentner, 1820. 
305 FR. HERMANN, Historia y sistema de la filosofia platónica, Heidelberg, 1839.  
306  Nietzsche da cuenta de ellos y sus ordenaciones en su introducción: NIETZSCHE, 
‘Introducción al estudio de los diálogos de Platón’ en Obras completas, Vol. II. Escritos 
filológicos, ed. Diego Sanchez Meca, Tecnos, Madrid, 2013, p. 447-449. 
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dado que permite “forzar el alma del lector a la génesis de ideas propias”.307 
Nietzsche parece criticar esta “interpretación errónea”308 que hace ver a 
toda la actividad literaria como algo así como un gran logos. 309 Pero 
volviendo a Schleiermacher, éste distingue dos grandes grupos de 
diálogos: introductorios y expositivos, a los que se añadiría un grupo 
intermedio, de tránsito. Además de estos tres grandes grupos, cuya lectura 
progresiva da cuenta del sistema platónico, si podemos llamarlo así, 
tenemos la existencia de obras, en cada uno de ellos, principales y 
secundarias. Esta relación la explica en términos de parentesco: los 
diálogos forman un linaje del cual el resto no son más que retoños. 
310Además de un extraño apéndice que Schleiermacher llama “escritos 
ocasionales”, más dependientes del contexto.311 La ordenación, 
reproducida por Nietzsche en su Introducción, quedaría de la siguiente 
forma: 

Obras principales: I. Fedro, Protágoras, Parménides. II. Teeteto, 
Sofista, Político, Fedón, Filebo III. República, Timeo, Critias. 

Obras secundarias: I. Lisis, Laques, Cármides, Eutifrón. II. Gorgias, 
Menón, Eutidemo, Crátilo, Banquete. III. Leyes. 

“Escritos ocasionales”; I. Apología, Critón (más algunos 
considerados no auténticos) II. Téages, Erastae, Alcibiades I., Menéxeno, 
Hipias Mayor, Clitofonte. III. Ninguno. 

De este modo la evolución de los escritos delata la respuesta a la 
pregunta de la intencionalidad, según la cual la finalidad de los escritos 
seria conducir hasta el saber a los lectores que aún no saben.  En este 
sentido se revela como de especial importancia la distinción entre oi polloi 
y el experto en las cosas más importantes del Critón (Crit., 47b 3.) así como 
el símil de la línea de República (Rep. 509d–511e). La importancia de los 
escritos preparatorios o introductorios para la consecución de este objetivo 
es vital, dado que dichos diálogos presuponen a todos los demás, en los que 
encontramos múltiples referencias a estos diálogos, más juveniles y 
tempranos. Estos tres diálogos introductorios (Fedro, Protágoras y 
Parménides) desarrollan los primeros atisbos de lo que subyace a todo lo 
que sigue: la dialéctica como técnica de la filosofía, de las ideas como su 
asunto propio, la posibilidad y condiciones del conocimiento. 

El problema de la ordenación fue también tratado por Tennemann, 
por lo que la propuesta de Schleiermacher no puede, a este respecto, no 
entrar en diálogo con su contemporáneo, de quien dice, realiza “el primer 
intento acometido, al menos, completo y coherente, de descubrir la serie 
cronológica de los diálogos de Platón a partir de algunos indicios históricos 
que han quedado reflejados en ellos”312. Aun cuando alaba la tarea de 
Tennemann discrepa en sus conclusiones, como por ejemplo, en cuanto a 

 
307 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 22. 
308 NIETZSCHE, Op. Cit., p.444. 
309 Ídem. 
310 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 19. 
311 Ídem. 
312 SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 15. 
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la ordenación del Fedro: mientras Tennemann coloca en una época más 
madura, Scheleiermacher considera que es el primer diálogo313. La fuente 
principal de discrepancia en este sentido no deja de ser qué toma de base 
cada uno para su lectura: Tennemann considera a los escritos esotéricos y 
prefiere recurrir a elementos externos para la datación de las obras, frente 
a Schleiermacher que rechaza la primacía de lo externo (que no lo externo 
de por sí) y destaca la importancia de lo escrito frente a las tradiciones 
indirectas. De este modo, debemos considerar la propuesta que Nietzsche 
más tarde realizara como un punto intermedio entre ambas posiciones: 
para Nietzsche no es tanto que debemos rastrear la enseñanza platónica en 
tradiciones perdidas ni tampoco solamente en los escritos: la vida de 
Platón así como los escritos son ambas dos fuentes necesarias para el 
conocimiento de la enseñanza platónica. La vida de Platón es necesaria 
porque nos muestra su personalidad y a su vez los escritos son un claro 
reflejo de la vida y de lo que sabemos de ella. 314 La preponderancia 
realizada por Tennemann frente a Schleiermacher de las ágrapha 
dógmata explica totalmente porque Szlézak, y por tanto la tradición de la 
Escuela de Tubinga y las doctrinas no escritas, lo toma como clara 
referencia.315 El debate Tennemann- Schleiermacher no está 
especialmente lejos y antecede claramente a los debates y las diferentes 
corrientes del siglo XX, como la ya comentada Escuela de Tubinga o la 
lectura iniciada por Leo Strauss y sus discípulos.  Así mismo, como refleja 
Francisco J. González en la conferencia pronunciada en 1999 en la 
Universitat Ramon Llull316, estas discusiones no dejan de ser un fiel reflejo 
de la división tradicional en el platonismo, ya desde la propia muerte de 
Platón y las respectivas sucesiones en la Academia. 
4. CONCLUSIONES. De todo lo dicho se deriva una aparente paradoja: dado 
que el entendimiento es siempre necesariamente incompleto ¿por qué 
dedicar tan gran esfuerzo a una tarea sin fin determinado, sin luz al final 
del túnel? El objetivo de la comprensión se nos revela como un noble 
sueño, pero un sueño al fin y al cabo. Este problema se ahonda aún más, 
nos dice Schleiermacher, con las grandes obras del espíritu creador, como 
serían claramente los diálogos platónicos, inagotables en el detalle donde 
“toda solución de la tarea aquí nos parece  siempre solo una 
aproximación”317. El problema no es otro que la incapacidad humana de 
captar el todo, y por tanto, de lograr la comprensión perfecta: el 

 
313 SCHLEIERMACHER, “Phaedrus” in Introductions to the dialogues of Plato, trans. 
William Dobson, Arno Press, New York, 1973, p.66. 
314 Nietzsche, ‘Introducción al estudio de los diálogos de Platón” en Obras completas, 
Vol. II. Escritos filológicos, ed. Diego Sanchez Meca, Tecnos, Masdrid, 2013, p. 443 y ss.  
315 Szlézak considera que el enfoque de Tennemann es superior al de Schleiemacher 
desde el punto de vista esotérico. Véase: “Schleiermachers Einleitung zur Platon’s 
Übersetzung von 1804. Ein Vergleich mit seinen Vorgängern Tiedemann und Tene-
mann”, Antike und Abendland, vol. 43 (1997), pp. 46-62. 
316 FRANCISCO J. GONZALEZ, ‘A la caça de Platón: una alternativa a les interpretacions 
tradicionals, Comprendre: Revista catalana de filosofía, nº2 (1/1999), pp.127-140. 
317 SCHLEIERMACHER, Los discursos sobre hermenéutica, ed. bilingüe Lourdes 
Flamarique, Cuadernos de anuario filosófico, Pamplona, 1999, p.99. 
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malentendido es nuestra eterna casa. Ahora bien, la renuncia a la 
comprensión no puede ser de ningún modo la salida: “cuanto más difícil 
es captar la organización del todo, tanto más tenemos que rastrearla a 
partir de lo particular”318. El gran objetivo de la comprensión debe ser 
nuestra constante meta. Esto no es más que una reformulación de la idea 
base de que aunque la sabiduría pertenezca a los dioses  (Sofista, 216 a-c) 
los hombres no podemos sino tender a la elevación a la misma (Teeteto, 
175 b-d), aun sin saber si lo lograremos.  Esto es precisamente porque el 
filósofo es φιλόσοφος y no σοφος. 

El punto de partida es siempre la ignorancia, la conciencia de la 
misma, tanto para la comprensión como para la elevación comentada. En 
este sentido tan socrático, debe entenderse que Schleiermacher rechace de 
lleno la afirmación kantiana de poder conocer a Platón mejor de lo que él 
mismo se ha comprendido. No es casual que Schleiermacher tache tal 
afirmación de complaciente y antiplatónica.319 A este respecto 
concluiremos que la sentencia kantiana es el resultado esperable de una 
tradición interpretativa que deforma claramente, tanto en cuanto a la 
forma escrita como al contenido, la filosofía o enseñanza que Platón quiso 
deliberadamente legarnos. La tradición había caído en una ὕβρις de la que 
Schleiermacher quiso desvincularse críticamente. Su desviación debe 
entenderse como una defensa de equilibrio interpretativo, de término 
medio, de mesura, de prudencia (Φρόνησις). 
 
 
  

 
318 Ídem. 
319  SCHLEIERMACHER, Introducción a los diálogos de Platón, p. 5. 
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Resumen: Este trabajo piensa la obstinación actual por mejorar el cuerpo a costa de 
doblegarlo que el mito de la salud ha impuesto a través del deporte, la sublimación del 
esfuerzo por superar los propios límites de nuestras limitadas corporalidades. Este 
proceso, en el que el sujeto se enfrenta no con el mundo sino consigo mismo, forma parte 
de los dispositivos disciplinarios que convierten la autorrealización en proyecto 
definitivo y doloroso para el ser humano. 
Abstract:  This work thinks the current obstinacy to improve the body at the expense 
of bending it that the myth of health has imposed through sports, the sublimation of the 
effort to overcome the limits of our limited corporalities. This process, in which the 
subject faces not the world but himself, is part of the disciplinary dispositives that make 
self-realization a definitive and painful project for the human being. 
 
Palabras clave: procesos de subjetivación, deporte, dispositivos, autorrealización. 
Keywords: processes of subjectivation, sport, dispositives, self-realization. 
             
 
 
INTRODUCCIÓN. Andar, correr, bailar, pasear, trepar, jugar, nadar… son 
actividades físicas que vienen realizándose desde siempre. Es hoy casi 
imposible no encontrar a alguien que no realice alguna de estas actividades 
y además no ensalce las bondades del ejercicio físico o se lamente con culpa 
de no practicarlo. Traducidas como footing, senderismo o acuagym, lo que 
es nuevo en estas seculares formas de realizar actividades físicas y 
recreativas en nuestras sociedades avanzadas, es, como subraya García 
Ferrando (2005), precisamente el carácter deportivo, en su sentido más 
amplio, que han adquirido. Unas prácticas que incorporan muchos de los
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rasgos y motivaciones que se estudian como características del deporte en 
las sociedades contemporáneas. 
 
I. DEPORTIVIZACIÓN DE LA VIDA SOCIAL. No nos detendremos en intentar 
acotar deporte, sólo indicamos que usamos el término en un sentido 
amplio. Amplitud que permite la consideración popular y extendida de la 
que se hizo eco la Carta Europea del Deporte (referente de todas las 
definiciones) cuando sostiene que “se entenderá por «deporte» todo tipo 
de actividades físicas que, mediante una participación, organizada o de otro 
tipo tengan por finalidad la expresión o la mejora de la condición física y 
psíquica, el desarrollo de las relaciones sociales o el logro de resultados en 
competiciones de todos los niveles” (1992:9). Prácticas populares fueron 
equiparadas con el tradicional deporte federado de carácter competitivo. 
De esta manera, en palabras de García Ferrando (2005), 
 

al hacer converger en el concepto y denominación de deporte todas las 
actividades físico-corporales realizadas con propósitos de salud, 
entretenimiento, relación social y competición, el Consejo de Europa 
explicitaba por primera vez […] un reconocimiento a las prácticas físico-
corporales que venían realizando, desde unas tres décadas atrás, millones 
de personas en los países más avanzados 

 
que eran trabajadas por los estudiosos del deporte como indicadoras del 
cambio social en tales sociedades desde las tres o cuatro últimas décadas 
del siglo XX.  

Puede sostenerse entonces que todo lo que significa “ejercicio”, 
desde el paseo por la naturaleza, pasando por los juegos deportivos 
tradicionales al puenting, corresponda o no al “sistema deportivo 
competitivo de carácter federado”, se denomina genéricamente deporte. Es 
decir, se ha operado un cambio por el cual deporte ha pasado a ser 
cualquier tipo de ejercicio, es más, en este trabajo planteamos que gran 
parte de la actividad física. Se considera actividad física desde la OMS  
“cualquier movimiento corporal producido por los músculos esqueléticos 
que exija gasto de energía”. Esta actividad, advierten no debe confundirse 
con el "ejercicio" ya que éste es una “variedad de actividad física 
planificada, estructurada, repetitiva y realizada con un objetivo 
relacionado con la mejora o el mantenimiento de uno o más componentes 
de la aptitud física”. La actividad física pues abarca el ejercicio, pero 
también otras actividades que entrañan movimiento corporal, de las tareas 
domésticas al juego. El fenómeno que abordamos y que podríamos 
denominar “deportivización de la vida” implica atribuirles características 
de carácter deportivo -en sentido estricto- a prácticas y acciones que 
anteriormente no estaban planificadas ni rutinizadas ni tenían un carácter 
competitivo (si algo caracteriza hoy el tipo de actividades que realizamos es 
que implican una competición con uno mismo por el que se supone debo 
ser).  
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Es un hecho que la importancia de esta extensión del término a 
diferentes y amplios tipos de prácticas ha permitido hablar de una cultura 
deportiva cuyas imágenes y valores son centrales en el imaginario 
colectivo. Lo que nos interesa es un aspecto central de esa cultura: la 
necesidad y/o el deseo de “estar en forma” como valor social fundamental 
(y que se traduce sencillamente en mantener un peso corporal adecuado y 
adquirir un cuerpo ajustado a los patrones de la buena apariencia física – 
de lo que tanto se ha trabajado y que no es lo central aquí-). Este objetivo 
del fitnes sustituye al de tener buena salud aunque sea ésta precisamente 
la coartada fundamental en las argumentaciones, discursos y 
representaciones. Lo que deseamos comprender es la progresiva 
subsunción de actividades en el deporte (atribuyéndoles características de 
carácter deportivo en sentido estricto), como pasear por el campo -Walzer 
y Stevenson nos mirarían horrorizados- y la deportivizacion de actividades 
tales como el sexo, el amor, salir de copas, viajar….Es decir, la conversión 
de tipos de actividades sociales en ejercicio y, finalmente, en “deporte”. 

 
II. EL DISPOSITIVO DE LA SALUD. NORMALIZACIÓN Y REALIZACIÓN. Podría 
decirse, con lo anterior, que no estamos ante un tipo o moda cultural  sino 
ante un verdadero dispositivo que Agamben (2015: 11) define como “un 
conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cualquier cosa, lingüístico 
y no lingüístico al mismo nivel: discursos, instituciones, edificios, leyes, 
medidas policiales, proposiciones filosóficas, etc. Es en sí mismo la red que 
se establece entre estos elementos, tiene una función estratégica concreta 
y siempre se inscribe en una relación de poder”. Este concepto foucaultiano 
sí permite abordar la complejidad del fenómeno que nos interesa: la 
deportivización de lo social y los procesos de subjetivación implicados.  

Agamben subraya que “el término dispositivo nombra aquello en lo 
cual y a través de lo cual se realiza una actividad pura de gobierno sin 
ningún fundamento en el ser. Por esta razón, los dispositivos siempre 
deben implicar un proceso de subjetivación, es decir, deben producir su 
sujeto” (2015: 21). Esto es, el tipo de sujeto normal ajustado a normas de 
apariencia y hábitos normalizados. El que hoy hace ejercicio. Dijimos que 
en esta deportivizacion la salud es coartada y es que presta su carga 
semiótica ya que, “la salud es un estado de completo bienestar físico, 
mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”. 
La cita procede del Preámbulo de la Constitución de la OMS que entró en 
vigor en 1948, definición que no ha sido modificada desde entonces.  

La salud ya no se define como un estado antagonista de la 
enfermedad y los dos términos van progresivamente desapareciendo del 
discurso médico para ceder su lugar a una representación del sujeto, del 
cuerpo y de la sociedad centrada en la alternancia de la norma y la 
patología. Roudinesco señala que (2005:27)  
 

la invención de la clínica médica permitió que la medicina científica 
afirmara su superioridad sobre las otras terapéuticas sin haber logrado 
nunca acabar con ellas. Desde hace un cuarto de siglo, la búsqueda de 
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estima de sí mismo y del desarrollo personal se ha vuelto uno de los 
resortes más importantes de la cultura del narcisismo que caracteriza a 
las clases medias de las sociedades occidentales. En este contexto, la salud 
no se define como la falta de enfermedad, sino como un estado del 
bienestar físico, social, mental, cuyo horizonte fantasmático sería el 
acceso a la inmortalidad.  
 
Por esto no es extraño que ligadas a una concepción experimental de 

la medicina se haya amplificado todo un mercado de la “ilusión 
terapéutica”. Ante el temor a la pérdida de sí se busca refugio en medicinas 
y prácticas paralelas que hoy están en plena expansión.  

El deporte no sustituye a la clínica pero sí ha generado todo un 
mercado de ilusión terapéutica y se ha convertido en una práctica 
fundamental para las denominadas culturas terapéuticas. Estas son 
definidas por Papalini (2015) como amalgama de discursos, saberes legos 
y expertos, prácticas y creencias científicas y religiosas que conciben el 
malestar subjetivo y la dolencia física como sufrimiento inaceptable o sólo 
admisible en niveles muy bajos. Culturas reactivas a toda forma de 
padecimiento que proponen una serie de recursos para “estar bien” de 
manera permanente. Bajo el imperio de lo que la autora denomina culturas 
terapéuticas se amplía el rango de lo que se considera “patológico” y así, 
tanto la enfermedad, como la vejez o la fealdad,  la tristeza, la angustia,  la 
timidez o la baja forma física pueden ser concebidas como anormales o 
estados no deseados. 

Esto permite explicar por qué los sujetos en una cultura terapéutica 
queremos sin embargo sufrir. Y es que se sufre momentáneamente en 
persecución “del estar bien”, para no sufrir. A modo de ofrenda sacrificial. 
De este tipo de dolor hablaremos más adelante porque ahora queremos 
subrayar cómo  esta concepción de la salud en términos de normalidad nos 
permite hablar de dispositivo y autoriza a explicar la deportivización de de 
ciertas actividades sociales. El dispositivo actúa a través de la producción 
de un sujeto -y alcanza por ello el propio cuerpo- a través de la 
normalización. Canguilhem (2005:101) en línea con lo expuesto 
anteriormente dice que la salud difiere de la enfermedad y lo normal de lo 
patológico pero subraya que lo anómalo no es lo patológico, simplemente 
expresa otras posibles normas de vida. La anomalía es una variación, 
diferencia diríamos hoy, pero la diversidad no es la enfermedad. Lo 
patológico es entonces  lo anormal. “Normar, normalizar, significa imponer 
una exigencia a una existencia” (2005:109).  

La experiencia de normalización es específicamente antropológica 
aunque se naturalice. Son muchos los trabajos que inciden en cómo los 
desafíos de los actuales estilos de vida y formas de subjetivación 
normativas generan todo un nuevo universo de patologías y malestares de 
la identidad (y todo un universo de medicalizaciones que impiden atender 
al origen). A este universo de patologías lo denomina Ehrenberg la fatiga 
de ser yo; Adorno, vida dañada; Chul Han, sociedad del cansancio; Sennet, 
corrosión del carácter; Berardi, fábrica de infelicidad y un largo etcétera. 
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La normalización hoy como en ningún otro momento, nos exige un enorme 
esfuerzo ya que nos somete a un continuo trabajo no sólo de adaptación 
permanente al mundo sino trabajo sobre nosotros mismos. Realizarse es la 
operación central a la que se ve abocado todo yo contemporáneo, realizarse 
para ser yo. La violencia que resulta del imperativo de una vida entendida 
como proyecto, aboca a que nunca la satisfacción se va a ver cumplida. La 
frustración resultante  por esta imposibilidad es causa de dolor (éste 
involuntario). Martí Peran (2016:33) explica cómo “la propia vida es 
concebida como un proyecto en lugar de cómo biografía […] La regla de la 
autoproducción es mantener en abierto la fisura de una existencia 
corregible para alimentar la convicción de que la mejoría siempre es 
posible”. Es decir, llegar a ser lo que uno no es, como decía Sartre. 
La salud en tanto dispositivo de normalización nos impone no sólo un 
modelo de cuerpo sino un modelo de prácticas que nos van a permitir 
realizarnos, entre las que se encuentra el deporte. Prácticas que son de 
dominación y a las que nos sometemos gustosos y esforzados pensándonos 
libres. La ficción de la subjetividad libre y soberana, es la ficción de que 
todos los sujetos son idénticos y no están sometidos al dominio de otros. 
En ella “residiría la ideología del sujeto autónomo creador de su vida y 
valores, productor de sí mismo y de su entorno. Se trata de una ideología 
en el sentido de una práctica constitutiva y esencial al discurso del 
capitalismo, sin la cual el capitalismo mismo no funciona. Lacan la 
denomina en varios lugares yocracia” (Arribas, 2007:56). Por esta ficción,  
el sujeto biopolítico no se comprende como efecto del poder y se piensa sólo 
como artífice y agencia. Ando, corro, nado en una lucha conmigo mismo 
porque me sienta bien. 

Foucault (2002) ya iluminó un poder que más que desplegar 
prohibiciones y represiones, necesita clasificar, medir, jerarquizar y 
excluir, teniendo como parámetro la norma, es decir, estableciendo 
estrategias de normalización. Por ello, el surgimiento del biopoder trae 
consigo el reino de la norma a expensas de la ley. De este modo, el poder 
alcanza el núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en 
sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana, 
su sexualidad. Foucault conceptualiza dos conjuntos de técnicas que 
conforman lo que denomina biopoder: el anatomopoder, que se refiere a 
las formas de educar, disciplinar el cuerpo individual, de volverlo un cuerpo 
útil y dócil y la biopolítica, que remite a la manera como se emplean formas 
políticas de administración de la vida de una población (por ejemplo, la 
salud).  Para el autor,  
 

el dominio, la conciencia del cuerpo no han podido ser adquiridos más 
que por el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los 
ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la exaltación del cuerpo 
bello... todo está en la línea que conduce al deseo del propio cuerpo 
mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el poder ha 
ejercido sobre el cuerpo (1992: 104). 
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Por estos motivos, el cuerpo hoy es absoluto protagonista de las 
sociedades modernas, una expresión y emblema de libertad, identidad, 
autonomía, salud, prestigio, realización (“el alma es el refugio del cuerpo”). 
Es una valiosa materia manipulable y la subjetividad (a través de la que 
todo se puede lograr y que se representa con un cuerpo) está condenada a 
no cesar de construirse. 

 
III. ¿POR QUÉ CONVOCAMOS EL SUFRIMIENTO? Esta centralidad del cuerpo, 
vinculada a la interminable tarea de realizarse, se expresa en el ejercicio 
físico que realizamos para adecuarlo a su forma legítima, normal y para 
percibirlo saludable. Sostiene Bourdieu que “las propiedades corporales, 
en tanto productos sociales son aprehendidas a través de categorías de 
percepción y sistemas sociales de clasificación que no son independientes 
de la distribución de las propiedades entre las clases sociales” (1986: 87). 
Mediante su concepto de habitus podemos dar sentido a los 
comportamientos individuales. Definido como 
  

el sistema de disposiciones duraderas y transferibles que funcionan como 
principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones 
que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la 
búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones 
necesarias para alcanzarlos [...] sin ser producto de obediencia a reglas 
(1991:92), 

 
el habitus, se presenta para los sujetos no sólo como indispensable, sino 
que llega a verse como natural. En tanto esquema de percepciones y 
categorizaciones con que asimos la realidad, es el fruto de la imposición 
que despliegan las estructuras objetivas sobre la subjetividad. La relación 
con el cuerpo que implica el habitus demanda un aprendizaje definido a lo 
largo de los años y si se entiende como un tipo de relación natural (el estar 
a gusto) con la propia corporeidad debe hallarse cierta coherencia entre el 
habitus del sujeto que realiza una actividad y lo que en ella espera y 
encuentra. 

De esta manera podemos explicar por qué sufrimos a gusto y cómo 
el ensalzamiento de las bondades del ejercicio nos hacen hijos de nuestro 
tiempo. El habitus nos habla de una manera organizada y compartida de 
percibir, experimentar y actuar y la consideración del dolor obedece a una 
manera social de pensarlo. Le Breton, quizá el antropólogo más influyente 
en este campo, sostiene que (1999: 133)  
 

frente al dolor entran en juego tanto la concepción del mundo del 
individuo como sus valores religiosos o laicos, su itinerario personal. La 
fisiología humana nunca funciona en una especie de pureza o virginidad 
biológica que la mantendría fuera de la historia, del inconsciente, de lo 
social sino que estaría atravesada de simbolismos sociales y culturales […] 
la relación de los hombres con el dolor es uno de los hechos más 
indicativos de esas condiciones corporales que son condiciones culturales. 
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Existe un tipo de dolor legítimo que es el que sin aniquilarnos ni 
derrumbarnos nos va a permitir llegar a ser. A través de la ofrenda del 
dolor, el sujeto contemporáneo muestra la devoción por sí mismo, una 
prueba de amor por la que llegará a ser. El dolor, se convierte pues en una 
especie de instancia de moralización que sostiene performativamente los 
valores que le sirven de fundamento: el bienestar, la salud, la superación, 
la realización, etc.   

Le Breton aborda el dolor consentido de la cultura deportiva ya que 
toda actividad física que vaya más allá de los esfuerzos habituales exige una 
negociación personal con el umbral de dolor soportable. Para el autor 
(1999:252-54) la actividad deportiva es también una lucha interior contra 
el sufrimiento, el actor se enfrenta y maneja su dolor aumentando poco a 
poco su resistencia a lo intolerable. Al contrario del dolor producido por 
ejemplo, por una herida el que nace del ejercicio permanece bajo el control 
del deportista, es un cuerpo a cuerpo personal, íntimo en el que se sostiene 
un combate silencioso con el objeto de inscribir la soberanía personal más 
lejos. Cuando el dolor se mantiene bajo el control del individuo tiene 
ventaja de proporcionarle un límite, de simbolizar el contacto físico con el 
mundo: carreras a pie, jogging, marchas, triatlones, etc. son prácticas a las 
que el hombre corriente se entrega no para enfrentarse a otros, sino para 
emplearse en no ceder al dolor. De esta manera, “obligado a pasar una 
prueba tras otra en la sociedad […] el actor busca en una relación frontal 
con el mundo un  camino radical de puesta a prueba. Ir hasta el final de la 
dificultad que se inflige procura legitimidad a su existencia,  que encuentra 
ahí un camino simbólico para sostenerse” (1999:255). Así, el límite físico 
reemplaza los límites de sentido, en forma simbólica de actividad física o 
deportiva se ejerce una recuperación de la existencia. El mito de la salud, 
desde este punto de vista, no consiste en promover una vida saludable sino 
en la sublimación del esfuerzo por superar los propios límites. 

 
IV. LA CONQUISTA DE LO REAL. Si el capitalismo industrial producía, sostiene 
Peran (2016:11), mercancía con valor de cambio y el postfordista se orientó 
hacia la producción de subjetividad, hoy se concentra en la autoproducción 
de identidad, la autorealización. Somos sujetos de la autoexplotación cuya 
consecuencia es la fatiga. Si a través del sufrimiento sentimos que 
conquistamos lo real es porque hoy más que nunca esa instancia es 
inaccesible entre tanta información en un mundo virtualizado. Elegimos 
una emoción, el dolor, para poder tocarlo y tocarnos a nosotros mismos.  

Este dominio y viraje emocional que ya hemos abordado en otras 
ocasiones (2015, 2016), hace que autores como Peran (2016: 47) sostenga 
que si antes las patologías neuróticas procedían de la represión de nuestros 
impulsos, hoy obedecen a la imposibilidad de sostener una vida obligada a 
rentabilizarlos constantemente. Por lo que “la fatiga actual nada tiene que 
ver con el malestar en la cultura […] por el contrario, ya no se  reprime nada 
sino que se llama al despliegue completo de todas las pulsiones personales 
que puedan constituirnos”. Se comparte el diagnóstico con el autor pero no 
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las consecuencias que extrae en torno a que ya el malestar freudiano no 
pueda seguir siendo una guía hermenéutica y de inteligibilidad. Que ahora 
se nos inste y obligue a desatar las pulsiones no significa que no haya 
represión sino que lo que se reprime es diferente. Nos arriesgamos a 
sostener que es precisamente el “yo”, en tanto instancia mediadora 
freudiana, árbitro que nos sostiene, lo que hoy se reprime. Ese deseo de 
autorrealización emocional que es producto de un proceso de subjetivación 
se construye sobre las ruinas del Yo para generar un “yo superficial” 
(Adorno, 2004: 54) que precisamente es pulsional. Este yo superficial 
justifica la apelación a unos sujetos en permanente construcción pero pese 
a todo anclaje de experiencia y empoderado en el sí mismo. Ese yo 
emocional no puede resistir los envites ni enfrentar las relaciones con el 
excedente inconsciente. Lo que se reprime es pues la capacidad de crítica, 
de resistencia, de reflexión, de conocimiento de sí y del mundo que nos deja 
a mercede del Ello en un permanente estado infantil. Las emociones que 
constituyen ese yo superficial son elaboraciones del Ello por lo que esas 
emociones no nos expresan ni pertenecen en tanto consignadas y 
domesticadas hasta en su forma de expresión. Encubren o, mejor dicho, 
son el síntoma de las que realmente nos constituyen y que siguen 
reprimidas. Por lo que lo inconsciente va a seguir aflorando en síntomas. 
El ejercicio sería pues el síntoma de nuestro tiempo. 
 
POR CONCLUIR. La moralidad implicada en la deportivización de la vida 
social sostiene una serie de valores fundamentales que nos hacen infelices. 
El super-yo en nuestra estructura social está constituido por la moral del 
éxito, anclado en una dialéctica de la competencia destructiva que nos 
enfrenta a nosotros mismos y supone la alienación de la persona en su 
proyecto. La conciencia del fracaso que supone la depresión y otras 
patologías de actualidad nos habla de cómo “el principio de realidad-
rendimiento- pregna los procesos de subjetivación. Luchar con uno mismo 
vestido de Decathlon, para devenir normal es otra de las consecuencias de 
la sumisión de lo real a lo existente (en términos adornianos). Si bien el 
dolor es inherente a la vida como oposición que da su plena medida a la 
alegría de existir, pensamos con Le Breton (1999:270) que  
 

el dolor es sacralidad salvaje. ¿Por qué sacralidad? Porque forzando al 
individuo a la prueba de la trascendencia, lo proyecta fuera de sí mismo, 
le revela recursos en su interior cuya propia existencia ignora. Y salvaje, 
porque lo hace quebrando la identidad […] o el hombre se abandona a las 
fieras del dolor, o intenta domarlas. Si lo consigue, sale de la prueba 
siendo otro, nace a su existencia con mayor plenitud. Pero el dolor no es 
un continente donde sea posible instalarse, la metamorfosis exige el alivio. 

  
Es preciso pues aliviarse, no convertir cualquier actividad en deportiva, 
negarse a suscribir el mito (Barthes, 2000) que siendo un hecho ideológico 
se presenta como sociedad anónima de sentido común.  
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Resumen: El objetivo de este trabajo es reivindicar esa otra Ilustración que trató de 
disolver la separación radical de racionalidad e irracionalidad. Mediante la valoración 
del sentimiento y la compasión como bases de la moral y del conocimiento, diferentes 
autores evaluaron críticamente el optimismo racionalista de su momento. Esta corriente 
tuvo su máximo desarrollo en el Romanticismo y llega a nuestros días para inspirar 
cuestiones como la ética del cuidado o la ética animal, corrientes por su parte muy 
vinculadas a la corporalidad, la compasión y la sintiencia. 
Abstract: The aim of this paper is to defend the way in which the Enlightment tried to 
dissolve the radical separation between rationality and irrationality. Several authors 
assessed critically the rationalist optimism of their time and reclaimed the moral value 
of sentiments and compassion. This current of thought underwent its highest 
development in Romanticism and, nowadays, we can observe its influence in care 
ethics and animal ethics, which are deeply linked to corporeality, compassion and 
sentience. 
 
Palabras clave: corporalidad, compasión, piedad, ética animal, sintiencia. 
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320 Este artículo es una versión extendida y revisada de una ponencia presentada en el 
marco del I Congreso Internacional de Estudios Culturales Interdisciplinares 
(Universidad Rey Juan Carlos, 2018), y publicada en las actas correspondientes del 
congreso.  
321 Nahid Steingress-Carballar (nstecar@gmail.com) es graduada en Traducción e 
Interpretación y Humanidades, por la Universidad Pablo de Olavide. Se especializó en 
Filosofía Política en la Universidad Pompeu Fabra y, a día de hoy, es doctoranda en la 
Universidad de Alicante. Su trabajo de investigación se centra, principalmente, en los 
Estudios Críticos Animales, la Ética Animal y la interacción humano-no humano. 
Actualmente, complementa sus estudios de doctorado con la colaboración en el Comité 
Editorial de la Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales. 
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I. INTRODUCCIÓN. Aunque el pensamiento contemporáneo se asienta en la 
quiebra de la razón ilustrada, la Ilustración sigue presentándonos multitud 
de claroscuros. Por una parte, se la sigue considerando la madre de los 
derechos liberales y de las democracias constitucionales. Por otra, se la ha 
rechazado desde las corrientes críticas y emancipatorias del siglo XX por 
su énfasis racionalista. Pero no todo son luces o sombras. El objetivo 
principal de esta comunicación es reivindicar esa otra Ilustración que trató 
de disolver la separación radical de racionalidad e irracionalidad, de cuerpo 
y alma, etc. Mediante la valoración del sentimiento y la compasión como 
bases de la moral y del conocimiento, autores como Sade, Rousseau o 
Hume evaluaron críticamente el optimismo racionalista de su momento. 
Esta corriente tuvo su máximo desarrollo en el Romanticismo y llega a 
nuestros días para inspirar cuestiones como la ética del cuidado o la ética 
animal, corrientes por su parte muy vinculadas a la corporalidad, la 
compasión y la sintiencia. 
Por lo tanto, se analizará en este trabajo el papel que jugaron el cuerpo y el 
sentimiento en esta Ilustración olvidada. En segundo lugar, se trazará la 
deriva de esta corriente en el siglo XX hasta llegar a nuestros días, y se 
evaluará qué herencia reciben de estos autores ilustrados la ética del 
cuidado y la ética animal. 
 
II. CONSIDERACIONES PREVIAS SOBRE LA RAZÓN, LA CORPORALIDAD Y LOS 
SENTIMIENTOS. Cuando se aborda la cuestión de la razón o la racionalidad, 
se pueden identificar dos enfoques gnoseológicos distintos que 
comprenden el concepto de razón de dos formas diferentes: 1) como una 
capacidad especulativa capaz de alcanzar el conocimiento real o universal 
o 2) como una capacidad crítica y demostrativa, limitada a la contrastación 
y la argumentación intersubjetiva322. En el primer enfoque, el racionalista, 
la realidad es totalmente cognoscible por la razón. Lo irracional sería todo 
aquello que es contrario al uso lógico y analítico: los sueños, la fantasía, la 
locura, etc. Desde este punto de vista, lo irracional es un obstáculo para el 
conocimiento y, por supuesto, para la moral323. En el enfoque empirista 
prima la perspectiva de que el conocimiento de la realidad tiene límites 
para la razón y la experiencia. Los autores seleccionados para el análisis 
que se presenta en este artículo partieron de esta premisa: el conocimiento 
de la realidad, que nos ofrece la razón, es limitado. ¿Existen, pues, otras 
fuentes de conocimiento que complementen el conocimiento racional?  

 
322 C. CANTERLA, Mala noche. El cuerpo, la política y la irracionalidad en el siglo XVIII, 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2009, p. 146. 
323 Ibíd., pp. 147-148. 
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Tanto para el racionalismo como para el empirismo, la irracionalidad está 
vinculada directamente al cuerpo y su animalidad. En él surgen y habitan 
las pasiones, los instintos, las pulsiones animales. El racionalismo tratará 
de erradicar toda señal de irracionalidad/corporalidad de la moral o las 
empleará como atributos de la inmoralidad, mientras que el empirismo 
acepta el cuerpo como fuente gnoseológica y como base de una moralidad 
natural. Esto es, se integra dialécticamente el cuerpo y lo considerado 
irracionalidad dentro de las bases racionales de la moral, teniendo en 
cuenta que estos elementos irracionales, aunque fuentes de conocimiento 
y bases de la moral natural, deben depurarse y elaborarse racionalmente324. 
Los sentimientos, por su parte, han estado íntimamente vinculados a la 
corporalidad, aunque hayan recibido diferentes denominaciones: pasiones, 
afectos, emociones, etc. Es especialmente interesante, para la ética, la 
capacidad receptiva de los sentimientos, de la que ha escrito Jesús de Garay 
en ‘Los sentimientos, guía del conocimiento’325. El sentimiento siempre 
requiere de un objeto o un agente externo, no surgen por voluntad y poder 
propio del individuo, a diferencia del pensamiento. Esto es, el atributo 
principal del sentimiento es la receptividad. El sentimiento es la reacción a 
la recepción de un elemento externo, ajeno, de un Otro y permite la entrada 
en la conciencia de la alteridad, de la diferencia. A diferencia del 
pensamiento, la afectividad no responde a la voluntad, sólo responde al 
exterior, antecede a nuestras acciones y decisiones: en el momento en el 
que existe un Otro ya nos afecta. Íntimamente relacionado con la ética de 
Levinás, esta receptividad es la fuente de la vulnerabilidad: el poder ser 
afectados desde fuera supone que no tenemos control sobre lo que nos 
ocurre, lo que sentimos, y sobre nuestro cuerpo. Supone, por lo tanto, una 
inseguridad, una dependencia con el mundo y, en última instancia, con el 
otro. 
 
III. EL VALOR MORAL DE LOS SENTIMIENTOS EN EL EMPIRISMO DE HUME. A 
continuación, nos centraremos principalmente en la visión empirista, a 
partir de los textos y el análisis de las referencias al cuerpo y los 
sentimientos como base de la moral en Hume. En An Inquity Concerning 
the Principles of Morals326, Hume se pregunta cuál es el papel de los 
sentimientos o las emociones en los procesos de evaluación moral. Aunque 
la razón es la encargada de la verdad, hay algo que escapa a los límites de 

 
324 Ibíd., pp. 146-147.  
325 J. DE GARAY, ‘Los sentimientos, guía del conocimiento’. Thémata. Revista de 
Filosofía, 26 (2001). 
326 D. Hume, Investigación sobre los principios de la moral, Alianza, Madrid, 2014. 
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la razón. Se trata de la cuestión de qué debe producir aprobación y qué debe 
producir desaprobación327. Aquí la única fuente gnoseológica son los 
sentimientos: son ellos los que orientan nuestros intereses una vez 
conocemos las partes, sus relaciones y consecuencias de la realidad. Una 
vez la razón nos ilumina con su saber lógico, se produce el momento de 
conocimiento moral fructífero: el conocimiento racional nos causa una 
impresión, nos afecta328. Así, son los sentimientos los que nos orientan, los 
que evalúan y los que dirigen nuestros intereses… hacia la felicidad329. Los 
sentimientos nos ayudan a diferenciar el placer del dolor, el bien y el mal, 
la virtud y la miseria para que evitemos estos segundos y alcancemos los 
primeros. Por lo tanto, Hume establece los fundamentos del conocimiento 
moral en los sentimientos y además sostiene que es un conocimiento 
inalcanzable racionalmente, ya que los fundamentos de la moral no pueden 
ser los hechos, no pueden ser las relaciones morales y no puede ser la 
relación de la acción con la norma moral del bien330. El fundamento de la 
moral solo puede ser la cualidad que ofrece al sujeto el sentimiento 
placentero de aprobación o el sentimiento doloroso de desaprobación, 
ergo, la capacidad emocional de sentir, una sintiencia desarrollada más allá 
del dolor y el placer físicos, pero aún así irreversiblemente vinculada al 
cuerpo. La aversión por la desgracia del otro o el deseo de la felicidad del 
otro es, en Hume, la compasión, que es la base de la humanidad y de la 
moral humana331.  
Vemos en Hume (y se observará más adelante también en Rousseau) como 
el hombre ilustrado comienza a preguntarse por las bases naturales o 
instintivas de la moral como parte de una crítica (ilustrada) a la razón 
ilustrada332. Se está configurando una nueva, o al menos diferenciadora, 
corriente ilustrada: la filosofía moral del sentimiento o moral del corazón. 
En esta crítica a la razón ilustrada se puede incluir, por ejemplo, la 
evaluación crítica del progreso, de la Revolución Científica y del optimismo 
científico. Esta nueva visión metacrítica de la ilustración333 identifica a la 
sociedad y al progreso como causantes de la corrupción moral de la 
sociedad. Esto es, existe alguna suerte de base moral natural que es 
corrompida por la vida civilizada. Esto no significa que no sea posible un 

 
327 Ibíd., pp. 198-199. 
328 Ibíd., p. 200. 
329 Ibíd., p. 195. 
330 Ibíd., 196-198.  
331 Ibíd., pp. 106-107. 
332 C. CANTERLA, Mala noche. El cuerpo, la política y la irracionalidad en el siglo XVIII. 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2009, p. 152. 
333 Ibíd. 
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proyecto ilustrado de nueva sociedad, más justa, como veremos en 
Rousseau. Para comprender la filosofía moral de Rousseau como una 
filosofía moral del sentimiento debemos profundizar en un concepto clave 
del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres334, que 
Rousseau desarrolló más ampliamente en Emilio o De la educación335. Se 
trata del concepto de piedad. 
 
IV. LA PIEDAD COMO CONDICIÓN DE MORALIDAD EN ROUSSEAU. Rousseau se 
retrotrae a un estado natural, primitivo, premoral, donde el hombre salvaje 
está aislado y es plenamente feliz. La miseria y la corrupción vendrán, 
según Rousseau, de la mano de los deseos superfluos e ilimitados, cuya 
fuente es la imaginación y la reflexión336. Cuando Rousseau reflexiona 
sobre las pasiones y los sentimientos, diferencia maniqueamente entre dos 
tipos: los sentimientos primitivos, puros, y los sentimientos fruto de la 
socialización, miserables. Las pasiones primitivas tienen como fin la 
conservación, por lo que tienen como objeto al yo, mi bienestar. 
Recordemos que el estado de naturaleza en Rousseau es un estado de feliz 
individualismo y aislamiento. Para Rousseau estas pasiones son 
fundamentales para el buen desarrollo del individuo y no considera en 
ningún momento su disolución o represión. La más primitiva e innata de 
las pasiones es, para Rousseau, el amor de sí. Este consiste en que amamos 
lo que nos conserva, lo que nos proporciona bienestar, y rechazamos 
aquello que nos perjudica. Esta pasión tiene la facultad de transformarse 
en amor hacia otro individuo cuando este individuo nos sirve para nuestra 
conservación. Así, el primer amor de un hijo a una madre será fruto del 
amor a sí, ya que buscamos lo que nos sirve y amamos a aquellos que 
quieren servirnos337. Este amor de sí es la fuente de las pasiones naturales, 
de las buenas pasiones.  
La piedad sería uno de estos sentimientos primitivos, y por lo tanto, 
premoral. La piedad rousseauniana es un sentimiento irracional, innato, 
universal y natural. Tal y como declara el mismo Rousseau, es algo tan 
básico de nuestra naturaleza, que es una pasión que compartimos incluso 
con otros animales338. Este sentimiento consiste en una identificación con 

 
334 J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Aguilar, 
Madrid, 1981. 
335 J.J. ROUSSEAU. Emilio o De la educación. Alianza, Madrid, 2016.  
336 J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Aguilar, 
Madrid, 1981, p. 35. 
337 J.J. ROUSSEAU. Emilio o De la educación. Alianza, Madrid, 2016, pp. 334-335. 
338 J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Aguilar, 
Madrid, 1981, pp. 54-55. 
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el sufrimiento ajeno339. Nos vinculamos así a los semejantes por el 
sentimiento de sus pesares, no de sus placeres340. Según el planteamiento 
de Rousseau, la piedad cumplió un papel importante como vector previo a 
la razón en la identificación del mal, del sufrimiento. Y, una vez que el ser 
humano desarrolla las facultades racionales, la piedad es un apoyo 
fundamental para que el hombre pueda llegar a ser bueno341. La piedad es 
así placentera para aquel que la experimenta, ya que al ponernos en el lugar 
del otro que sufre, sentimos el placer de no sufrir como él: “sólo sufrimos 
cuando juzgamos que él sufre, no es en nosotros, es en él donde 
sufrimos”342. Es necesario para que se de esta experiencia que seamos 
capaces de salir del aislamiento que Rousseau presupone en el estado 
natural y que nos identifiquemos con un otro. 
Sobre la piedad, admitiendo ya su papel relevante en la moralidad, 
Rousseau establece tres máximas morales: 1) “No es propio del corazón 
humano ponerse en el lugar de personas que son más felices que nosotros, 
sino sólo de aquellos que son más de compadecer”343, 2) “nunca se 
compadecen en los demás sino los males de los que no nos creemos 
exentos”344, y 3) “la piedad que tenemos del mal de otros no se mide por la 
cantidad de ese mal, sino por el sentimiento que atribuimos a quienes lo 
sufren”345. De la segunda máxima se deduce que es necesaria una 
vulnerabilidad común como condición de la piedad. Esta vulnerabilidad, 
justamente, es la condición de la dependencia necesaria para la formación 
de la sociedad. Por lo tanto, vulnerabilidad, dependencia y piedad, son las 
bases naturales de la sociedad y de la moralidad. Esto es reconocer que la 
moralidad tiene, aunque sea parcialmente, unos fundamentos naturales 
asentados en las pasiones y en la corporalidad. Al incluir el elemento de 
corporalidad y vulnerabilidad como bases de la moral, Rousseau diferencia 
entre derecho civil y derecho natural, el cual tiene una base corporal, se 
fundamenta en la sensibilidad, por lo que no hay motivos por los que no se 
deba incluir a los animales no humanos: “como tienen en cierto modo 
nuestra naturaleza, por la sensibilidad que están dotados, se deduce que 
deben participar también del derecho natural y que el hombre está 

 
339 Ibíd., p. 56.  
340 J.J. ROUSSEAU. Emilio o De la educación. Alianza, Madrid, 2016, p. 348. 
341 J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Aguilar, 
Madrid, 1981, p. 56. 
342 J.J. ROUSSEAU. Emilio o De la educación. Alianza, Madrid, 2016, p. 350. 
343 Ibíd., p. 351.  
344 Ibíd., p. 352. 
345 Ibíd., 354.  
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sometido para con ellos a cierta especie de deberes”346. Entre estos deberes, 
Rousseau enfatiza el de no hacer daño a ningún semejante, sea animal o 
humano. Los animales están, pues, protegidos del maltrato por el derecho 
natural en calidad de seres sensibles. La ley natural está, así, íntimamente 
vinculada a nuestra condición de cuerpos sensibles y mortales. En tanto 
que cuerpos sensibles, vulnerables y mortales no queremos sufrir y no 
debemos hacer sufrir a otros.  
Claro que Rousseau, como ilustrado, no podía permitir que la moralidad se 
desarrollara libremente a partir de las pasiones, por muy naturales y 
bondadosas que fueran estas. En varios apartados de ambas obras se 
refiere a estas pasiones como un apoyo a la razón, aquello que impide que 
la razón nos convierta en monstruos347 o como una fuerza o potencia que 
necesita para su buen desarrollo de la guía de la razón348. Y, por supuesto, 
requiere de la razón para que la moral humana pueda alcanzar niveles 
superiores de abstracción a principios generales349. La razón sigue siendo, 
por lo tanto, el motivo por el que pagamos el precio de la corrupción y la 
miseria, pero también la vía mediante la que dejar atrás las penurias de la 
sociedad mísera y de la civilización. Algunos han tratado de ver en 
Rousseau un autor primitivista, pero nada más lejos: Rousseau confía en 
que el perfeccionamiento de la sociedad y la cultura sepa llegar a un estado 
de comunión entre el hombre y la naturaleza, un estado reinado por la 
razón pero en el que tengan protagonismo los sentimientos morales. Esta 
carambola dialéctica promete una solución a la antítesis entre naturaleza y 
cultura y una promesa de progreso.  
Tanto en Hume como Rousseau el cuerpo y la corporalidad juegan un papel 
central en las cuestiones morales. Todas las cuestiones que hemos visto 
hasta ahora tratan de conciliar sensibilidad, corporalidad y moralidad. La 
pregunta que tratan de responder es qué relación tiene el cuerpo con la 
racionalidad y con la moralidad. Y es curioso cómo ambos recurren a la 
piedad o a la compasión como primera conciencia moral innata y universal 
que satisfaga su búsqueda de un fundamento natural de la moralidad y de 
la sociedad acorde con los ideales políticos democráticos de la época350. 
Encontramos otros autores que desarrollaron teorías similares desde esta 

 
346 J.J. ROUSSEAU. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Aguilar, 
Madrid, 1981, pp. 22-23. 
347 Ibíd., p. 56.  
348 J.J. ROUSSEAU. Emilio o De la educación. Alianza, Madrid, 2016, pp. 358, 363, 364.  
349 Ibíd., p. 368.  
350 C. CANTERLA, Mala noche. El cuerpo, la política y la irracionalidad en el siglo XVIII. 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2009, p. 155.  
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perspectiva de la filosofía moral del sentimiento durante la Ilustración: 
Shaftesbury, Hutcheson, Lamarck o el Marqués de Sade. 
 
V. EL MATERIALISMO RADICAL DE SADE. Muy cercano a las posiciones 
vitalistas, Sade parte de un materialismo radical que defiende una noción 
de naturaleza como energía en movimiento constante, la cual se manifiesta 
en el cuerpo (atributo fundamental del ser humano) en forma de placer y 
dolor351. El cuerpo se convierte así en el templo de esta fuerza biológica a la 
vez productiva y destructiva. El autor critica profundamente las teorías 
morales que explican el mundo en términos de abstracciones, consensos 
universales, principios racionales, etc. y propone una moral que surge del 
choque de intereses y de la lucha vital por imponerse sobre el otro352. Para 
Sade el egoísmo es, por lo tanto, una tendencia natural sobre la que se 
desarrolla un cálculo de intereses cuyo fin es alcanzar un equilibrio 
igualitario de los placeres y sobre el que se construye finalmente la 
sociabilidad y la virtud. Así, la esencia de la humanidad es su más radical 
materialidad, su corporalidad, y no la subjetividad, la espiritualidad o la 
racionalidad, a las que Sade denosta como bases falsas y perniciosas de la 
humanidad353.  
En Filosofía en el tocador354 encontramos un alegato contra aquellos 
delitos que criminalizan la búsqueda del placer propio, como los delitos 
religiosos, el robo, la calumnia, el desacato, la inmoralidad, etc. El 
propósito de Sade es señalar cómo estos delitos son permitidos y 
protegidos para el disfrute privado de ciertas élites, mientras que se 
emplean para criminalizar a colectivos animalizados y somáticamente 
degradados, como las mujeres o los negros. Esta criminalización y 
degradación somática se lleva a cabo mediante un proceso de 
animalización. De una forma muy provocadora, Sade reproduce en Justina 
el discurso racionalista ilustrado que degrada a la mujer en base a su 
biología, describiéndola como “tan diferente del hombre como puede serlo 
éste del mono”, un ser sobre el que no estaba claro si “tenía derecho a 
reclamar el título de criatura humana, y si razonablemente podían 
concedérselo”355. Pero para Sade la verdadera racionalidad no es 
considerar animales a ciertos seres humanos, sino afirmar y defender la 
animalidad de toda la humanidad356. Sade por lo tanto está señalando una 

 
351 Ibíd., p. 177.  
352 Ídem.  
353 Ídem.  
354 M. SADE. Filosofía en el tocador, Tusquets, Barcelona, 2009.  
355 M. SADE. Justina o los infortunios de la virtud, Cátedra, Madrid, 1995, p. 265.  
356 M. SADE. Filosofía en el tocador, Tusquets, Barcelona, 2009, pp. 194-195. 
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desigualdad en la hipócrita moral social del siglo XVIII. Su convencimiento 
es que si la sociedad dejara al descubierto completamente las lógicas de la 
naturaleza, sin principios ni leyes que traten de reprimirlas, se crearía al 
menos una igualdad de condiciones en la que se podría librar una lucha 
justa por el triunfo del más fuerte y la búsqueda del placer357.  
Sade también reflexiona sobre el concepto de compasión en Justina. No 
rechaza esta noción moral, pero sí que señala que cualquier compasión es 
falsa si no existe una situación de igualdad entre los agentes. La condición 
elemental de la compasión es la igualdad. Así, mientras exista una relación 
de sometimiento o de superioridad, la compasión es imposible: “si mi 
superioridad me hace estar siempre por encima de él, no necesito su 
conmiseración ni tengo por qué hacer ningún sacrificio por obtenerla. (...) 
Ese individuo, tan inferior a mí y carente de cualquier relación conmigo 
nunca podrá provocarme ningún sentimiento”358.  
De este modo, Sade defiende un materialismo radical asentado en la 
corporalidad, sin por ello renunciar a la racionalidad, pero sí denunciando 
que la falsedad de la pretendida racionalidad ilustrada: “Es inaudito el 
abismo de absurdos a los que uno se lanza cuando para razonar se 
abandona la antorcha de la razón”359. La hiperracionalidad instrumental 
enarbolada como bandera por los moralistas acaba convirtiéndose en la 
pesadilla de la razón, en una irracionalidad nihilista monstruosa. Se trata, 
pues, de una crítica ilustrada a la razón ilustrada y la más antigua denuncia 
de las lógicas biopolíticas decimonónicas, que se ocultaban detrás de la 
moral social. 
Hasta aquí una Ilustración crítica con la razón ilustrada imperante en los 
siglos XVIII y XIX, una razón autodivinizada, que desprecia la dimensión 
activa de la corporalidad y las pasiones, reducida en la mayoría de casos a 
la razón demostrativa y que, bajo su pretensión de lograr la objetividad 
deductiva, ha terminado en tristes ocasiones en absurdos delirios y en el 
fin de toda reflexión. La denuncia de la hiperracionalización, la búsqueda 
de bases naturales de la moral, el rechazo de los principios abstractos como 
puntos de partida de la moral y la demanda de los sentimientos morales 
son elementos fundamentales para el desarrollo de los primeros 
movimientos animalistas y de la ética animal. 
 

 
357 C. CANTERLA, Mala noche. El cuerpo, la política y la irracionalidad en el siglo XVIII. 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2009, p. 177.  
358 M. SADE. Justina o los infortunios de la virtud, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 263-264.  
359 M. SADE. Filosofía en el tocador, Tusquets, Barcelona, 2009, p. 189.  
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VI. EL PAPEL DE LA CORPORALIDAD Y LA COMPASIÓN EN LA ÉTICA ANIMAL. Una 
forma de acercarse a la comprensión del papel que tuvo la compasión en el 
desarrollo de la ética animal es a partir del estudio de la historia de los 
primeros movimientos sociales que denunciaban la crueldad contra los 
animales. Una de las más conocidas formas de denuncia moderna contra el 
maltrato animal fue el movimiento antivivisección inglés. La mayoría de 
sociedades antivivisección se formaron a partir de 1875, cuando se constató 
el inmovilismo de la RSPCA (Royal Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals) respecto a esta cuestión.  El caso y la polémica de la vivisección 
era un caso difícil de criticar por parte de la RSCPA, ya que la llevaba a cabo 
gente respetable y educada, ilustrados y científicos que abrían animales en 
canal por el bien del progreso360. Así, la percepción social de la vivisección 
dentro de los movimientos animalistas no era tan clara ni se llegó a 
denostar directamente. Eso les bastó para convertirse en la diana de 
ataques y críticas por parte del movimiento antivivisección, que señaló el 
discurso hipócrita de la RSPCA, que consideraba reprimibles unas 
crueldades y otras no, según quiénes las ejecutaran361. Los integrantes de 
este movimiento de denuncia descartaron rápidamente  la lucha legal y se 
centraron en la lucha social. El rasgo que los diferenció su estrategia de la 
de la RSPCA, además de su abandono de la lucha legal, fue el recurso a la 
emociones. Desde los movimientos de antivivisección se hizo hincapié en 
las emociones y tenían una comprensión diferente de crueldad, una más 
ligada a la conmiseración y los sentimientos362.  
En cuanto a la pervivencia de la corporalidad en la ética animal, el concepto 
clave en este caso es la sintiencia, comprendida en un primer momento 
como la capacidad de sentir placer y dolor, y más extensamente como la 
capacidad de tener experiencias positivas y negativas. En este sentido, los 
planteamientos empiristas de Hume de 1751 respecto a la moral fueron 
fundamentales para comenzar a considerar esta capacidad como un 
elemento clave en la consideración moral y para el desarrollo de los 
planteamientos de Jeremy Bentham, filósofo del siglo XVIII ampliamente 
citado en el marco de la ética animal utilitarista. Bentham publicó en 1781 
su An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, donde 
expone su teoría moral utilitarista y concluye con su famosa cita: “The 

 
360 H. RITVO. The Animal Estate. The English and Other Creatures in the Victorian Age, 
Harvad University Press, Cambridge, 1987, pp. 157-158.  
361 Ibíd., pp. 160-161. 
362 Ibíd., pp. 160-163.  
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question is not, Can they reason? nor, Can they talk? but, Can they 
suffer?”363.  
El sufrimiento y la capacidad de sentir ha sido desde entonces una piedra 
angular de los planteamientos y teorías de ética animal. Quizás la teoría, 
heredera de esta perspectiva utilitarista, más conocida sea la de Peter 
Singer364. La crítica de Singer al antropocentrismo se basa en la 
constatación de que animales humanos y no humanos tienen la capacidad 
de sufrir y disfrutar. De esta capacidad se deriva que tienen preferencia por 
no sufrir, lo que debe ser reconocido moralmente. Como nos muestra Oscar 
Horta en El cuestionamiento del antropocentrismo: distintos enfoques 
normativos365 (2009), existen otras perspectivas teóricas desde las que se 
aborda la crítica al antropocentrismo y el especismo más allá del 
utilitarismo, como la ética de los derechos, el contractualismo, la ética del 
cuidado, el igualitarismo, etc. Muchas de estas, como la ética deontológica 
de Regan o la teoría dolorista de Richard Ryder366, incluyen la capacidad 
de sufrir y disfrutar como elemento fundamental de la concesión de 
derechos.  
Si la compasión, al igual que la piedad, es la capacidad de compartir el dolor 
del otro y si compartimos esta capacidad con los animales, entonces no 
debería haber ninguna barrera que impidiera que pudiéramos conectar con 
los animales no humanos con la compasión. Este es el planteamiento 
básico de los movimientos de defensa animal que emplean la compasión 
como herramienta teórica y práctica en sus planteamientos éticos, como la 
ética del cuidado. La ética del cuidado enfatiza desde la teoría feminista el 
papel de los sentimientos morales y critica, como lo hacían Hume, 
Rousseau o Sade, la desatención que han recibido estos desde los 
planteamientos racionalistas367 . Así, la cuestión de la piedad o la 
compasión sigue estando vigente hoy en día en los debates éticos feministas 
y animalistas.  

 
363 J. BENTHAM. An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Clarendon 
Press, Oxford, p. 309.  
364 P. SINGER. Animal Liberation. Harper Collins, Nueva York, 2002.  
365 O. HORTA. ‘El cuestionamiento del antropocentrismo: distintos enfoques normativos’. 
Revista de Bioética y Derecho, 16, 2009, pp. 36-39 
366 T. REGAN. The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley, 2004 
y R. Ryder. Animal Revolution: Changing Attitudes towards Speciesism, Blackwell, 
Oxford, 1989.  
367 O. HORTA. ‘El cuestionamiento del antropocentrismo: distintos enfoques normativos’. 
Revista de Bioética y Derecho, 16, 2009, pp. 36-39. 
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A pesar de las críticas que las teorías éticas del cuidado han recibido por su 
contextualismo, dan en la tecla de un proceso fundamental para ampliar el 
horizonte de la consideración moral. Como bien explicaba Rousseau, la 
piedad es el sentimiento que nos permite abandonar un estado de 
solipsismo individualista y conectar con el otro y la vulnerabilidad 
compartida con este otro. Esta conexión es el fundamento sobre el que se 
cimenta la moral. Una ética animal que no contemple los sentimientos 
morales de piedad y compasión es una ética animal condenada a no superar 
el principal obstáculo que tienen los movimientos de defensa de los 
animales, esto es, que los animales no humanos dejen de ser considerados 
objetos o productos y comiencen a considerarse sujetos, con las 
implicaciones morales que esto conlleva. 
 
VII. CONCLUSIÓN. En conclusión, a lo largo de este estudio se han mostrado 
diferentes elementos y nociones teóricas desarrolladas durante la 
Ilustración que se desmarcan del hiperracionalismo ilustrado para 
reivindicar una moralidad más extensa y abierta en la que los sentimientos 
y la corporalidad juegan un papel relevante. Herederas de estas ideas han 
sido, sin lugar a dudas, las teorías feministas de la ética del cuidado y la 
ética animal. La corporalidad y vulnerabilidad común entre las diferentes 
especies animales y los sentimientos morales de piedad y compasión que 
nos conectan con el resto de seres humanos han servido de bastión en las 
luchas antirracistas y feministas para acabar con los prejuicios racistas y 
sexistas, heredados de esta misma Ilustración. En el siglo XX y XXI el 
frente se ha dilatado y estas ideas desafían también la continuidad de la 
moralidad antropocentrista y especista, forzando a la ampliación del 
horizonte de consideración moral más allá de la propia especie.  
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Resumen: El presente artículo señala algunas de las contribuciones del feminismo al 
desarrollo democrático. Las distintas olas del feminismo han desvelado las 
contradicciones del pensamiento ilustrado que sustentó la creación de los Estados 
democráticos, ampliando el sentido de los principios de libertad e igualdad que los 
configuran y re-significando las representaciones de la mujer y del varón.  
Abstract: This article sets out some of the feminism contributions to democratic 
development. The various waves of feminism have revealed the contradictions of 
Enlightenment that sustained the creation of democratic States extending the principles 
of freedom and equality that shape them and re-signifying representations of the 
female and man. 
 
Palabras clave: feminismo, dualismo, libertad, igualdad, re-significación. 
Keywords: feminism, dualism, freedom, equality, re-signifying. 
             
 
 
INTRODUCCIÓN. El feminismo como teoría crítica se gestó al hilo de los 
ideales ilustrados de igualdad y libertad que permitieron la constitución de 
los Estados democráticos. Desde sus primeras reivindicaciones ha dado 
visibilidad a la propia dialéctica de la Ilustración. Mientras los varones 
celebraban la construcción de un espacio público de libertad, las mujeres 
se quedaban a cargo de satisfacer sus necesidades naturales en un espacio 
que fue privado de legalidad. En este artículo se recoge la reacción de las 
distintas olas del feminismo a esta dialéctica, al tiempo que se señala la

 
368 Doctora en filosofía por la Universidad de Navarra es autora del libro Debate 
feminista contemporáneo, aportaciones de John Dewey, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2015  y de una diversidad de artículos relativos a las intersecciones entre feminismo y 
pragmatismo.  
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contribución del feminismo en el desarrollo de la democracia. 
La primera ola del feminismo se centró en reivindicar los derechos 

civiles de las mujeres. El movimiento sufragista consideraba que el derecho 
al voto era una prioridad estratégica que tenía como objetivo el 
reconocimiento del resto de derechos. El feminismo de la segunda ola 
constató cómo la igualdad civil no fue acompañada por la igualdad social. 
Los estereotipos sexistas y la sumisión de las mujeres en el ámbito familiar 
hacían imposible su incorporación al ámbito público en condiciones de 
igualdad. La lucha contra el patriarcado, el dominio de los varones en todas 
las relaciones sociales y el androcentrismo, la usurpación de los varones de 
lo genéricamente humano fueron sus objetivos centrales. El feminismo 
contemporáneo se caracteriza por la pluralidad de planteamientos. 
Considera prioritario transformar el sistema sexo-género, la separación 
social y simbólica de mujeres y hombres en función del significado 
culturalmente atribuido a su sexo. El dualismo entre el espacio público y el 
privado es una de las formas en las que ese sistema sexo-género se 
concreta. Sin embargo, el feminismo de la diferencia insta por abandonar 
los ideales ilustrados que dieron origen a esa dicotomía y la consecuente 
subordinación de la mujer, transmutando el orden simbólico, y el 
feminismo de la igualdad propone re-significar los ideales ilustrados de 
igualdad y autonomía para superar sus contradicciones, ampliando el 
sentido de la democracia.  

En las sociedades modernas actuales es prácticamente inviable 
prescindir del diálogo como procedimiento político legitimador, pero el 
problema de conciliar el ámbito público profesional e institucional con el 
privado y familiar continúa. Las propuestas prácticas para su articulación 
no solo sirven para ampliar la comprensión de lo que significa la autonomía 
y la igualdad, el diálogo y la comunicación sino que permiten re-significar 
lo que representa ser varón y ser mujer. 

 
LAS REIVINDICACIONES FEMINISTAS Y LAS INTERPRETACIONES DE LA 
DICOTOMÍA PÚBLICO/PRIVADO. Feminismo y democracia son dos conceptos 
que corren parejos. El feminismo supone una crítica social. Como teoría 
crítica marca las contradicciones sociales con un interés práctico, 
contribuir a la mejora de la sociedad. Como movimiento emancipatorio que 
busca la igualdad de las mujeres, concreta los ideales democráticos de 
igualdad, autonomía y participación social. Me gustaría señalar algunas de 
las contribuciones que tanto para la teoría como para la práctica política ha 
supuesto el feminismo. 
El ideal de construir un Estado basado en la igualdad y en la libertad nació 
con la Ilustración y, al amparo de estos ideales revolucionarios y 
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democráticos, se gestó el ideal de igualdad de la mujer.369 Sin embargo, 
como bien señalan Horkheimer y Adorno, la Ilustración encerraba su 
propia dialéctica. A la mujer no se la dejó participar en la construcción de 
ese Estado civil en el que “todos” debían ser iguales y libres. Desde la 
Ilustración, Olympe de Gouges, con la “Declaración de los Derechos de la 
Mujer y la Ciudadana” (1791), Mary Wollstonecraft en “Vindicación de los 
derechos de la mujer” (1790), o François Poullain de la Barre “Sobre la 
igualdad de los sexos” (1673), por ejemplo, manifestaron la igualdad de la 
mujer y la omisión de sus derechos cívicos. El feminismo ha señalado así la 
contradicción inherente a la constitución del Estado democrático. El 
nacimiento del Estado civil construido por la participación libre e 
igualitaria de los ciudadanos en el que se situó al hombre, dejaba un 
remanente privado de ley y ciudadanía en el que se ubicaba a la mujer. 

Las distintas olas del feminismo han tratado de hacer frente a esta 
consideración dicotómica de lo público y lo privado que —como afirma 
Benhabib— “la teoría moral universalista contemporánea ha heredado”370 
y que fragmenta la sociedad y la experiencia humana. La dificultad para 
conciliar la vida familiar y profesional, los esfuerzos de las mujeres por 
incorporarse en condiciones de igualdad, por ejemplo salarial, al ámbito 
público ponen de manifiesto las barreras, a veces difícilmente 
franqueables, de esos ámbitos. El feminismo ha jugado un papel crucial en 
la redefinición de esas esferas y sus relaciones y ha dado visibilidad pública 
a asuntos antes considerados privados, por ejemplo, el acoso sexual: las 
denuncias actuales son un caso concreto de esta concienciación social que 
el feminismo ha contribuido a desarrollar. Al tiempo que ampliaba la 
democracia al ámbito privado, ha señalado los puntos débiles del espacio 
civil, potenciando su desarrollo. 

Seyla Benhabib analiza con enorme lucidez la genealogía de las 
teorías contractuales371 que sirvieron de apoyo a la construcción de los 
primeros Estados democráticos para indicar esta dicotomía de lo público y 
lo privado y sus consecuencias prácticas: limitó el  alcance de la democracia 
y su funcionamiento, al tiempo y por el mismo motivo que excluía a la 
mujer.   

El Estado civil era una construcción libremente acordada que 
trascendía la naturaleza, pero el individuo no dejaba de tener necesidades 
naturales al incorporarse como ser autónomo al ámbito civil. Se 
establecieron así dos ámbitos en la vida humana: la esfera de las relaciones 

 
369 Tanto Amelia Valcárcel como Celia Amorós enfatizan la importancia de reconocer el 
origen ilustrado del feminismo. Se puede consultar al respecto: A. VALCÁRCEL, La política 
de las mujeres, Cátedra, Madrid, 1997, p. 53. Teoría feminista: de la Ilustración a la 
globalización 1, ed. de C. Amorós y A. De Miguel, Minerva, Madrid, 2005, p. 18. 
370 S. BENHABIB, El ser y el otro en la ética contemporánea, trad. de G. Zadunaisky,  
Gedisa, Barcelona, 2006, p. 182. 
371 Cf. S. BENHABIB, El ser y el otro en la ética contemporánea, ob. cit., pp. 177-182. 
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e instituciones libremente creadas y la de las relaciones familiares y 
heredadas. El ámbito público era el ámbito racionalmente constituido por 
los individuos, de la conciencia y de la libertad; el ámbito familiar era la 
esfera de los afectos y emociones, de nuestra dependencia de la naturaleza, 
de los seres concretos que nos rodean y a los que estamos genética e 
históricamente ligados. Los valores de esos ámbitos, así como su 
funcionamiento y sus responsables principales variaban.  

El varón se encargaba de la producción del ámbito civil, mientras que 
la mujer se encargaba de la reproducción natural. Las mujeres, asociadas a 
la naturaleza, la reproducción y los afectos, quedaban recluidas en el 
ámbito privado y familiar para satisfacer las necesidades y deseos de los 
hombres. De este modo, se evitaba que su erotismo pudiera alterar la 
deliberación pública;372 su castidad ordenaba la propiedad y su 
generosidad atemperaba la competitividad de la que el varón hacía gala en 
sus relaciones profesionales, como señala Iris Marion Young.373 Benhabib 
subraya:  
 

La esfera de la justicia —desde Hobbes, pasando por Locke y llegando 
hasta Kant— es vista como el dominio en el que los jefes de familia 
masculinos independientes tratan entre sí, mientras que la esfera 
doméstica íntima se coloca más allá del alcance de la justicia y restringida 
a las necesidades reproductivas y afectivas del paterfamilias burgués.374  

 
La división social se convirtió así en una división de género que, 

además, se naturalizó. 
Conviene señalar que la reclusión de la mujer en el ámbito privado y 

la posesión del varón del ámbito público y civil ha sido una constante en la 
historia: solo hay que recordar la posición de las mujeres en la cultura 
griega y romana; o la situación actual de las mujeres en muchas partes del 
mundo. En la modernidad se recrudeció puesto que la ciudadanía provenía 
de la racionalidad y autonomía de los individuos; la forma de apartar a la 
mujer de la igualdad cívica era distinguiéndola por su emotividad y 
dependencia, es decir, resaltando su vinculación a la naturaleza. Esa 
pretendida falta de autonomía y racionalidad justificaba su dependencia 
del varón y su privación de derechos. Mientras el hombre celebraba su 
emancipación de la naturaleza y su libertad, se acrecentaba su distancia 
respecto a la mujer, que representaba lo natural. Aparecieron entonces los 
discursos centrados en “la esencia de la feminidad” como contrapuesta, por 

 
372 Cf. I. YOUNG, Throwing Like a Girl and Other Essays in Feminist Philosophy and 
Social Theory, Indiana University Press, Bloomington, IN, 1990, p. 101. 
373 Cf. I. YOUNG, ‘La imparcialidad y lo cívico público’, Teoría feminista y teoría crítica, 
ed. de S. Benhabib y D. Cornell, trad. de A. Sánchez, Alfons el Magnànim, Valencia, 1990, 
p. 103. 
374 Cf. S. BENHABIB, El ser y el otro en la ética contemporánea, ob. cit., p. 178.  
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supuesto, a la masculinidad y lo que Amelia Valcárcel ha denominado la 
“misoginia romántica”.375  

Esta dicotomía iba acompañada de un sentido preciso de los ideales 
de libertad e igualdad que primaban en ese Estado civil recientemente 
acordado. La libertad se entendía como autonomía, como la independencia 
de juicio respecto a la tradición, la historia y la naturaleza que los varones 
lograron en ese espacio civil. La conciencia no debía tener en cuenta más 
que su propia racionalidad al determinar la ley, es decir, debía ser 
autónoma y, puesto que la característica de la racionalidad es su 
universalidad, se garantizaba la imparcialidad de la ley. La libertad se 
especificaba como autonomía, entendida como absoluta independencia; la 
igualdad como la identidad de todos ante la ley al margen de las 
particularidades de raza, género o religión y la justicia se definía como 
imparcialidad.  

En 1848 se firma la Declaración de Séneca Falls que da origen al 
movimiento sufragista, primera organización feminista que durará hasta el 
período de entreguerras376 y a la llamada primera ola del feminismo, 
centrada en el reconocimiento de los derechos civiles. Las sufragistas 
reivindicaban la racionalidad de la mujer, su capacidad de juicio y, por 
tanto, su derecho a participar en la organización política a través del voto. 
Las mujeres seguían siendo emocionales pero no por ello dejaban de ser 
racionales; además, el juicio de los hombres no era tan racional como se 
pretendía. El sufragismo puso de manifiesto con sus reivindicaciones el 
interés político de las distinciones modernas entre lo privado y lo público. 
Los avances del movimiento feminista daban sus frutos prácticos en el 
progresivo reconocimiento de los derechos civiles de la mujer. Gracias a sus 
esfuerzos, las norteamericanas y gran parte de las europeas vieron 
reconocido su derecho al voto a principios del siglo XX. Al mismo tiempo y 
como reacción a las reclamaciones de las mujeres, se desarrollaban 
discursos misóginos que las despreciaban. En la línea del psicoanálisis se 
calificaba al sufragismo como histerismo. Por ejemplo, Henry James en su 
novela Las bostonianas caracteriza a la sufragista Olive Chancellor como 
histérica, sumándose así a la opinión común.377 Se consideraba la 
inteligencia como un atributo masculino del que gozaban algunas mujeres,  
a pesar de su condición femenina. Si el varón se caracterizaba por su 

 
375 Amelia Valcárcel analiza con excelente claridad los discursos misóginos que se 
originaron en la ilustración rousseauniana y se desarrollaron en el romanticismo con los 
que se pretendía justificar la exclusión de las mujeres del ámbito público del orden y la 
ley. Cf. A. VALCÁRCEL, La política de las mujeres, ob. cit., p. 22. 
376 A. MIYARES, ‘El sufragismo’, Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización 1, 
ob.cit., pp. 245-295.  
377 Cf. Ibídem, p. 252. 
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independencia jurídica, social y económica, se configuraba un modelo de 
mujer dependiente.378  

 Sin embargo, a pesar del éxito de los movimientos sufragistas y de 
lograr la igualdad civil, las mujeres no conseguían incorporarse al ámbito 
público. Las feministas constataron cómo la desigualdad social se 
perpetuaba bajo la igualdad legal. La limitación de las profesiones a las que 
accedía la mujer (enfermeras, secretarias, maestras de cursos elementales) 
reproducía su subordinación económica y social. Surgieron así en los años 
60 y 70 una serie de teorías feministas encuadradas en la llamada segunda 
ola que pusieron el acento en el análisis de ese ámbito no legal, personal, 
que quedaba como un remanente privado de justicia. La sexualidad 
femenina que la liga a la reproducción y a su papel de esposa y madre; el 
derecho de la mujer a decidir por sí misma quién es más allá de la hetero-
designación del varón, es decir, del papel femenino tradicional que los 
varones le habían asignado y la discusión con el psicoanálisis y el marxismo 
marcaron las inquietudes de esta segunda ola.379 No se trataba solo de que 
las mujeres lograran el reconocimiento de sus derechos sino de analizar las 
estructuras de poder en las prácticas sociales de la vida cotidiana: en el 
ocio, en el ámbito académico, en el hogar etc., que imponían el dominio del 
varón y la subordinación de la mujer. La denuncia del patriarcado, dominio 
del varón, y del androcentrismo, usurpación del varón de lo genéricamente 
humano, se convirtieron en  los objetivos prioritarios de esta segunda ola 
del feminismo. 

 El feminismo jugó un papel importante en la crítica al esencialismo. 
Simone de Beauvoir con El segundo sexo (1949), al tiempo que dio una base 
filosófica elaborada al movimiento feminista,380 señalaba el origen social 
de categorías consideradas naturales y, por tanto, inamovibles. Su 
declaración “La mujer no nace, se hace” abrió la puerta al feminismo de los 
años 70. Lo personal parecía entretejido y articulado por intereses 
políticos. El emblema de la segunda ola del feminismo “Lo personal es 
político” extendió la democracia al ámbito privado. Gracias a este cambio 
de paradigma se irá ampliando la conciencia social y se concebirá como 
delitos el maltrato o las violaciones dentro de la pareja, los abusos sexuales 
o el acoso, por ejemplo. En este sentido, el trabajo de Susan Brownmiller 
(1975) fue pionero al analizar la violación como una estrategia de 
dominación por medio del terror infundido a todas las mujeres. Como 
señala Nancy Fraser: “Al politizar lo personal, expandieron los límites de la 

 
378 Nancy Fraser ha analizado la genealogía del término “dependencia”, de referir  una 
relación social generalizada pasó a considerarse una característica psicológica de la 
mujer y, más tarde, una patología de la personalidad asociada con  ciertos grupos. Cf. N. 
FRASER, Fortunas del feminismo, Traficantes de sueños, Madrid, 2015, p. 113. 
379 Cf. C. AMORÓS, Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización 1, ob.cit., 29.  
380 Cf. Ibídem, 29. 
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protesta […] para incluir el trabajo doméstico, la sexualidad y la 
reproducción”.381  

No obstante, a pesar de que la situación de las mujeres en Europa y 
Norteamérica ha mejorado en relación a la que tenían hace años, la 
desigualdad de mujeres y varones persiste. El feminismo a partir de los 80 
intenta analizar los mecanismos que perpetúan la desigualdad a pesar de 
la igualdad legal y de la mejora en el reconocimiento social de las 
mujeres.382 A partir de entonces, las corrientes feministas se diversifican, 
por lo que toda alusión al feminismo actual no deja de ser generalista y muy 
esquemática. Siguiendo a Amorós383 me referiré a tres líneas feministas 
contemporáneas relevantes: feminismo de la diferencia, feminismo de la 
igualdad y feminismo poscolonial, con un fin analítico, aclarar sus 
posiciones referentes a la relación y articulación entre lo privado y lo 
público y su contribución a la teoría y práctica democrática actual. 

El feminismo actual ha heredado del feminismo anterior la lucha por 
incorporar a la mujer al ámbito público. Para evitar el denominado “techo 
de cristal”, propone medidas como la democracia paritaria y el sistema de 
cuotas, así como  medidas políticas para evitar la violencia sexual y el 
maltrato de las mujeres, verdadera lacra social contemporánea. Gracias al 
esfuerzo del feminismo de la primera y segunda olas las mujeres han 
logrado independencia económica, aunque todavía no logran igualar a los 
hombres en los puestos de máxima responsabilidad. Sin embargo, se sigue 
considerando a las mujeres principales responsables del ámbito familiar. 
La doble jornada laboral, por ejemplo, es la situación habitual de las 
mujeres. Las feministas han propuesto medidas para que las tareas del 
cuidado no sean un obstáculo en el desarrollo profesional de las mujeres, 
Nancy Fraser ha formulado el modelo del “cuidador universal” que consiste 
en reducir la importancia del género como principio estructural de la 
organización social,384 “para hacer posible que hombres y mujeres 
combinen la paternidad y la maternidad —afirma Fraser— con el empleo 
remunerado, se necesita una nueva visión del rol masculino y un cambio 
radical en la organización de la vida laboral”.385  

 Junto a la lucha por la igualdad de la mujer, comenzaron también 
las reivindicaciones feministas por el reconocimiento de su diferencia. De 
hecho, el reconocimiento se convirtió en el principio cardinal de las 
reivindicaciones feministas de fin del siglo XX.386 La construcción 
simbólica del término "mujer", su carácter performativo, es decir, sus 

 
381 N. FRASER, Fortunas del feminismo, ob. cit., p. 20.  
382 Cf. C. AMORÓS y A. DE MIGUEL, Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización 
1, ob.cit., p. 75. 
383 Cf. Ibídem, p. 76. 
384 Cf. N. FRASER, Fortunas del feminismo, ob.cit., p. 165. 
385 Ibídem, p. 166. 
386 Cf. Ibídem, ob.cit., p. 21. 
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consecuencias para la acción y la configuración de la propia identidad de 
las mujeres, las relaciones de poder en las que se articula y expresa, se 
convirtieron en centro de interés de feministas como Joan Wallach Scott, 
Judith Butler o Julia Kristeva. Pero además, el feminismo contemporáneo 
ha vuelto su mirada crítica hacia sí mismo, el feminismo poscolonial critica 
la universalización feminista de las experiencias de las mujeres blancas de 
clase media relegando las inquietudes de las mujeres de otras razas o 
tendencias sexuales.  

 A pesar de las diferencias, estas corrientes coinciden en sospechar 
que las dificultades de las mujeres para acceder al ámbito público se deben 
precisamente a que se constituyó con su exclusión. La creación de un 
espacio donde los varones fueran autónomos e iguales en tanto que libres, 
requería de otro espacio donde se cuidaran sus necesidades naturales y 
afectivas, el ámbito familiar y privado. A este respecto afirma Benhabib: 
“Hay un consenso considerable entre Fraser, Young, Benhabib y Marcus 
acerca de la dicotomía público/privado como principio de organización 
social, y su articulación ideológica en diversas concepciones de la razón y 
de la justicia que van en detrimento de las mujeres”.387 

Ante esta situación algunas corrientes feministas instan a romper 
con los ideales políticos modernos, sospechosamente masculinos, por 
ejemplo, el de autonomía. Así Young sostiene: “Insto a los defensores de la 
política emancipatoria contemporánea a que rompan con el modernismo 
en lugar de recuperar determinadas posibilidades extintas de ideales 
políticos modernos”.388 

Otras teorías feministas remarcan, sin embargo, que el feminismo 
como movimiento crítico y emancipatorio nació con la Ilustración y que su 
cometido es, precisamente, señalar y superar las contradicciones de los 
ideales ilustrados de libertad e igualdad con el objetivo de ampliar la 
democracia. En última instancia, se trata de re-significar esos ideales.389 
Me referiré a la re-significación de los ideales democráticos clásicos de 
libertad y autonomía que han llevado a cabo feministas contemporáneas 
con el fin de disolver la  división y subordinación genérica del espacio 
privado al espacio público. 

En las teorías contractuales clásicas, la libertad era una propiedad 
del individuo, un punto de partida del acuerdo fundacional del Estado. La 
autonomía y la igualdad se decían así por referencia a una noción fuerte y 
sustantiva de la individualidad. Lo que hace a todos iguales y permite el 
acuerdo político es la racionalidad, por tanto, la autonomía y la igualdad 

 
387 S. BENHABIB, Teoría feminista y teoría crítica, ob.cit., p. 20. 
388 YOUNG, ‘La imparcialidad y lo cívico público’, Teoría feminista y teoría crítica, ob.cit., 
p. 90.  
389 La postura que se ha adoptado en este artículo sigue esta corriente teórica. Amelia 
Valcárcel, Celia Amorós y Adela Cortina serían referentes claros de este planteamiento 
en el panorama feminista español.  
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provenían de esta visión monológica de la razón. El giro lingüístico de la 
filosofía contemporánea390 supuso comprender el logos y la razón no como 
una propiedad ya consolidada de un sujeto sustantivo, sino como una 
facultad que los individuos desarrollan en un discurso a través del cual 
ordenan su vida. Los individuos se perciben a sí mismos a través de las 
representaciones simbólicas y de eso depende lo que son y hacen. El 
llamado feminismo de la diferencia ha remarcado el carácter performativo 
de las representaciones simbólicas de la mujer. 

Por tanto, la autonomía y la igualdad como ideales democráticos 
había que entenderlos por referencia a las relaciones comunicativas de las 
que depende, en última instancia, la propia identidad de los individuos. La 
autonomía y el juicio crítico se desarrollan dando razones del propio punto 
de vista y escuchando los planteamientos de los otros; la igualdad se 
concibe como la posibilidad de participación en el diálogo.  

Sin embargo, la cuestión de cómo articular un ámbito público de 
diálogo y un ámbito personal continúa. ¿Debe todo someterse a diálogo? Y 
en otro caso, ¿qué aspectos dejamos fuera del diálogo y qué principios lo 
regirían? En las sociedades modernas ya no podemos prescindir del diálogo 
como procedimiento de legitimación pública, pero si legitimamos 
dialógicamente las reglas que regulan el diálogo, ¿no incurrimos en una 
petición de principio, no estamos dando por legítimas unas reglas que solo 
dialógicamente pueden legitimarse?  

Las teorías liberales consideran que se debe limitar el espacio público 
para dejar un espacio personal bajo la dirección de cada individuo. Las 
teorías comunitaristas consideran que esa distinción entre lo público y lo 
personal es artificial, pues la identidad personal depende del grupo al que 
se pertenece, proponen la construcción de espacios públicos en los que se 
sometan a diálogo los temas morales de relevancia personal.  

El feminismo contemporáneo está jugando un papel relevante para 
aclarar esas aparentes oposiciones. Como teoría en su sentido etimológico 
de hacer ver, ha dado visibilidad a las contradicciones de la Ilustración. Ha 
puesto de manifiesto el espejismo de la autonomía como independencia 
respecto a la naturaleza, la historia, los seres más cercanos en la que se 
situaba el hombre como ser racional para originar el Estado civil, y ha 
señalado al mismo tiempo el origen social de las categorías 
pretendidamente naturales, por ejemplo, la categoría de mujer, criticando 
los estereotipos sexistas y las relaciones de poder ocultas en las relaciones 
sociales cotidianas.  

Pero además, el feminismo ha ido más allá de las teorías 
contractuales contemporáneas. Los límites de estas teorías, por ejemplo, 
las de Rawls y Habermas, son que han sido ciegas respecto al género, han 

 
390 La expresión “giro lingüístico” fue popularizada por Richard Rorty como título del 
libro, El giro lingüístico, ed. de RICHARD RORTY, trad. de G. Bello, Paidós, Barcelona, 
1998. 
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asumido acríticamente como necesarias las barreras entre el ámbito 
público del acuerdo imparcial y el ámbito privado de las necesidades.391 El 
ámbito público se determina por intereses universalizables, es decir, no 
atiende a las particularidades; en el ámbito privado se cuidan las 
necesidades personales. Este planteamiento deja sin cuestión uno de los 
problemas políticos contemporáneos de las sociedades modernas, la 
necesidad de la conciliación de ambos ámbitos. Las teorías feministas han 
señalado el origen social de esa división entre lo público y lo privado y, por 
tanto, consideran que su separación es flexible. Los individuos pueden 
presentar al debate público temas tradicionalmente considerados 
familiares y personales.392 Los temas de diálogo los establecen, por tanto, 
los integrantes del propio diálogo.  

Pero además, esto permite contestar a la cuestión del carácter 
circular del diálogo. Ningún diálogo está conformado con unas reglas que 
garanticen la igualdad y la autonomía, más bien, se van configurando 
progresivamente en un proceso autocorrectivo, por tanto, la crítica social 
debe ser constante. En ese proceso continuo de comunicación no solo es 
imposible que los individuos prescindan de sus deseos y emociones, sino 
que resultan claves para lograr el diálogo.  

Por tanto, una de las claves para salvar esa dicotomía entre lo público 
y lo privado es una concepción más amplia de las relaciones comunicativas 
que permiten la constitución de esas identidades que integran el ámbito 
público. El feminismo contemporáneo apunta a una consideración 
funcional de la razón y de sus categorías, por ejemplo, la de mujer, lo 
privado, lo público, que permite visibilizar y ordenar ciertos fenómenos de 
experiencia sin caer en el esencialismo, es decir, sin suponer que describen 
naturalezas ocultas e inmutables. 

 
CONCLUSIÓN. El feminismo como movimiento crítico ha permitido dar 
visibilidad a las contradicciones de la Ilustración. Si los ideales ilustrados 
enunciaban la libertad e igualdad de todos los seres humanos en el espacio 
público recién inaugurado, las mujeres tuvieron que padecer su reclusión 
en el ámbito privado. La constitución del Estado civil producido libremente 
por el varón excluía a las mujeres, ocupadas en la reproducción y el 
cuidado, y vinculadas a la naturaleza. 

 
391 Se pueden encontrar algunos ejemplos de estas críticas en: S. BENHABIB, El ser y el 
otro en la ética contemporánea, ob. cit., p. 211. I. YOUNG, ‘La imparcialidad y lo cívico 
público’, ob.cit., p. 105. I. YOUNG, Justice and the Politics of Difference, Princeton 
University Press, Princeton, NJ, 1990, p. 10. N. FRASER, Fortunas del feminismo, ob. cit., 
p. 40. J. COHEN ‘The public and private sphere: a feminist reconsideration’, Feminists 
Read Habermas: Gendering the Subject of Discourse, ed. de J. MEEHAN, Routledge, 
London, 1995, pp. 57-90. M. FLEMING, ‘Women and the “public use of reason”’, Feminists 
Read Habermas, ob. cit., pp. 117-139.  
392 Cf. I.  YOUNG, Intersecting Voices, Dilemmas of Gender, Political Philosophy and 
Policy, Princeton University Press, Princeton, NJ, pp. 40-41. 
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Las primeras reivindicaciones feministas reclamaban para las 
mujeres los derechos civiles formulados para todos los seres humanos y de 
los que el varón se había apropiado en su totalidad. La igualdad de derechos 
civiles no fue acompañada por la igualdad social. La segunda ola del 
feminismo descubrió que la dicotomía entre lo público y lo privado no solo 
suponía la expulsión de las mujeres de la ley, sino que se sustentaba 
precisamente en la reclusión de las mujeres en un ámbito familiar 
dominado por los varones. La sociedad patriarcal impedía la igualdad de la 
mujer por más que las leyes la decretasen. Las distintas olas feministas han 
logrado indiscutibles éxitos políticos y sociales si comparamos la situación 
de las mujeres en la actualidad con la que tenían hace 20 años. Sin 
embargo, la situación está lejos de la igualdad prometida, si comparamos 
la situación de mujeres y varones. El feminismo actual ha heredado el 
problema de las barreras entre lo público y lo privado, que mujeres y 
hombres experimentan cuando tratan de conciliar la vida personal y 
profesional, sobre todo, las mujeres. Las propuestas feministas para 
transmutar el orden sexo-género, la separación social y simbólica de 
mujeres y varones en función de su diferencia sexual, del que el dualismo 
público/privado no es más que una expresión, está permitiendo no solo re-
significar la autonomía y la igualdad, el diálogo y la comunicación como 
base de la democracia, sino la forma en que las mujeres y los varones se 
entienden a sí mismos. 
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Resumen: Nuestra intención con este texto es mostrar la complejidad de los procesos de 
patrimonialización contemporáneos, en los que intervienen la identidad y la memoria, 
individual y colectiva. Para ello, reflexionamos en torno a una entidad discreta (la 
canción Strawberry Fields Forever, compuesta por John Lennon en 1966, durante una 
estancia en Almería), una obra de arte cuyo origen es muy concreto y que se despliega, a 
lo largo del tiempo, en un abanico de manifestaciones y fenómenos de asociación y 
apropiación social relacionados con esa misma obra. Por otro lado, ésta (por su propia 
condición autobiográfica) nos servirá para reflexionar sobre el engarce entre la actividad 
sensorial, cognitiva y estética del individuo concreto que la creó y el entorno social que 
se apropió del resultado con posterioridad. Es decir, nos servirá para mostrar la relación 
entre la memoria como cualidad individual, y la memoria como proceso colectivo de 
apropiación y (re)creación de determinados espacios y materialidades. 
Abstract: The aim of this paper is to show the complexity of contemporary 
heritagization processes, in which both individual and collective identity and memory 
are involved. To achieve this, we reflect on a discrete entity (the song Strawberry Fields 
Forever, composed by John Lennon in 1966, during a stay in Almeria). As a work of art 
this song is very specific but it unfolds over time in a range of manifestations and 
phenomena of social associations and appropriation related to the work. Moreover, 
this song (by its own autobiographical condition) will serve to reflect on the link 

 
393 David Barreiro Martínez es licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de 
Santiago de Compostela, con las especialidades de Prehistoria y Arqueología (1994) y 
Geografía Aplicada (Febrero de 1997) y doctor por la misma universidad en mayo de 
2005, con una tesis sobre Arqueología y Sociedad. Desde noviembre de 2006 es 
funcionario de carrera del Consejo Superior de Investigación Científicas, en la escala de 
Técnicos Especializados y ejerciendo en el Instituto de Ciencias del Patrimonio (Incipit). 
Actualmente sus intereses de investigación se relacionan con los modos de producción, 
gestión y socialización del patrimonio cultural, así como en las relaciones entre práctica 
científica y procesos de construcción participativa de patrimonio, participando en redes 
científicas europeas y latinoamericanas orientadas a estas temáticas. 
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 between sensory, cognitive, and aesthetic activity of the concrete individual who 
created it and the social environment that appropriated the result of such activity 
afterwards. That is, it will serve to show the relationship between memory as an 
individual quality, and memory as a collective process of appropriation and 
(re)creation of certain spaces and materialities. 
 
Palabras clave: Memoria, Patrimonio, Paisaje, John Lennon, Almería 
Keywords: Memory, Heritage, Landscape, John Lennon, Almeria 
             
 
 
Una mirada a las circunstancias que rodearon el proceso de gestación de la 
canción Strawberry Fields Forever, escrita por John Lennon en 1966, así 
como a los efectos sociales que dicha canción tuvo en el pasado, sigue 
teniendo en la actualidad (en forma de espacios y de elementos propios de 
la cultura material) y en ámbitos espaciales muy diversos, nos sirve para 
reflexionar sobre la complejidad de los procesos de patrimonialización 
contemporáneos, en los que intervienen la identidad y la memoria, tanto 
en un plano individual como colectivo. 

Desde nuestro punto de vista, Strawberry Fields Forever puede ser 
caracterizada de fenómeno social tanto como de hecho histórico, pues 
define a una época y, al mismo tiempo, es un producto de la misma.394 
Además, como pieza artística de vanguardia, nos muestra ciertos rasgos 
culturales propios de la modernidad postindustrial, anticipando la 
transformación de la producción cultural ligada a los años dorados del 
capitalismo de rostro humano. 

 
1. EL CONTEXTO. En 1966 el mundo se encontraba en plena Guerra Fría. 
Aunque lo peor, aparentemente, ya había pasado (la crisis de los misiles 
soviéticos en Cuba, en 1962), cualquier acontecimiento bélico que 
sucediese sobre el planeta podía ser interpretado en clave del gran 
enfrentamiento entre las dos superpotencias del momento. Un día de enero 
de ese mismo año dos aviones norteamericanos, cargados con explosivos 
nucleares, colisionaron en los cielos de Almería. El material explosivo cayó 
en diferentes puntos de la zona. Tres de las bombas caídas fueron 
recuperadas en tierra, pero la cuarta sólo pudo ser rescatada de las aguas 
del Mediterráneo el 7 de abril, a cierta distancia de la costa. Entre tanto, el 
embajador de los EE.UU., Angier Biddle Duke, el jefe de la región aérea del 
Estrecho y el Ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, se dieron 
un mediático baño en la playa de Palomares, el 8 de marzo, para demostrar 
que no había contaminación radioactiva. Años después, la zona sigue 

 
394 KOSIK, 1967, p. 61. 
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contaminada y algunos aspectos del accidente no han sido totalmente 
revelados.395 

En ese momento, el gobierno de los EE.UU. tenía abiertos varios 
frentes tanto en su propio territorio, donde la lucha por los derechos civiles 
de la población afroamericana estaba en su apogeo, como por el mundo 
(especialmente en Vietnam, e, indirectamente, en la guerra que enfrentaba 
a Siria y a Israel). No es tan extraño, por lo tanto, que dos aviones cargados 
de explosivos nucleares sobrevolaran el espacio aéreo español, teniendo en 
cuenta la existencia de bases aéreas norteamericanas en España desde 
1953. 

En este contexto, el mundo occidental contemplaba la expansión de 
un espíritu de rebeldía que eclosionará dos años después en diversos 
lugares. Eran los años del movimiento pacifista, de los hippies y la 
liberación sexual, y del consumo de estupefacientes para acceder a nuevas 
dimensiones de la realidad. 

 
2. ¿TIEMPO MUERTO PARA THE BEATLES? En agosto de ese mismo año, cinco 
meses después de su baño en Palomares, Fraga Iribarne pudo haber leído 
con estupefacción, en el periódico de la mañana, la noticia de la polémica 
desatada en EE.UU. a raíz de las declaraciones de John Lennon en la 
edición estadounidense del diario Evening Standard, en las que aseguraba 
que los Beatles eran ahora más populares que Jesucristo (la entrevista ya 
había sido publicada en la edición británica el 4 de marzo, sin demasiada 
repercusión, dentro de una serie que pretendía acercarse a la cotidianeidad 
de The Beatles).396 En un país en plena crisis de la hegemonía racial, donde 
la religión cristiana, en sus diferentes versiones, jugaba (y juega) un papel 
fundamental como referente cosmológico tanto para las clases 
hegemónicas como para las subalternas, se generó una gran polémica, de 
la que Lennon ya nunca pudo deshacerse hasta su muerte, el 8 de diciembre 
de 1980, a manos de un perturbado afectado por el sectarismo religioso y 
por el consumo masivo de drogas variadas desde su adolescencia. 

Precisamente el consumo de drogas había ayudado a John Lennon 
(y a otros artistas antes y después que él), en este mismo año de 1966, a 
componer algunas canciones que entrarían dentro de lo que pasó a 
llamarse “psicodelia”. Algunas de estas canciones (Tomorrow never 
knows, por ejemplo) forman parte del álbum Revolver, que los Beatles 
sacaron al mercado a principios de agosto. Días después, el 11 de agosto, 
John Lennon rectificaba públicamente sobre sus declaraciones, diciendo 
que nunca había pretendido ofender a los cristianos, y que su comparación 

 
395 Véase el NODO correspondiente al 14 de marzo en http://www.rtve.es/filmoteca/no-
do/not-1210/1474019/. Para un reciente acercamiento a los detalles del incidente véase 
Moreno, 2016. 
396 CLEAVE, 1966. 
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no tenía un sentido religioso. Estas declaraciones precedieron a la gira que 
el grupo dio ese mes por EE.UU., que fue la última de los Beatles: sus 
inquietudes les llevaban más a experimentar en el estudio de grabación que 
a disfrutar de la interpretación en vivo. Por otro lado, su cada vez más 
tormentoso entorno, agitado por la propia conciencia de los músicos de ser 
el centro de todas las miradas y la nueva referencia para la juventud 
rebelde, tampoco ayudaba a tranquilizar los ánimos. 

Fue entonces cuando decidieron darse un descanso recíproco y 
seguir caminos separados, al menos durante unos meses. Harrison se 
marchó a la India a tomar lecciones de sitar con Ravi Shankar. Ringo y Paul 
se quedaron en Inglaterra. Y John Lennon, en septiembre, se fue a rodar la 
película How I Won the War, dirigida por su amigo Richard Lester, 
primero a Alemania y después a Almería. 

Parece que las seis semanas que pasó en Almería fueron aburridas, 
con un calor todavía sofocante a esas alturas del año y bastantes horas 
muertas.397 Sin embargo, es lícito pensar que dejaron cierta huella en el 
músico. Por un lado, una huella material y singular, ya que en ese 
momento, y por exigencias de rodaje, utilizó unas gafas de concha, que eran 
las que proveía la seguridad social británica, de las que ya nunca se separó. 

Por otro lado, una huella relacionada con sus vivencias en tierras 
almerienses. Hay imágenes que muestran a Lennon, por ejemplo, en la 
playa de Carboneras, oteando el mar en una playa casi vacía y con apenas 
unas edificaciones al fondo. 

Hoy en día se suele relacionar Almería (o parte de ella) con una 
productiva huerta cubierta por un mar de plástico, pero, en los días en que 
Lennon estaba allí, era un rincón miserable (en el sentido genuino del 
término) de la península, como muestra Goytisolo en su Campos de Níjar, 
miseria que tenía mucho que ver con un paisaje desértico que empezaba a 
ser, precisamente, uno de sus pocos factores de atracción de actividad 
económica. El desierto de Tabernas era el escenario de los spaguetti 
western de Sergio Leone y Clint Eastwood: de hecho, un par de meses antes 
se habían rodado las principales escenas al aire libre de El bueno, el feo y 
el malo, tanto aquí como en el entorno de la Peña Carazo, en la provincia 
de Burgos (Barreiro, 2018). También había sido el paisaje lo que había 
guiado la elección de Almería como escenario natural de la película de 
Richard Lester, ambientada supuestamente en el norte de África. 

 

 
397 LEWISOHN, 1996, p. 231; EFE, 2016. 
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Figura 1. Una conocida foto del músico en la playa de Carboneras. Fuente: 

http://www.unique-almeria.com/strawberry-fields-forever-lyrics.html 
 

 
3. LA(S) MEMORIA(S) DE LENNON. Pero la más profunda huella de la estancia 
de John Lennon en Almería tiene forma de canción: Strawberry Fields 
Forever. Alejado temporalmente del torbellino que había sido hasta ese 
momento su vida, probablemente motivado por un ambiente tan 
radicalmente distinto a todo lo anteriormente conocido por él, rodeado por 
el desierto y por una vida social tradicional y provinciana, es probable que 
no le quedase más remedio que ejercer la introspección. Y ésta le confrontó 
con un estado de ánimo en el que predominaban la incertidumbre y la 
confusión, que compartía con sus colegas de banda y que había 
contribuido, precisamente, a que aceptase la oferta de Lester. Este proceso 
introspectivo le condujo, al parecer, a rememorar un rincón de su niñez, al 
que acudía a jugar con sus amigos: el jardín de una sede del Ejército de 
Salvación llamado Strawberry Field. 398 

Es posible que el recuerdo de Lennon se activase por haberse alojado 
en la entonces llamada Casa de la Torre, en la Finca Santa Isabel, un 
palacete rodeado de una vegetación frondosa que era un vergel en el 
desierto.399 Hay quien dice que es la verja de la finca la que a Lennon le 
evocó la de Strawberry Field, aunque es posible que la canción comenzase 
a ser compuesta antes, cuando Lennon todavía se encontraba en el hostal 
El Delfín Verde, frente a la Playa del Zapillo.400 

 
398 HERTSGAARD, 1995, p. 190. 
399 En este sentido, la verja, o el elemento que fuese, habría actuado como clave 
contextual externa en el proceso de recuperación de dicho recuerdo por parte de Lennon, 
aunque también fuese necesario que la mente de Lennon se hallase en “modo 
recuperación” (RUIZ-VARGAS, 2010, p. 225-8). 
400 Como sostiene Javier Adolfo Iglesias en su blog (consultado el 08/09/2017): 
http://www.upv.es/~ecabrera/letme/calmeria.html. Este periodista es una de las 
personas que mejor conoce los pormenores de la estancia de Lennon en Almería, al 
tiempo que es uno de los promotores de las distintas acciones de recuperación del legado 
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Figura 2. La verja de la Finca Santa Isabel, hoy convertida en Casa del Cine. 

 
Uno de los mayores iconos de la década prodigiosa, la década que 

quiso cambiar el mundo, en un rincón desértico de la Europa periférica, 
casi en África, a sus veintiséis años, se acordaba de su niñez. Se puede decir 
que en él hizo presa un sentimiento que en esa época, y a su edad, no 
parecía muy común (o, al menos, no era un tema frecuentado en el ámbito 
artístico): la nostalgia. Los versos de Strawberry Fields Forever, aunque 
rodeados de una abundante “decoración musical” (Hertsgaard, 1995, p. 
192), teñidos de surrealismo, impregnados de ácido lisérgico y fiel reflejo 
de su estado de incertidumbre, así parecen revelarlo.401 El mismo adverbio 
que completa el título recalca este sentimiento, al perpetuar en el tiempo 
(forever) un recuerdo de la infancia. 

La memoria autobiográfica o episódica “es el sistema encargado de 
la adquisición, retención y utilización de […] la información relativa a los 
sucesos personales y eventos de nuestro pasado que han ocurrido en un 
momento y lugar específicos” (Ruiz-Vargas, 2010, p. 325). La relación entre 

 
material vinculado a dicha estancia, comenzando por la propia Finca Santa Isabel. Lo 
cuenta brevemente en este vídeo (consultado el 08/09/2017): 
https://www.youtube.com/watch?v=kc_ebgFi1M8 
401  Todo esto es constatable analizando en detalle la letra de la canción, y deconstruyendo 
su proceso compositivo, labor que no acometeremos aquí pero para la cual 
recomendamos HERSTGAARD 1995, p. 189-94 o la entrada ‘Strawberry Fields Forever’ de 
la Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Strawberry_Fields_Forever, consultada el 
08/09/2017. 
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el Yo-en-el-tiempo y el contexto de ese recuerdo es la que llevaría a algunos 
autores a diferenciar la memoria episódica de la memoria autobiográfica, 
aunque en nuestra reflexión no vamos a seguir dicha distinción.402 

Esta memoria episódica (utilizaremos este término en lo sucesivo 
para aludir a la memoria autobiográfica también) se complementa, en el 
largo plazo, con la memoria semántica, que, siguiendo a E. Tulving “es el 
sistema encargado de la adquisición, retención y utilización de 
conocimiento acerca del mundo en el sentido más amplio, esto es, hechos, 
ideas, creencias y conceptos; un conocimiento desligado de las 
circunstancias espaciales y temporales de su adquisición.403 Algunos 
autores cuestionan desde hace tiempo la distinción entre memoria 
semántica y episódica basándose en “algo tan subjetivo y fenomenológico 
como la referencia personal”; es decir, en la diferencia entre lo aprendido y 
lo recordado (Baddeley, 1983, p. 375), pero lo cierto es que las 
investigaciones recientes parecen confirmar que en una y otra se activan 
sistemas específicos e independientes, con lo que la diferencia no sería 
simplemente fenomenológica. Por tanto, nosotros, sin ser especialistas en 
esta materia, hemos optado por mantener esta distinción. 

La memoria episódica está en la base de una tendencia que ahora es 
frecuente encontrar en las industrias culturales: literatura, cómic, cine y 
televisión (Huyssen, 2002, p. 7-12; García, 2009, p. 175-6), pero también 
en la investigación científica, siendo esencial en la investigación en 
psicología, sociología y antropología (historias de vida, autobiografías) y 
cada vez más relevante en geografía e historia (la historia oral, la 
microhistoria). Pero este recurso cada vez más frecuente a la memoria 
episódica sigue actuando dialécticamente con una memoria semántica que, 
a escala colectiva, se correspondería con una concepción del saber histórico 
(una reconstrucción de los hechos del pasado) como discurso construido a 
partir de una multiplicidad de fuentes que permiten “objetivar” y dotar de 
significado histórico las vidas singulares y únicas de los sujetos que han 
sido.  

Porque el discurso histórico socialmente construido también nutre 
nuestra propia memoria semántica: lo que sabemos que hemos vivido 
porque lo hemos aprendido a través de datos de muy diverso tipo, aunque 
no lo recordemos, se transforma en conciencia noética. Y ésta se 
distinguiría de la conciencia autonoética, que provendría de nuestros 
propios recuerdos (la memoria episódica), aunque ambas formas de 

 
402 Seguimos para nuestro análisis a RUIZ-VARGAS (2010), quien sintetiza el consenso 
actual en torno a la taxonomía de los diferentes sistemas y subsistemas de memoria que 
pueden ser distinguidos atendiendo, entre otros factores, al tipo de información que 
procesan. 
403 RUIZ-VARGAS, 2010, p. 105-6. 
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conciencia sean, por supuesto, complementarias.404 La articulación de una 
historia macro (el discurso, el relato, el contexto) y una historia micro (el 
acontecimiento, los hechos, las vivencias) podría así relacionarse con el 
funcionamiento, a escala individual, de la memoria semántica y la memoria 
episódica. Los tiempos parecen así dar la razón a Benjamin y su 
reivindicación de que todos los acontecimientos, los grandes y los 
pequeños, forman parte de la misma historia. 

Strawberry Fields Forever estaba destinada a formar parte del 
siguiente álbum de los Beatles (Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band), la 
máxima expresión de su etapa psicodélica. Pero una decisión de George 
Martin hizo que la canción se publicase en febrero de 1967, antes que el 
citado álbum, como cara A de un sencillo, cuya otra cara (igualmente cara 
A) era Penny Lane, de Paul McCartney. Ambas canciones representan 
formas diferentes de evocación: la de Lennon, introspectiva, psicoanalítica, 
vinculada a un lugar muy concreto pero cuya evocación se expande hacia 
un universo psicodélico; la de McCartney, más enraizada en la recreación 
subjetiva y poética de escenas y personajes cotidianos en un espacio urbano 
que ha experimentado cambios a lo largo del tiempo, la memoria-testigo. 
Por lo tanto, la canción de Lennon, junto a Penny Lane, se puede 
considerar como una obra precursora de la moda de la autobiografía-
nostalgia, que se inició durante la crisis de los años setenta y, como se ha 
indicado, llega hasta nuestros días. El hecho de que ambas canciones se 
publicasen aparte (y antes) del álbum más emblemático y vanguardista de 
la banda acentúa este carácter especial, aunque su destino inicial era 
formar parte del mismo.405 

 

  
Figura 3. Contraportada del single que incluía Strawberry Fields Forever y 

Penny Lane, edición UK 1967. 
 

 
404 RUIZ-VARGAS, 2010, p. 332. 
405 HERTSGAARD, 1995, p. 189. 
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Strawberry Fields Forever es, por ello, un buen ejemplo, en primer 
lugar, de cómo la memoria episódica, desencadenada por una situación 
concreta (la estancia de Lennon en Almería) y, probablemente, por un 
contexto concreto (externo: la verja, el jardín…; interno: estado anímico de 
inquietud, quizás consumo de estupefacientes…) juega un papel en los 
procesos creativos, siendo, en sí misma, un proceso creativo. En segundo 
lugar, de cómo esto constituye un hito en una sociedad (la occidental) y una 
época (los años sesenta) hasta entonces en la cresta de la ola del 
crecimiento económico y caracterizadas por mirar, en general, más hacia el 
futuro que hacia el pasado: poco después se iniciaría la crisis de este 
modelo, en la que todavía seguimos inmersos, y la consiguiente moda de la 
nostalgia, entendida como un retorno de lo moderno reprimido (Wheeler 
1994, citada en Massey 2005:117-125). Y también, en tercer lugar, de cómo 
un evento creativo genera repercusiones en lo material y lo inmaterial que 
van mucho más allá de lo pretendido inicialmente por su autor. A partir de 
una creación artística concreta (una composición musical inspirada en la 
evocación de un espacio asociado a la infancia del compositor) se 
desencadena un proceso de apropiación colectiva múltiple, complejo y 
diacrónico, generándose pliegues temporales sucesivos, que exploraremos 
más adelante. 

Pero para componer música no es imprescindible la memoria 
episódica, aunque sí otros sistemas de memoria. Cualquiera puede evocar 
recuerdos de su vida, pero es menor la cantidad de gente que puede hacerlo 
utilizando la música como medio expresivo. La destreza a la hora de 
ejecutar música mediante un instrumento es, en sí misma, una forma muy 
específica de memoria, que entra dentro de lo que se puede denominar 
memoria procedimental.406 Hay ciertas memorias procedimentales casi 
generalizadas (andar, correr…) o muy extendidas (nadar, montar en 
bicicleta, conducir un coche…), pero hay otras, como tocar un instrumento 
musical, menos frecuentes. 

La composición musical aúna así diversos sistemas de memoria: la 
memoria operativa o de trabajo (el propio proceso de probar acordes y 
melodías hasta encontrar la forma buscada, los versos tachados y 
sobrescritos), la memoria procedimental (saber tocar un instrumento) y la 
memoria semántica, que, en lo que concierne a la composición musical, 
tendría que ver con los conceptos del lenguaje musical, interiorizados 
mediante un proceso de aprendizaje, pero distinto del proceso de 
aprendizaje de la ejecución; y con conocer los propios conceptos del 
lenguaje, que permiten tanto la comunicación como la expresión poética. 
Que esta composición sea más o menos lograda ya es una cuestión 
(esencialmente) del talento expresivo de la persona que compone, pero 
la(s) memoria(s), tanto la operativa como la procedimental y la semántica, 

 
406 RUIZ-VARGAS, 2010, p. 103-4. 
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son la base de la creación. En el caso de Strawberry Fields Forever, como 
hemos dicho, se une además el carácter episódico del propio tema.  

 
4. LENNON EN LA(S) MEMORIA(S): MANIFESTACIONES. Hasta el momento, no 
hemos abandonado el ámbito de la memoria individual. Nos hemos estado 
refiriendo a las diferentes memorias (operativa, procedimental, semántica, 
episódica) activadas por John Lennon para componer su canción. Esta 
activación, en su caso, funcionó a través de la generación de una emoción: 
probablemente la contemplación de la verja o el jardín (o el estímulo 
sensorial que fuese) generó en él una emoción que le llevó a evocar ese 
episodio de su pasado (clave de recuperación), y la composición consistió 
en transformar esa emoción en expresión, por lo que podemos referirnos a 
dicha obra como un “diseño expresivo”.407 Y esta emoción expresada 
produce en la persona que la percibe, a su vez, una emoción que puede 
corresponderse en mayor o menor medida, parecerse más o menos, a la 
emoción originaria del compositor. En eso consiste el arte 
fundamentalmente: en la expresión, transmisión y generación de 
emociones. La percepción de la obra por parte de una persona siempre 
genera una reacción (hasta la indiferencia es una reacción); y en cada acto 
interactivo la reacción es diferente, porque, cada vez que se actualiza la 
obra (que se performa, en vivo o mecánicamente), interviene la memoria 
de la persona receptora: su propia memoria episódica (el propio acto de 
escucha es una vivencia susceptible de ser recordada: casi cualquier 
persona puede relacionar determinados episodios de su vida con temas 
musicales concretos), pero también su memoria semántica (si la persona 
entiende el lenguaje musical su percepción de la obra será cualitativamente 
distinta; y si sabe inglés podrá entender lo que dice la canción) e incluso 
procedimental, ya que, si la persona sabe interpretar música, puede llegar 
a performar la composición. 

En nuestro caso, sin salirnos del ámbito de la performatividad 
musical, esta canción ha sido versioneada e interpretada en muchas 
ocasiones: por ello podemos decir que, cada vez que es interpretada por 
alguien, se produce una manifestación del diseño expresivo original. Y, 
como ha sido motivo de tantas versiones, es un monumento en sí misma. 
Monumento, conviene recordarlo, es un término que se refiere al hecho de 
recordar. Formalmente, según la Convención de la UNESCO de 1972, de 
París, son monumentos las obras arquitectónicas, escultóricas o pictóricas 
monumentales, elementos o estructuras de carácter arqueológico, 
inscripciones, cavernas y grupos de elementos, que tengan un valor 
universal excepcional desde el punto de vista de la historia, del arte o de la 

 
407 Mantenemos aquí la terminología del lenguaje de modelado conceptual CHARM, 
desarrollada desde el Incipit (González-Pérez 2010-2016). 
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ciencia.408 Pero, informalmente, se asocia este término con elementos 
físicos fácilmente identificables y mensurables en el espacio, en el que 
destacan restos arqueológicos, edificios o grandes conjuntos escultóricos. 
Se utiliza mucho menos cuando nos referimos a las artes pictóricas (salvo 
en el caso de obras de gran formato, muchas veces ligadas a un espacio 
concreto: la Capilla Sixtina, por ejemplo). En parte esto se debe a una 
cuestión de tamaño: inconscientemente asociamos ‘monumento’ a 
‘grandes dimensiones’, pero esto no es muy exacto. En el caso de la música, 
no es raro escuchar el término ‘monumento’, o ‘monumental’, asociado a 
grandes composiciones clásicas, muchas veces operísticas, porque la 
música va asociada a la percepción de una escenografía y una performance 
visual: es decir, intervienen más sentidos que el oído y esto incrementa la 
sensación de que estamos ante algo ‘monumental’. En todo caso, no es 
frecuente encontrar el termino asociado a la música popular; y, sin 
embargo, es la música popular (incluso en una forma más evolucionada y 
extendida, como es el rock) la que de forma más evidente recurre a la 
memoria y a su transmisión en el tiempo y el espacio como parte 
fundamental de su condición.409 

No es sólo que toda composición musical beba de la tradición previa 
(con mayores o menores dosis de innovación por parte de quien la ha 
compuesto), sino que la difusión de una obra depende de sus 
actualizaciones: de cuando alguien la escucha (aunque sea de forma 
mecánica) y, sobre todo, de cuando alguien la performa (esto es lo que hace 
que los clásicos sean clásicos). Por lo tanto, cada una de las veces en que el 
tema es interpretado se puede considerar como una manifestación del 
diseño expresivo original y un evento relacionado con una entidad que es, 
por sí sola, una obra monumental (memorable) fruto del talento de un 
individuo concreto. Un diseño expresivo singular, por lo tanto, de cuya 
ejecución en directo, por parte de su compositor, no hay registros (y que 
incluso en su versión más difundida es diferente de la intimista 
composición original) es apropiado y actualizado por un gran número de 
intérpretes en diversas épocas y lugares. 

Parece ser que Lennon renegó en más de una ocasión de los múltiples 
arreglos sufridos por la canción hasta la versión finalmente publicada 
(Brennan, 1996), aunque algunos autores opinan que el propio compositor 
fue plena y directamente partícipe de los mismos. De hecho, la primera 
toma en el proceso de grabación es del 24 de noviembre, y la última (toma 

 
408 UNESCO: Convención sobre la Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural 
http://portal.unesco.org/es/ev.php-
URL_ID=13055&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html 
 
409 Véase un análisis ilustrativo sobre estos procesos de ida y vuelta en Auserón, 2012. 
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25) del 22 de diciembre.410 Su idea original era un texto íntimo fundido con 
una melodía sencilla («una canción suave, de ensueño», según Georges 
Martin).411 Pero acabó convertida en una composición compleja, que 
experimentó un laborioso proceso de grabación: “tal vez fue la canción de 
los Beatles que más cambió durante el proceso de grabación”.412 Por un 
lado, debido al proceso de experimentación sonora (melodías pregrabadas, 
incorporación de instrumentos poco convencionales, frases enigmáticas, 
registros de la vida cotidiana…) que Lennon había iniciado con Tomorrow 
never knows. Por otro lado, debido a los cambios en el texto, que denotan 
un tipo de escritura más modular que discursiva, donde las distintas frases 
cambian de orden sin que se altere el inquietante y nostálgico mensaje de 
fondo y, sobre todo, debido a las continuas alusiones del autor a sus dudas 
existenciales («siempre, no, a veces creo que se trata de mí»; o «creo que 
sé lo que quiero decir» o «es decir, creo que estoy en desacuerdo» son 
algunos de los versos donde se reflejan estas dudas).413 

Por tanto, la evolución del tema inicial, tanto en la música como en 
la letra, no es tanto un ‘fracaso’ personal como el fruto del propio proceso 
de trabajo de Lennon, en el que él mismo quiere hacernos partícipes de sus 
dudas y de la necesidad de volver a algo estable, algo a lo que agarrarse en 
medio de la vorágine personal y colectiva: un recuerdo de infancia («Déjate 
llevar por mí, porque voy a Strawberry Fields; nada es real, y no hay 
nada de lo que preocuparse », es el inicio de la canción, aunque no es el 
que originalmente daba comienzo a la composición).414 Este proceso, como 
hemos dicho, es suficientemente abierto y espontáneo como para 
permitirle jugar (y no sólo a él) con la mezcla de grabaciones y las 
posteriores intervenciones sobre el tema; esta apertura sonora es la que 
posibilita, también, la proliferación de versiones a la que antes aludíamos. 
Esto es lo que facilita que Strawberry Fields Forever sea una obra 
memorable. 
 
5. LENNON EN LA(S) MEMORIA(S): ASOCIACIONES. Pero podemos extender 
este fenómeno de ‘memorabilidad’, al que denominamos ‘apropiación’, 
más allá de lo estrictamente musical (escuchar o interpretar la canción). Si 
nos fijamos en el objeto de la evocación, en el espacio cuyo recuerdo generó 

 
410 LEWISOHN, 1996:232-5. 
411 HERTSGAARD, 1995, p. 190. 
412 Ibídem, p. 190. 
413 Traducción del autor. 
414 Ídem. La frase “Let me take you down” es ambigua, como toda expresión poética, pero 
es seguro que Lennon quiso dotarla de connotaciones psicodélicas, bien indicando al 
oyente que se dejase llevar por él, o bien refiriéndose a su propia experiencia (con o sin 
ayuda de psicotrópicos), a su propio viaje a un lugar imaginario, surgido de sus recuerdos 
de infancia. En todo caso, Lennon pretendía adoptar o propiciar un cambio de 
perspectiva, huyendo de la pasividad y de los lugares comunes. 
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la nostalgia de Lennon, también encontramos una línea de apropiación 
colectiva emocional. Strawberry Field (junto a otro lugar de Liverpool, el 
callejón de Penny Lane, que ha mantenido su nombre debido a la presión 
de los agentes sociales que pugnaron por ello, frente a las intenciones 
políticamente correctas del ayuntamiento, que pretendía cambiar de 
nombre a la calle, dedicada a un traficante de esclavos del siglo XVIII) es 
ahora un lugar señero para los turistas seguidores de los Beatles en 
Liverpool. 

Si buscamos en Internet imágenes que respondan a Strawberry 
Field aparecen, entre muchas fotografías de cultivos de fresa, unas cuantas 
de la verja roja y del letrero rotulado con el nombre de la finca. El edificio 
original (aunque la canción no se refiere específicamente a él) fue demolido 
en 1973 (al igual que el Cavern Club). Es probable que ninguna de estas dos 
demoliciones hubiese tenido lugar tan sólo unos años más tarde, los 
suficientes para que arraigase el fetichismo nostálgico de hoy en día y para 
que Liverpool se convirtiese en paradigma de la terciarización.415 Pero 
todavía era una época en la que la destrucción creativa de territorios y 
lugares estaba en auge y no se reparaba demasiado en los valores culturales 
asociados a éstos, ni en el potencial económico de su fosilización. 

 

 
Figura 4. El edificio de Strawberry Field en 1967. Fuente: 
http://streetsofliverpool.co.uk/strawberry-fields-forever/ 

 
Conocer las circunstancias de la infancia de Lennon (como de la de 

cualquiera) puede reportar información útil para nuestra propia 
concepción del mundo, nos ayuda a comprender nuestra propia realidad. 
Pero es difícil poner un límite al culto fetichista a los espacios y objetos que 
un día fueron parte de la vida de los otros. Unas actitudes que, de por sí, no 

 
415 Véase un estudio detallado de este proceso en WALSH, 1992, p. 141-3. 
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son alienantes (la curiosidad, el interés por la vida de los otros y el aprecio 
por los elementos materiales asociados a ellos) fácilmente pueden caer en 
dinámicas que sí lo son, sobre todo cuando van ligadas a determinadas 
prácticas políticas y económicas que priman la experiencia superficial más 
que la profundidad y la densidad.416 

Además del espacio evocado por Lennon, Strawberry Fields (en 
plural, como la canción) es el nombre que recibe otro espacio singular: una 
porción del Central Park neoyorquino, cerca del edificio Dakota y en el que 
el propio Lennon paseaba, en la que, a modo de homenaje, se plantaron 
algunos ejemplares de diversas especies arbóreas procedentes de lugares 
tan distintos como la Unión Soviética, Canadá u Holanda. El famoso 
mosaico blanco y negro, con su leyenda Imagine, fue donado por la ciudad 
de Nápoles. Este espacio es un lugar muy frecuentado por turistas. 

 

 
Figura 5. Strawberry Fields, en Central Park, Nueva York. 

 
Se puede trazar un hilo (casi) invisible, entonces, entre dos lugares 

reales de los cuales, sin la evocación de Lennon, el primero apenas sería 
conocido por más personas que las directa y biográficamente relacionadas 
con el mismo. Y el segundo probablemente ni siquiera existiría como tal 
lugar (como espacio delimitado y socialmente identificado en el tiempo, 
dentro del conjunto de Central Park, a través de un topónimo) si no 
existiese Strawberry Fields Forever, y si Lennon no hubiese sido asesinado 
en el portal de su edificio (esto es una hipótesis). 

 
416 Como ya denunciaba en su momento Hewison, 1987, abriendo así la línea crítica en 
los estudios de patrimonio, como señala Smith, 2006, p. 11-43. 
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Pero la fetichización de espacios asociados a la vida de una persona 
real, en este caso de una persona que ganó la guerra contra el olvido 
mediante la creación de obras que han sido apropiadas colectivamente, 
también se puede rastrear allí donde transcurrió un lapso muy breve de su 
vida. Durante sus primeras semanas en Almería, Lennon se alojó en un 
hostal, el Delfín Verde, que hoy forma parte de una ruta turística. Aunque, 
de los distintos espacios visitados en su momento por Lennon, el más 
destacado es la propia finca Santa Isabel (en Almería), reformada y 
convertida en Casa del Cine en 2011, a donde el músico se trasladó, 
aparentemente, por sugerencia de su mujer, Cynthia Powell, que había 
viajado hasta Almería junto a Ringo Starr para celebrar el cumpleaños de 
su marido. En este espacio ahora museístico se pueden encontrar 
referencias a la estancia de Lennon y a las de otros visitantes ilustres, 
además de múltiples eventos relacionados con Almería y el séptimo arte. 
En este edificio se puede visitar el cuarto de baño en el que Lennon grabó 
las primera versiones de la canción, conocidas como ‘Santa Isabel demos’ 
(que se pueden encontrar en Internet).417 Este edificio estuvo abandonado 
durante muchos años, y ha sido la acción de determinados agentes sociales 
(los aficionados a los Beatles, de Almería y de otros lugares) la que ha 
motivado su rehabilitación y uso actual.418 

La existencia de estos lugares de memoria puede verse reforzada 
mediante la creación de elementos de memoria inscrita (memoriales, en la 
terminología de Connerton, 2009, p. 7-39) que tienen por finalidad 
denotar la relación entre personaje (en este caso, John Lennon) y lugar. Es 
el caso de la escultura de bronce ubicada en la Plaza de las Flores, de 
Almería, que representa a Lennon en una postura inspirada en una de las 
fotografías tomada a Lennon en aquellos días, tocando la guitarra encima 
de la cama de su habitación. De más está decir que la erección de 
memoriales no siempre es tan inocua como en este caso, aunque esta 
afirmación nos llevaría a otra discusión sobre memoria histórica y lugares 
de memoria. 

 

 
417 https://www.youtube.com/watch?v=NaOZFz1ZJp0 Consultada el 08/09/2017. 
418 Nos referimos esencialmente a la asociación John Lennon Almería Forever, 
promovida por Javier Adolfo Iglesias. 
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Figura 6. Escultura de John Lennon en la Plaza de las Flores, Almería. 

 
Volviendo a nuestro ejemplo, más allá de los espacios y lugares 

asociados a la memoria, en este caso a la de Lennon, tanto a la suya propia 
(espacios vividos y evocados por él) como a la colectiva (espacios asociados 
a él por la colectividad), encontramos el rastro de Strawberry Field en los 
productos artísticos derivados de la canción o de las circunstancias que 
rodearon inicialmente su composición. Un ejemplo reciente es el libro de 
Javier Adolfo Iglesias Juan y John, publicado en 2013, donde se 
reconstruye el episodio almeriense de Lennon y su encuentro con Juan 
Carrión, un profesor de inglés de Cartagena que quiso conocer al músico 
para pedirle que él mismo corrigiera algunas letras del grupo que no había 
sido capaz de transcribir completamente. Esta dificultad le hizo pedir a 
Lennon que incluyese en los discos las letras de las canciones, cosa que 
sucedió, en efecto, a partir del siguiente disco del cuarteto. En esta historia 
se inspira también la película de David Trueba Vivir es fácil con los ojos 
cerrados, de 2013, cuyo título está tomado de un verso de la propia canción. 
Se pueden considerar libro y película, por lo tanto, como productos 
derivados de la entidad original, desencadenante de un proceso creativo 
complejo y colectivo. 
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6. MEMORIA, IDENTIDAD E INDUSTRIA CULTURAL. Con esta enumeración 
incompleta de productos derivados y de procesos de memoria individual y 
colectiva asociados a espacios queremos significar la complejidad del 
fenómeno patrimonial. Si una sola canción, inspirada además en una 
evocación personal, ha generado toda esta serie de productos reales y 
procesos sociales a lo largo de los años transcurridos desde entonces, 
podemos hacernos una idea de las múltiples dimensiones que componen 
dicho fenómeno cuando introducimos un mayor espesor histórico y cuando 
nos referimos no tanto a creaciones individuales como a procesos 
históricos y colectivos. 

Hay una primera dialéctica, que es condición necesaria para 
desencadenar cualquier proceso de apropiación, que articula la relación 
entre memoria e identidad. La identidad es un proceso establecido 
socialmente, para lo cual juega un papel primordial la memoria, ya que ésta 
nos proporciona conciencia de nuestro propio ser. Cualquiera que haya 
convivido con personas aquejadas de enfermedades neurodegenerativas, o 
con lesiones neurológicas, conoce bien esta realidad. Una persona se 
prolonga en el tiempo a través de los efectos que ha tenido en el mundo, y 
estos efectos son múltiples. En tanto ser vivo, como reza la vieja definición 
escolar, una persona puede reproducirse en otras personas, antes de morir 
(además de provenir, como persona, de otras que la han precedido: el 
propio Lennon quiso inmortalizar a su madre en Julia). Hay así una 
memoria ancestral que nos constituye tanto biológicamente (a través de la 
genética) como culturalmente (como seres sociales en un determinado 
contexto espacial y temporal que jamás elegimos): si Lennon no hubiese 
crecido en Liverpool, no habría escrito esa canción. Y si no hubiese sido en 
ese contexto histórico, del que él formaba parte, probablemente su 
evocación ni habría adquirido el tono psicodélico que tuvo, ni habría 
alcanzado tanta trascendencia (ese giro nostálgico en mitad de la década 
prodigiosa). Anticipando la moda de la nostalgia, Strawberry Fields 
Forever (junto a Penny Lane) certifica la crisis de la Modernidad detrás del 
espejo engañoso del crecimiento de posguerra y el capitalismo de rostro 
humano, que empezará pocos años después a resquebrajarse en Europa. 

Por otro lado, el fenómeno de la Beatlemanía del que, precisamente, 
Lennon buscaba refugiarse en Almería, no dejaba de ser un primer síntoma 
de la fetichización implícita en las industrias culturales. Más allá de los 
análisis pioneros de Adorno y Horkheimer (1944, p. 165-213) sobre la 
producción masiva de bienes culturales, y de Guy Debord (1968), sobre la 
conversión del espectáculo en la mercancía por excelencia del capitalismo 
tardío, lo cierto es que es a través de las industrias culturales y del 
espectáculo como se empiezan a producir los procesos de agregación 
específicamente postmodernos (asociados a todo un movimiento de 
liberación de energía colectiva, no lo olvidemos), que arrasan entre la 
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juventud de los años 50 y 60, desde Elvis Presley hasta, por supuesto, la 
Beatlemanía. 

En el caso de los Beatles, el síntoma inicial, que se puede identificar 
en las típicas imágenes de archivo en las que chicos y chicas sufren ataques 
de histeria en medio de conciertos en los que es imposible escuchar una 
sola frase, se traduce, desaparecida la posibilidad de asistir a los eventos, 
en una materialización del mundo de los Beatles. Así, pasa a un primer 
plano el soporte material de la obra: el disco como objeto de culto, como 
fetiche. Ellos lo sabían, y por eso la portada del Sgt. Peppers es una obra de 
arte en sí misma, y el Disco Blanco (1968) es blanco. Y, posteriormente, 
desaparecida la posibilidad del rito sagrado en vivo (los conciertos) o a 
través de la reproducción mecánica (los discos), la Beatlemanía orienta su 
fetichismo hacia la cultura material (espacios y objetos) asociada a la 
biografía del grupo. Como ya hemos dicho, esta vuelta de tuerca en el 
proceso de fetichización llegó demasiado tarde para rescatar de la 
destrucción algunos de los espacios asociados a ellos (The Cavern Club es 
el más señalado). 

Lo anterior es una interpretación y una contextualización histórica 
de un fenómeno cultural (la Beatlemanía) y de una de sus manifestaciones 
específicas (Strawberry Fields Forever y sus efectos sociales) pero, en este 
caso sobre todo, no podemos dejar de lado no tanto lo que el fenómeno 
debe al contexto, como lo que el contexto debe al fenómeno. En el nivel 
general, la histeria colectiva conocida como Beatlemanía se convierte en 
sujeto involuntario de la propia historia de la cultura: es posible que, sin 
esa histeria colectiva, el grupo hubiese continuado dando conciertos en 
directo. Y, con ello, es posible que no se hubiese desencadenado el proceso 
de experimentación sonora que fue posible gracias a su encierro en los 
estudios de grabación y que prefiguró el universo conceptual de la 
psicodelia y las revoluciones del 68 (o al menos coadyuvó a su emergencia). 
Por otro lado, sin la popularidad adquirida hasta ese momento (mayor que 
la de Jesucristo, recordemos), ningún artista de esta época se podría haber 
permitido el capricho de renunciar a las interpretaciones en directo. 

En el nivel específico, Strawberry Fields Forever tuvo y tiene, como 
hemos visto, efectos sociales y materiales. Lugares y espacios asociados a 
la canción forman parte ahora (sería realmente interesante saber desde 
cuándo empiezan a darse visitas a la verja de Strawberry Field, por 
ejemplo) del universo emocional de los aficionados a los Beatles… pero no 
sólo. La canción generó una serie de productos, como hemos visto, que no 
tienen tanto que ver con la memoria compartida por dichos aficionados, 
como con procesos identitarios a nivel de comunidad territorial. 

 
7. MEMORIA Y PAISAJE COMO RECURSO. Como ya hemos señalado, Almería 
era, en la época en que fue visitada por Lennon, uno de los lugares más 
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empobrecidos de una España que por entonces se arrojaba en brazos del 
turismo barato de sol y playa de la mano de ese mismo ministro que no 
dudaba en zambullirse en las aguas de Palomares. La extrema aridez de 
algunas zonas de la provincia permitió que se salvasen de la depredación 
urbanizadora, pese a lo cual sigue constatándose una tensión evidente en 
este sentido (simbolizada en la mole de El Algarrobico, en pleno parque 
natural de Cabo de Gata-Níjar, todavía en pie, o en el mar de plástico que 
llega justo hasta los límites del parque natural).419 

El recurso a la memoria es una vía alternativa a la desmemoria (el 
olvido sistémico) implícita en los procesos de destrucción del Mediterráneo 
español: en el caso de Almería, la estancia de Lennon es sólo un ejemplo 
(aunque significativo, dado que no fueron más de dos meses), pero también 
es destacable el recuerdo de las múltiples películas allí rodadas (incluyendo 
la que rodó el propio Lennon), casi ninguna ambientada en la propia 
Almería. De hecho, el paisaje de Almería, por entonces conservado en su 
pobreza, ahora tensionado por el turismo y la agricultura intensiva, 
funcionaba como paisaje alienado: no se le reclamaba por ser el paisaje de 
Almería, sino por evocar otros paisajes, casi siempre del oeste americano 
(pero no sólo), cuyos rasgos eran fijados en el imaginario colectivo gracias 
a la industria cultural de Hollywood. 

En nuestro tiempo presente, en un giro propio de las sociedades 
terciarizadas, este paisaje alienado se convierte, gracias a la memoria de 
esa alienación, en una especie de meta-paisaje: los escenarios de falsos 
sucesos, los paisajes de viejas ficciones, se convierten en un recurso 
turístico actual y muy real, como se puede apreciar visitando la misma Casa 
del Cine.420 

Esta dialéctica nos indica una fractura, una grieta a través de la cual 
es factible acudir a conceptos que nos permiten una comprensión crítica de 
la realidad. En el caso de Strawberry Fields Forever, como ya hemos 
señalado, es en sí misma una obra que se puede caracterizar como abierta 
(aquí seguimos la idea de Umberto Eco, lanzada a principios de los años 
’60, de obra abierta a la interpretación; Eco, 1990) y, por ello, susceptible 
de generar interpretaciones diversas e incluso contradictorias. Pero, más 
allá de la estética, esta apertura nos conduce al campo de apropiaciones 
colectivas que hemos venido reseñando y a una dialéctica de las mismas. 
Las estrategias de memoria activadas en torno a Strawberry Fields 
Forever no son, por sí mismas, ni positivas ni negativas en términos de 
transformación. La memoria y el patrimonio cultural son un campo en el 
que se negocian identidades políticas y se generan beneficios económicos 
y, por lo tanto, reproduce y alberga prácticas discursivas tanto de dominio 

 
419 Tensión que ha sido analizada por J. A. Cortés (2013). 
420 Véase también una amplia lista de películas y escenarios en la guía Paisajes de cine. 
Almería de película, editada por la Diputación de Almería.  
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como de resistencia, tanto hegemónicas como subalternas, tanto de 
explotación como de emancipación.421 

Un trabajo transformador en el ámbito de la memoria y el 
patrimonio cultural debe incidir en esta apertura ontológica del campo de 
acción y en la generación de efectos sociales reales a través de la acción, que 
puede ser transformadora pero también alienante. En tanto inmerso en un 
contexto de mercado capitalista y de dominio tecnocrático, ningún trabajo 
en relación con la memoria y el patrimonio es inocuo: esta es una idea 
propia de una época de inocencia patrimonial (por decirlo de alguna 
manera) que ya ha quedado definitivamente atrás. Conocer los efectos 
sociales reales que tiene (y los que puede llegar a tener) cualquier 
activación mnemónica y patrimonial, por inofensiva que parezca, es 
indispensable para ejercer una crítica reflexiva sobre el contexto en que 
dicha activación tiene lugar. 

Como obra musical, la rentabilidad económica de Strawberry Fields 
Forever se puede medir, como es lógico, en cifras de ventas y en forma de 
royalties. Pero, en tanto bien apropiado colectivamente 
(patrimonializado), sus efectos serían también rastreables a través de los 
impactos del turismo (en Liverpool, en Nueva York y en Almería) inducido 
directa o indirectamente por la canción y las circunstancias que rodearon a 
su composición. 

Este valor económico es el que propicia la institucionalización de los 
procesos de socialización que emergen en la apropiación colectiva de la 
obra. Los ayuntamientos de Almería, Liverpool y Nueva York han 
promovido y promueven, a través de diversas acciones y productos 
materiales, la memoria de Lennon y su canción, pero, generalmente, lo 
hacen porque hay una dinámica previa, una apropiación (muchas veces 
mediante la acción concertada de agentes sociales variados: por ejemplo, 
para propiciar la regeneración de la Finca Santa Isabel y su conversión en 
Casa del Cine) que sucede al margen o de forma previa. Muchas veces tan 
al margen que, en algunos casos, es la propia práctica institucional la que 
busca el modo de evitar que la apropiación pase de ser simbólica a ser física. 
Es seguro que el rótulo de Strawberry Field (junto a la verja de entrada), de 
no estar pintado sobre el muro (y cubierto de grafiti, eso sí), correría la 
misma suerte que el rótulo de Penny Lane (que tuvo que ser finalmente 
sustituido por una placa embebida en el muro para evitar las continuas 
sustracciones por parte de los visitantes). 

 

 
421 SANTAMARINA, 2005, p. 45-7. 
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Figura 7. Entrada de Strawberry Field durante la remodelación del sitio, 

Liverpool. 
 

La rentabilidad económica y política de los bienes culturales es una 
cuestión dialéctica, como se ha dicho. En el caso del ejemplo en torno al 
que hemos venido reflexionando, tanto la canción en sí, como los espacios, 
productos y prácticas asociados a su existencia, son susceptibles de ser 
integrados por la dinámica del sistema: cosificados, mercantilizados y 
tecno-administrados. 422El lugar de la crítica no debería estar al margen de 
estos procesos, inhibiéndose de participar en ellos. Antes bien, la crítica 
reflexiva y constante debería formar parte del discurso de socialización de 
dichos bienes. Sólo así podremos garantizar que los valores pedagógicos 
que cualquier práctica patrimonial genera se orienten realmente hacia un 
horizonte de transformación, mientras la memoria deja de ser una práctica 
que produce réditos políticos y económicos para ser una grieta en nuestra 
cosmovisión, una continua revisión de los fundamentos cognitivos, ético-

 
422 De hecho, en 2019 está prevista la apertura al público, por primera vez, de Strawberry 
Field, a iniciativa del Ejército de Salvación, reconvertido en un lugar de trabajo para 
jóvenes discapacitados, que integra la dimensión de lugar de memoria ligado a la mítica 
canción de Lennon, y también un jardín y una cafetería. 
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morales y estéticos de nuestra propia existencia como seres socio-
históricos. 

 
 

8. STRAWBERRY FIELDS FOREVER… FOREVER. En resumen, rastrear el proceso 
de creación y los efectos materiales e inmateriales producidos por una obra 
en particular, como es Strawberry Fields Forever, nos ha llevado a detectar 
y esbozar un modelo de un proceso de apropiación y valorización cultural 
complejo, así como a plantear algunas cuestiones de cara al futuro. Aunque 
la canción haya surgido de un golpe de talento individual y de la inspiración 
provocada por la nostalgia, el calor y el aburrimiento, en tanto proceso de 
valoración y apropiación, su relación con los procesos colectivos de 
valorización social es indudable. 

Pero la línea que distingue un mero proceso de valorización cultural 
(de apropiación colectiva y de generación de nuevas activaciones) de lo que 
es y debe ser el patrimonio (que es una valorización de determinados 
elementos discretos) requiere una investigación específica en ontología del 
patrimonio.423 Aquí esta canción también nos sirve de ejemplo: ¿es o debe 
ser Strawberry Field –pongamos, para simplificar, que nos referimos 
exclusivamente a la finca de Liverpool- patrimonio cultural? ¿Y por qué? 
¿Porque a algunos agentes sociales les evoca un proceso a su vez evocador 
plasmado en una canción? ¿Qué valores asociados a la materialidad de la 
finca se verían mermados en caso de que en ella se construyesen una 
urbanización o un parque infantil? ¿Por qué tendríamos que mantener 
inalterado este espacio? ¿No se podría utilizar igualmente? ¿No tendría el 
mismo poder evocador? Es más, ¿es necesario visitar Strawberry Field para 
entender Strawberry Fields Forever? ¿No es una forma de fetichismo 
querer conservar un espacio por el simple hecho de que inspiró una obra 
maestra?  

Más allá de la cuestión ontológica (¿qué es en esencia el patrimonio?, 
¿qué constituye un bien cultural?) está la cuestión política: ¿qué es en 
realidad el patrimonio sino una práctica social? La tensión dialéctica entre 
la memoria en acción y la realidad sensorial del mundo, lo que incluye a los 
demás individuos (pasados y presentes) que forman nuestro entorno, 
dibuja el campo real de la práctica patrimonial: si la memoria sólo es en 
tanto proceso actual, presente, suele producirse a partir de una realidad 
perceptible. Esto justifica la idea convencional, preservacionista, del 
patrimonio cultural: es la materialidad que llega hasta nosotros la que 
posibilita la transmisión cultural ligada a dicha materialidad. 

 
423 A este respecto, véanse nuestros desarrollos en Incipit (2014), donde tratamos de 
describir y comprender la complejidad social de la entidad patrimonial “Cueva de 
Altamira”. 
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Pero esta realidad nunca es perceptible por sí misma, sino que 
siempre está inmersa en una práctica social: se recuerda en acción, y se 
actúa conforme a un marco social que, generalmente, se regula y articula a 
partir de una determinada dinámica de poder (como ya señalaba 
Halbwachs en 1925). En otras palabras: lo que se recuerda y lo que se olvida 
(y cómo se hacen ambas cosas) está condicionado por un discurso de 
poder.424 Por ello es fundamental la crítica reflexiva: ¿no se podría ir más 
allá de la mera anécdota fetichista respecto a la estancia de Lennon en 
Almería? ¿Qué sentido puede tener, desde un punto de vista socio-
histórico, una composición como Strawberry Fields Forever? ¿Por qué 
rodó Lennon un alegato antibelicista allí? ¿Cómo era la Almería de 
entonces y cómo es la de ahora? Y, en general, ¿en qué medida está ligada 
la memoria de estos eventos históricos a unos lugares materiales que, en 
gran medida, han dejado de existir, puesto que ya no son lo que eran? 

Quizás una forma de responder a esta última pregunta sea 
formularla al revés: ¿qué nos queda de los espacios que un día fueron? 
Puede que, en algunos aspectos, nos quede menos de lo que pensamos: y 
esto es una buena cautela que nos previene contra nuestras propias 
tendencias fetichistas. Pero, por otro lado, puede que ese algo que nos 
queda sea más de lo que pensamos, y aquí es donde interviene la capacidad 
crítica del trabajo de una memoria entendida como proceso abierto, como 
investigación en permanente actualización. 

A John Lennon se le suele recordar a menudo, aunque este recuerdo 
suele ocultar la parte más radical y combativa de su obra y resaltar los 
aspectos no beligerantes de la misma (más pacíficos, por decirlo de algún 
modo). Sin embargo, en tanto obra contemporánea de arte, su memoria se 
resiste (y ya se resistía en vida de él) a la domesticación. En cierto modo, la 
existencia de esta memoria abierta, junto a la fetichizada, es también lo que 
posibilita que, mediante una apropiación crítica y reflexiva, que propicie 
una gestión de los bienes culturales igualmente abierta y participativa, 
pueda ser un arma de emancipación contra el discurso hegemónico, ése 
que, centrándose en la efemérides, olvida la causa última de los 
acontecimientos.425 

 
424 Véase CONNERTON, 2008 y 2009. 
425 Un buen ejemplo de este tipo de memoria superficial es el reportaje sobre las bombas 
caídas en Palomares, emitido a principios de 2016 en el programa Informe Semanal, de 
RTVE. En este reportaje se reconstruyen los principales hechos relacionados con el 
accidente, y se pretende dar una visión optimista del futuro de la zona, al incidir en las 
próximas medidas que se tomarán para evacuar la tierra contaminada. Al margen del 
elemento propagandístico, estas medidas son la evidencia de que, hasta el momento, el 
problema había sido silenciado. Surge entonces la pregunta: ¿por qué no se ha actuado 
hasta ahora? Y detrás viene la pregunta sobre la causa última: ¿por qué cayeron (y no 
nos referimos a los fallos humanos y técnicos), en enero de 1966, cuatro bombas 
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DAVID QUINT, Virgil’s Double Cross Design and Meaning in the 

Aeneid, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 
2018, 218 pp., ISBN: 978-0-691-17937-7. 

 
 
 
Las grandes obras del pensamiento y la literatura, los grandes hitos, 
soportan tras sus hombros el peso del mundo. Nos dicen lo que fue, lo que 
pudo ser, lo que es y será. Por ello, leerlas con el detenimiento y detalle 
preciso, con la seriedad necesaria, debe ser para nosotros un imperativo, el 
más absoluto y categórico de todos. La trayectoria del estudioso David 
Quint es clara muestra de la asunción de ese imperativo como propio. Sus 
reflexiones y sus investigaciones abarcan desde la poesía épica y los clásicos 
hasta las creaciones del siglo XX. Homero, Virgilio, Ariosto, Cervantes, 
Milton, Montaigne, Shakespeare…. son tan solo algunos de los nombres 
que este profesor de literatura comparada de la Universidad de Yale conoce 
con una profundidad sorprendente. Su libro más reciente, y del que nos 
ocupamos aquí, es un análisis al detalle, contextualizado y altamente 
mesurado, de la gran obra virgiliana que es la Eneida. El título de esta obra 
es: Virgil’s Double Cross: Design and Meaning in the Aeneid.  El título 
refleja en su análisis la meticulosidad que está presente en todo el libro: 
“design” y “meaning” se correlacionan en la obra. El genio Virgiliano, 
patente en la elección de cada palabra, cada variante de la narración, cada 
referencia e incluso y, sobre todo, la propia forma escrita de la obra, es lo 
que nos traslada el significado de la misma.  El auténtico sentido de la 
Eneida está contenido en ella: sólo debemos leer el texto desde el texto 
mismo. Las grandes obras no necesitan salirse de  ellas mismas para tener 
sentido completo.  La forma o la clave de lectura a través de la cual David 
Quint interpreta la Eneida está extraída de la misma: es una magnificación 
y extensión al todo de la obra del doubleness o duplicidad que la impregna.  
La idea principal con la que se inicia el prefacio de la obra es la 
consideración de que las grandes lecturas irremediablemente opuestas que 
ha generado la Eneida desde el mismo momento en que fue escrita son un 
resultado directo de la propia intencionalidad con la que fue diseñada y 
redactada la obra. Virgilio deliberadamente diseñó la Eneida con la 
intención de producir un conflicto, un doble efecto que divide a los críticos. 
El propio poema envuelve potencialmente su crítica inmanente. La 
controversia entre una lectura patriótica e imperial de la Eneida y los 
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detractores de tal idea se encuentra germinalmente en cada una de las 
páginas y versos del poema.  

En este sentido, la intención del autor es mostrar cómo y porqué 
Virgilio realiza tal hazaña literaria al escribir. Como supo Schleiermacher, 
todo acto de escritura tomado seriamente no deja de ser una acción 
esencialmente artística. Es el arte de Virgilio el que nos permite seguir 
hablando de él más de veinte siglos después de la redacción de su poema. 
Pero la tesis de que el conflicto es esencial y se encuentra en la propia obra 
no es, dice el autor, una postura cerrada o sistemática, precisamente 
porque no trata de resolver el conflicto ni hacia una parte ni hacia otra, sino 
que se mantiene en una tensión especialmente prudente y mesurada. Las 
claves de lectura en este sentido por parte del autor son rápidamente 
desveladas: la tolerancia y paciencia por lo intricado y el detalle, así como 
el gran respecto por la experiencia estética que una gran obra como la 
Eneida nos ofrece (‘Prefacio’, xii-xiii).  

El conflicto lleva al lector a pensar dos veces (Second sailing), a 
volver a leer la obra, a un análisis más detallado. Volver a pensar también 
lleva a considerar la Eneida en su contexto histórico, un contexto 
atravesado por el conflicto y por las contradicciones de una ideología 
agustiniana dominante y oficial derivada de la guerra civil romana que da 
fin a la etapa republicana y a la instauración del imperio (32 a.C- 30 a.C). 
La óptica del contexto histórico virgiliano es una constante en la lectura de 
Quint, que atraviesa su análisis de la Eneida de principio a fin. La obra del 
autor americano puede ser definida bajo la forma clásica del comentario, 
forma literaria y filosófica que se remonta a los ta hypomnemata de Grecia. 
Como experto en literatura comparada, desde la antigüedad a  la 
contemporaneidad, y por tanto en las formas de la literatura desde la época 
arcaica hasta nuestros día, Quint, quien parece nunca desvelar su propia 
forma, nos otorga un índice en forma de comentario según lo estandartes 
literarios modernos. El comentario moderno es un género bastante 
definido donde se trata de explicar otros textos considerados canónicos 
para una disciplina particular, discutiendo el texto en el orden en el que 
está escrito. Pero en el mundo griego, al que el autor hace continuas 
referencias (es parte de ese doubleness de la obra en relación a las dos 
grandes civilizaciones clásicas), los géneros académicos estaban mucho 
menos diferenciados. Los comentarios eran, esencialmente, comentarios a 
Homero. Quint sustituye a Homero por Virgilio. Del mismo modo que 
Virgilio, en su obra, quiso imitar a Homero.  

Que la obra de Quint sea un comentario apunta, principalmente, a 
dos cosas: a una toma de conciencia de la atención al detalle  así como a la 
consideración de que la obra a analizar es una obra problemática.  Sobre la 
atención al detalle, ya hemos señalado la importancia de esta base 
interpretativa para el autor en cuestión: un comentario es un género que 
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impide en sí mismo leer de manera descuidada un texto. En cuanto a la 
problematicidad de una obra, nos gustaría partir en este punto de una 
referencia a los comentarios homéricos. La necesidad de explicar a 
Homero, que estaba en la base de la educación griega, residía, como señala 
Pfeiffer426, en los dos grandes problemas que Homero presentaba a los 
lectores clásicos: un problema estrictamente filológico, en cuanto al 
lenguaje artificial y arcaico de los poemas homéricos; y un problema, 
digamos, ético y filosófico, con la intención de explicar por qué los dioses 
de los poemas épicos estaban especialmente faltos de moral, con 
comportamientos parecido a los humanos. En este sentido los griegos 
desarrollaron una exégesis alegórica (Teágenes de Regio) para salvar a 
Homero de las acusaciones de inmoralidad.  Con tales ideas, derivadas de 
la aparición en escena de pensadores como Jenófanes de Colofón, tratamos 
de explicar como un comentario es un género artístico y filosófico 
especialmente deudor del tiempo en el que se escribe. El comentario de 
Quint es un diálogo entre la Roma del siglo I a.C y nuestro siglo (y el 
anterior, referido explícitamente al inicio de la obra). La Eneida, apunta 
finalmente David Quint, es un replanteamiento invertido y contextualizado 
de la guerra de Troya, la fundación de Roma por parte de Eneas supone el 
inicio de un nuevo “orden histórico” (p.189). El comentario es un género 
trasversal, comunica órdenes históricos, acerca pensadores e introduce a 
lectores. 

El paralelismo con Homero es constante en la obra, es parte de esa 
estructura de duplicidad (doubleness) y de lo que Quint llama la figura 
verbal de la misma: el quiasmo. La repetición del quiasmo permite a 
Virgilio narrar cosas ya narradas por Homero a la vez que introduce 
novedades o cambios, generando un doble efecto en los lectores de todos 
los tiempos. Prácticamente cada capítulo del comentario de Quint contiene 
una referencia a Homero, desde pasajes concretos a paralelismos entre 
héroes homéricos y virgilianos.  De modo que, la duplicidad artística 
virgiliana se traslada por tanto también a la representación entre 
personajes (p. e. Sarpendón-Patroclo). 

Los personajes, la correlación entre los mismos y su papel en el 
conjunto de la Eneida, están presentes en la propia estructura del 
comentario de Quint, donde no solo se busca hacer un análisis detallado de 
los libros de obra virgiliana uno por uno, sino también de las claves 
(referencias, personajes, símbolos, detalles…) de todos y cada uno de ellos. 
Los elementos señalados por Quint pueden, en principio,  pasar 
desapercibidos al lector de la Eneida: la grandeza de este comentario es la 

 
426 Véase RUDOLF PFEIFFER, Historia de la filología clásica (Vol. I: De los comienzos hasta el final 
de la época helenística), trad. Justo Vicuña y Mª Rosa Lafuente, Gredos, Madrid, 1968. Véase 
también: Francesca Schironi, “Greek Commentaries” in Dead Sea Discoveries, 19 (2012), pp. 399-
441. 
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capacidad para enfatizar elementos aparentemente irrelevantes, cuyo 
desvelamiento permite comprender con mayor profundidad las 
dimensiones de la obra. En este sentido, cada capítulo toma el nombre del 
elemento dramático e interpretativo que alumbra el libro o libros en 
cuestión, y por ende, tomados conjuntamente, la totalidad de la obra. 
Todos los capítulos (del uno al séptimo) se encuentran además, 
atravesados por la idea de duplicidad. El primer capítulo trata la duplicidad 
misma, y la figura retórica que la define: el quiasmo (libros 1 y 12 de la 
Eneida). El capítulo segundo alude a la duplicidad existente entre troyanos 
y romanos, a la mímesis romana del mundo griego (libros 2, 3 y 6 de la 
Eneida). El capítulo tercero se centra en la reduplicidad o reescritura por 
parte de Virgilio de la historia de Dido (libros 1, 4 y 6). Virgilio reescribe la 
historia del heroico autosacrificio de Dido y por ende niega la historia de 
una fundación feliz.  El capítulo IV es el centro mismo del comentario y a 
su vez un comentario al capítulo que es centro en la Eneida, el sexto.  En 
este sentido no es casual que este capítulo, siguiendo la temática detectada 
en el libro VI, trate de la gran cuestión del género de la épica: a muerte, la 
memoria y la fama.  Los que perviven en la memoria, los que alcanzan la 
fama, son “son of gods”, expresión que da título al capítulo. Por ello, la 
duplicidad de este capítulo es esencialmente la de la relación entre la 
narración y el contexto histórico. El hecho esencial, de este modo, es que 
esos “hijos de los dioses”, como la figura de Augusto, son en realidad 
presentados como una ficción de los poetas.  El capítulo V de la obra se 
centra en la duplicidad entre cultura y naturaleza, que el autor detecta de 
manera central en el libro 8, en su relación con el 7 y el 9, que se hacen eco, 
de nuevo, de la estructura de quiasmo imperante. Estos libros reflejan el 
contraste entre la presentación homérica y la rudeza del mundo romano, 
así como, paralelamente, entre las memorias de un pasado glorioso y las 
anticipaciones de un futuro único (p. 114).  

El capítulo sexto, que versa sobre los libros 9-11 de la obra, tiene 
como eje la figura de Sarpedón, vista como una duplicación de la de 
Patroclo. Del mismo modo, el último capítulo (libros 10 y 12) del 
comentario alude a la figura de un “second second Patroclus”, Pallas, así 
como la gran problemática planteada por el abrupto final de la Eneida. De 
este modo, el comentario sigue una estructura cíclica: vuelve al momento 
donde ha empezado, se doblega sobre sí mismo. Su propia ordenación nos 
recuerda siempre que hay que volver a empezar. En este sentido, de un 
plegarse sobre sí mismo, debemos entender por qué muchos libros tienen 
un análisis repetido en el comentario: aparecen varias veces en capítulos 
diferentes. Pero las repeticiones, propias de la escritura quiasmica 
resaltada por el autor, no son casuales: se repite el libro primero, el central 
y el último. Quizás los más importantes, elementos equidistantes en la obra 
así como conectados entre sí y el resto, es lo que permite hablar de la 
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Eneida como un todo de sentido, completo y subsistente por sí mismo. A 
su vez, la importancia otorgada por David Quint a la propia estructura de 
su comentario, repetida y duplicada, señala directamente a éste como una 
aplicación de los principios interpretativos rectores de su lectura de la 
Eneida.  En este sentido, interpretar no es otra cosa que leer el texto desde 
las claves que él mismo proporciona. 
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Alba Marín Garzón 
 

 
 
 

PRESENTACIÓN427 DEL LIBRO 
UN YO SIN MÍ428 

DE 
JAIME SILES 

 
 

 
PRESENTACIÓN DE RICARDO BELLVESER 

 
Se me ha encargado que sitúe este libro en la tradición cultural e intelectual 
a la que pertenece la obra y el autor, y en eso me voy a centrar. Dejo, pues, 
para el resto de los componentes de la mesa, los aspectos relativos a 
introducir la lectura y la comprensión este libro, de esta antología, de esta 
nueva obra y a su autor en concreto, más todo aquello que mis queridos y 
queridas colegas consideren necesario. 

Empecemos por el principio. Los cuatro monosílabos que componen 
el título de la antología de Jaime Siles, Un yo sin mí, que suena como un 
verso japonés, –permítanme la broma– una H en código morse, un pie 
Peonio o mejor Proceleusmático, formulan un dilema –ahora hablo en 
serio–– en torno al cual gira buena parte de la historia de nuestra literatura 
última, del psicoanálisis o de la filosofía eterna. 

Partamos, aunque sin entrar en ellas, del hecho de señalar algunas 
de las muchas referencias inmediatas que nos evoca este título. Por 
ejemplo, en Un yo sin mi resuenan tanto Santa Teresa como Fray Luis en 
lo que se refiere a que el yo, el mí, no es un lugar donde se pueda vivir 
excepto como espacio provisional. 

Pero tal vez de un modo más cercano a la filosofía y al psicoanálisis, 
estarían el ello, el yo y el superyó freudiano, que se tienen que armonizar 

 
427 La presentación tuvo lugar en “El Corte Inglés” de Valencia el 14 de noviembre de 
2018. 
428 JAIME SILES, Un yo sin mí, Olé Libros, Madrid, 2018. 
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para la supervivencia del ego, que es lo que bascula y establece el tránsito 
del yo al mí429. 

Dicho en términos filosóficos: estaríamos ante un ejercicio de 
solipsismo430, de forma y manera que la realidad solo se comprendería 
desde el yo, que es lo único de lo que estamos seguros de que existe, duda 
que se puede percibir a las claras en las calderonianas incertidumbres de 
Segismundo quien, al haber pasado toda su vida, desde niño, encerrado en 
una torre, dudaba de que existiera realmente aquello que veía a través de 
una ventana, dudaba de que lo que veía fuera realidad o tan solo un sueño. 

Debemos partir del hecho sabido de que los títulos deben anunciar 
el contenido del libro, aunque en demasiadas ocasiones de la historia de 
nuestra civilización, se excedan en la morosidad detallista como Tratado 
en el que se estudian los efectos del cultivo del trigo en la economía 
castellano y leonesa y cómo deberían corregirse los muchos errores que 
habitualmente se cometen en su producción, o al revés los títulos  sirvan 
para todo lo contrario, es decir, para desorientar, como llamar a una novela 
Dulce pájaro de juventud. Luego volveré sobre esto. 

Pero, además, están el resto de los aspectos técnicos, como caer en el 
frecuente error que cometen algunos lectores, de confundir al autor de un 
texto con el narrador o con el personaje poemático, cuando el autor no es 
ni lo uno ni lo otro. El narrador es un personaje más de los inventados, 
creados, por el autor. El personaje poemático, no es el autor, sino un 
artificio del que se vale el autor para su discurso. Vargas Llosa en sus cartas 
a un joven novelista, advierte de este error que, en su opinión, cometen 
incluso los propios escritores, y es el confundir al autor con el narrador, o 
con el personaje poemático, al “haber decidido narrar sus historias en 
primera persona y utilizando deliberadamente su propia biografía como 
tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador 
es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso.” 431  

 
429 Ver SIGMUND FREUD,  Obras completas de Sigmund Freud. Volumen XIX – “El yo y 
el ello, y otras obras (1923-1925). 1. El yo y el ello (1923). Traducción José Luis 
Etcheverry. Buenos Aires & Madrid: Amorrortu editores 
430 [ego] solus ipse, solo yo existe. 
431 MARIO VARGAS LLOSA, El narrador. Cartas a un joven novelista. Editorial Planeta 
Mexicana SA, México, 1997. 

Me gustaría que habláramos hoy del narrador, el personaje más importante de 
todas las novelas (sin ninguna excepción), del que, en cierta forma, dependen 
todos los  demás, pero, ante todo, conviene disipar un malentendido muy 
frecuente que consiste en identificar al narrador, a quien cuenta la historia, con 
el autor, el que la escribe, éste es un gravísimo error, que cometen incluso 
muchos novelistas, que, por haber decidido narrar sus historias en primera 
persona y utilizando deliberadamente su propia biografía como tema, creen ser 
los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser hecho de 
palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores, aquel vive sólo en 
función de la novela que cuenta y mientras la cuenta (los confines de la ficción 
son los de su existencia), en tanto que el autor tiene una vida más rica y diversa, 
que antecede y sigue  a la escritura de esa novela, y que ni siquiera mientras la 
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Dicho de un modo más áspero, el autor es un ser vivo, no una ficción, 
el autor tiene una vida que antecede a la escritura de los poemas o de la 
narración, y sigue una vez publicado el libro, incluso el autor no se 
identifica totalmente con lo escrito y con el tiempo llega incluso a 
extrañarse de lo que ha quedado fijado en el texto. 

Es más, el yo es imposible en poesía porque es sabido que nunca uno 
es como uno se cree que es, pues nos vemos nosotros y a la vez somos vistos 
por los demás, por lo que existen varios yos, uno de ellos es ese yo sin mí al 
que Siles hace referencia. Tal vez el fondo de la cuestión estribe en llegar a 
conocernos a nosotros mismos, pero seguir ese hilo nos llevaría a otros 
derroteros, para los que no tengo ni tiempo ni espacio para dejarme llevar 
por ellos ahora. 

Dice Siles: 
 
No tú, ni tu memoria. 
Sólo el nombre 
que tu lenguaje escribe 
en tu silencio: 
  (Música de agua) 
 
Lo adelantó un verso de Octavio Paz que hablaba de “los otros todos 

que somos nosotros”. Francisco Ayala la lleva al límite cuando, tras un 
homenaje que le hicieron, al tomar él la palabra en el turno de 
agradecimientos, explicó: “todo lo que han dicho de mi me resulta extraño 
y como referido a otra persona”, a otro yo, diríamos. 

El yo es objeto y sujeto de lo que siente el poema, no realidad, porque 
el yo lírico no es un ser real, sino una figura instrumental. Proust creía que 
el escritor era únicamente un traductor del yo, pues, para él, escribir era 
únicamente un ejercicio de desdoblamiento, de máscara, de espejo. 

El personaje poemático no es un yo, pues el personaje es un ser 
construido con palabras, mientras que el yo es de carne y hueso. Borges 
precisó, con su cultísima inteligencia, en “Borges y yo” cuál era su relación 
con su yo escritor: “Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura, y esa 
literatura me justifica”432. 

 
está escribiendo absorbe totalmente su vivir, el narrador es siempre un 
personaje inventado, un ser de ficción, al igual que los otros, aquellos a los que 
él “cuenta”, pero más importante que ellos, pues de la manera cómo actúa, 
mostrándose y ocultándose, demorándose o precipitándose, siendo explícito o 
elusivo, gárrulo o sobrio, juguetón o serio, depende que estos nos persuadan de 
su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan títeres o caricaturas. La 
conducta del narrador es determinante para la coherencia interna de una 
historia, la que, a su vez, es factor esencial de su poder persuasivo. 

432 JORGE LUIS BORGES. “Borges y yo” en El hacedor. Ed. Emecé. Buenos Aires, 1960. 
Utilizo Alianza Editorial. Madrid, 2003.  

Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo 
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura me justifica. 
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¿Se pude decir lo mismo de Siles? Por supuesto. ¿Se puede decir lo 
mismo de un poeta que habla de sí mismo, que cuenta su experiencia vital, 
que reconstruye su tiempo en Salamanca, que poetiza a Tovar, que recorre 
los escenarios de su biografía en sus poemas y plantea sus debates con la 
lengua y su amor al latín? Por supuesto. Se lo acabamos de oír a Borges: 
“yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges / Siles pueda escribir.” 
Siles sobrevive aferrado a aquellos valores que por un momento habían 
sido cuestionados.   

 
Quise que Roma fuese Salamanca; 
Atenas, basa, fuste, plinto, planta 
y Parménides, Diego de Siloé. 
 
Habrá que volver sobre este asunto, en otro momento, en otro sitio, 

en otra circunstancia, qué se yo. 
En el libro de Siles, y como ya he señalado ampliamente, el título 

sitúa en su lugar el libro y su contenido. Pero conviene encajarlo 
diacrónicamente.  

En el siglo XX, pasada la guerra civil, los primeros poetas lo fueron 
de poesía social, Celaya, Crémer, Otero, Rosales y Gaos incluidos en su 
vertiente más religiosa,  cuya influencia llega hasta los años cincuenta, que 
es cuando pide el relevo la generación del medio siglo, Caballero Bonald, 
Claudio Rodríguez, Soto Vergés, Gil de Biedma, Antonio Gamoneda, 
Francisco Brines..., grupo de autores metafísicos y místicos, cuya 
trayectoria es cortada abruptamente por Los Novísimos. Castellet no 
acierta en la selección de poetas (no están Genaro Talens, ni Siles, ni Rafael 
Soler, ni Luis Alberto de Cuenca, ni ninguno de los grandes poetas del 
mismo tramo generacional, sin embargo incluye a poetas tan inadecuados 
por extravagantes como Manuel Vázquez Montalbán o Vicente Molina 
Foix, solo por poner dos ejemplos palmarios, el primero inmerso en una 
literatura comprometida y de denuncia, y el segundo porque no había 
publicado nada en poesía en ese momento y aún tendrían que pasar varios 
años hasta que diera a la imprenta el primer libro de versos…), pero sí da 
en la diana de entender que se estaba produciendo la gran renovación, que 
se basaba, principalmente, en el fin de la ideologización política de la poesía 
que llevaba consigo lo social, fin de la poesía comprometida, y aparición y 
valoración de una nueva poesía esteticista y culterana, veneciana, muy 
intelectualizada. 

Siles hace poesía comprometida, pero no con lo social, la política o 
las ideologías, Jaime Siles representa el compromiso con el lenguaje, esa 
es su aportación fundamental. En consecuencia en vez de hablar de poesía 

 
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 
páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni 
siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. 
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comprometida, debemos referirnos a compromiso con la poesía y el 
lenguaje, de ahí que Mi yo sin mí sea una antología con tema único: la 
cuestión de la identidad. 

Cuando los poetas de su generación consideraban que el yo era 
imposible en poesía, en su obra el yo se mantiene desde el primer 
momento, a lomos de la consideración de que la única herramienta de que 
disponen los poetas es el lenguaje, de ahí que deban hacer de él la cuestión 
prioritaria: 
 

Hoy todas las palabras me vinieron a  ver. 
Iban todas vestidas y yo las desnudé.    (verso con un manifiesto eco a JRJ) 
Tenían agua dentro y yo se la quité. 
Bebí toda su agua y me quedó su sed. 
No me quedó su habla: me quedó su mudez.    
(…) 
En las palabras vive lo que vivió una vez 
aunque nunca lo mismo tenga segunda vez. 
 

 Le siguió la Nueva Sentimentalidad, o Neo romanticismo, de las dos 
formas se llamó lo que ha terminado por titularse Poesía de la Experiencia, 
que vino a reclamar el regreso a la poesía social, comprometida, unida a la 
realidad, pegada al análisis y la mirada crítica, a veces con sugerencia de 
clase, aunque dicho con un vocabulario de hoy y atenta a asuntos de hoy, 
poesía que tuvo enfrente a los Poetas de la Diferencia, más atentos al 
recuerdo de los cúlmenes estéticos modernistas, a la honestidad de 
Rosales, al ensimismamiento y la búsqueda de la originalidad entendida 
como razón de la individualidad. 
De ninguna de las dos corrientes participó Siles plenamente. Como se dice 
en castizo, él fue a la suya. Pero con un afinado instinto pues la nueva 
poesía, la que se está haciendo en este principio del siglo XXI, viene a 
encontrarse con él en la poesía del Lenguaje, que es una de las formas que 
adquiere la poesía de la verdad hoy. 

Allá por el año 87 confesó en su relación de columnas, un “Propileo” 
en el que declara que dirige esta suma de sones sucesivos: 

 
A ti, idioma de agua derrotado, 
a ti, río de tinta detenido, 
a ti, signo del signo borrado, 
a ti, lápiz del texto más temido. 
 
Este es, para mí, el corazón de la selección que se ofrece hoy, una 

poesía del lenguaje, del conocimiento, una poesía culta pero no excluyente, 
una poesía d la emoción pero no neo romántica, sino poesía del lenguaje 
tal y como se entiende en los inicios del siglo XXI y que responde a su 
propia tradición. 

De las varias antologías que últimamente se han publicado sobre la 
obra de Jaime Siles, y creo que gracias a su cortesía conmigo las conozco 
todas, o casi, yo recomendaría –recomiendo—ésta, por ser la última, por su 
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sentido unitario, y porque ayuda a dar una idea muy cabal sobre su poesía. 
Nada menos. 
Gracias.     
 
 

PRESENTACIÓN DE ROBERT ARCHER 
King’s College London/ Universitat de València 

 
Todos los libros son artefactos, hechos con más o menos amor, y he de 
empezar diciendo que me ha impresionado mucho esta última obra de 
Jaime Siles como artefacto, con su tipografía amena, la cuidada colocación 
de cada poema en la página y la llamativa portada con su mirilla que da a 
una intrigante ilustración de Nacho Murillo que parece un reto al título, 
invitándonos a buscar ese “mí” detrás del “yo”. Como selección de su poesía 
me parece una excelente introducción que incluye no solo los poemas más 
conocidos y tan frecuentemente citados sino algunos procedentes de las 
colecciones más recientes. 

Desde luego, es fundamental para explicarnos la alta calidad de su 
poesía el que durante muchos años también haya ejercido sus dotes de 
escritor y su gran inteligencia en otros campos. Uno es su labor como crítico 
literario y teatral en la prensa nacional: ha publicado quizá miles de 
artículos y reseñas sobre un sinfín de obras, actividad que le ha 
proporcionado enormes conocimientos de la literatura mundial.  

El otro campo, y no menos importante, es su trabajo como experto 
en la literatura clásica latina. Su interés profesional en la universidad en los 
orígenes clásicos de la cultura europea ha marcado toda su obra como 
poeta, ensayista, crítico literario y estudioso de la literatura. Lo dice él 
mismo en un poema, incluido en esta antología, “De vita philologica”: 
 
 Lo que debo al latín son muchas cosas. 

Para empezar, mi sensación de lengua, 
tan diferente a la ilusión del habla, 
y la idea de que todo lenguaje 
es –y es sólo– un acto de pensar: 
un pensamiento erguido sobre un sinfín de ejes, 
tan exactos como sus mecanismos, 
que construye, sobre sonidos puros, 
la arquitectura de una identidad. 

 
Pues, la “arquitectura” de la identidad de Jaime Siles se ha ido 

construyendo durante más de cuarenta años de labor imparable e inmensa. 
Como él también dice en el pasaje que acabo de citar, esa labor se ha 
realizado sobre “un sinfín de ejes” intelectuales que incluyen la traducción 
y el estudio de la obra de los grandes poetas europeos. A su vez, su propia 
obra poética ha sido objeto de estudio por una larga lista de críticos, y ha 
sido traducida al francés, al alemán, al italiano y alguna vez al inglés. 

Y fue precisamente mediante mi propia traducción de uno de sus 
poemas más conocidos, “Semáforos, semáforos” (que también se recoge en 
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este libro) como llegué a analizar más de cerca su quehacer poético 
[“Semáforos, semáforos / Traffic Lights”, Liburna, 4 (2011), 27-34]. En 
esta obra ese yo sin mí describe la visión momentánea de una mujer que 
nunca llega a ser completa, sino solo fragmentos que el poeta presencia 
deslumbrado por un mundo de luces y sombras. El objeto de deseo queda 
fraccionado como un reflejo en un espejo roto. La mujer —“ella”— no puede 
ser más que la breve provocación de una reacción erótica —erótica y 
fetichista— que luego el poeta intenta recuperar a través de herramientas 
intelectuales (la semiología, la lingüística, la historia antigua). No tiene más 
remedio, porque el ritmo trepidante de la vida moderna se lo lleva todo. Es 
esa trepidación la que marca el ritmo del poema, lo define y lo construye, y 
para mí fue un reto tratar de reproducirla en versos ingleses.  

En la algo menos de una década que conozco a Jaime, he podido ver 
varios aspectos del hombre en contextos muy diferentes que me han 
inspirado una gran admiración. El más reciente fue el último sábado de 
julio de este año en un espléndido jardín del pueblo de Navajas donde cada 
año se celebra una noche poética con múltiples lecturas y la presencia de 
un poeta de renombre como invitado de honor. El año pasado el invitado 
fue Ricardo Bellveser, y este año fue Jaime que, como su antecesor, se ganó 
el público enseguida y contribuyó a crear una memorable noche mágica de 
poesía con su gran humanidad y su entrega absoluta a la ilusión del verso. 

Pero la experiencia en que más pude observar la gran dimensión 
humana de Jaime Siles fue con ocasión de su estancia en Londres en abril 
de 2010. En el congreso de los hispanistas británicos e irlandeses que se 
celebró en el King’s College nos brindó una excelente conferencia plenaria 
sobre la influencia de los poetas románticos ingleses en la poesía española, 
y después un recital poético de su obra en una concurrida sala del Instituto 
Cervantes. Concluido el viaje, iba a volver a Valencia. Hasta ahí bien, solo 
que en aquel momento se produjo la erupción del famoso volcán de 
Islandia que todos hemos aprendido a pronunciar, el volcán 
Eyjafjallajökull, el cual lanzó a la atmósfera tanta ceniza que los vuelos de 
regreso a España se cancelaron durante varios días. En aquel momento 
vimos ponerse en marcha la inteligencia, la imaginación y el tesón de Jaime 
para vencer a los elementos. Ningún problema: sin acudir a la Embajada ni 
ayuda de nadie, se organizó él solo un trayecto en tren hasta el puerto de 
Southampton y luego un barco mercante a Bilbao. ¿Y que hizo durante la 
larga travesía? Pues, claro, escribir un poema, solo que esta vez le salió en 
inglés, y tengo que decir que no estaba nada mal. 

 
 

PRESENTACIÓN DE BIBIANA COLLADO CABRERA 
 

Creerse que cuando un poeta dice YO está hablando realmente de sí mismo 
resulta de un candor apabullante, como si no existiera ese instrumento 
resplandeciente y poliédrico que es el Lenguaje, como si no fuera 
precisamente el Lenguaje el verdadero hacedor de lo real al nombrarlo. Sin 



 Presentación de Un yo sin mí de Jaime Siles 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 25 2019/1 

240 

embargo, y a pesar de que poetas de la altura de Pessoa han enunciado con 
claridad y certeza la idea de que el poeta es un fingidor, la sociedad actual, 
inmediata e insaciable, vuelve a demandar una vez más verdad y biografía 
a la poesía. Los debates, las polémicas vuelven cíclicamente a la palestra, 
esta vez vienen de la mano del poetryslam, los youtubers, los instagramers 
y, en general, todas aquellas herramientas que producen una ilusión de 
realidad en la que el creador parece estar contándonos su vida en tiempo 
real. No obstante, las industrias culturales no son inocentes, eso lo sabemos 
de sobra, y han creado al calor de estos fenómenos, conceptos cruciales 
para pensar el mundo de hoy como lo son la idea de fake o la ya famosa 
posverdad. Curioso, la misma sociedad que ama los biopics en el cine, los 
realities en la televisión, las novelas basadas en hechos reales, la misma que 
ha vuelto a poner de moda los diarios y que exige a los autores que 
muestren su vida en directo, esa misma sociedad ha generado también el 
antídoto a estos productos culturales, ha tomado la distancia suficiente 
para saber que aquello que consume como real quizá no lo es o que 
determinada información puede no ser falsa sin ser exactamente mentira.  

En este contexto, el título escogido por Jaime Siles para la antología, 
Un yo sin mí, resulta profundamente acertado e iluminador.  Conocedor de 
la trampa biográfica, Siles nos lanza contra las cuerdas del lenguaje, como 
lo ha hecho durante décadas, para hacernos conscientes de que es este el 
que construye la realidad, el que construye al yo; y que, por tanto, escribir 
sobre el problema de la identidad supone, en realidad, preguntarnos por el 
lenguaje con el que la configuramos. La polémica se ha reactualizado en los 
últimos años pero sigue siendo, en el fondo, la misma. Los poemas de Siles 
también se actualizan mirados desde el prisma del hoy pero siguen 
señalando hacia el mismo camino: lo prioritario para los autores no debe 
ser contar su vida sino la vida, y esta solo puede captarse, explorarse y 
amplificarse a través del lenguaje. Ahí reside, desde mi punto de vista, una 
de las grandes lecciones del Siles que no solo es poeta, sino también 
maestro de poetas. No es banal esto que he dicho. Y me gustaría incidir en 
ello. El catedrático Jaime Siles, el poeta Jaime Siles, el mismo que ha vivido 
en primera línea los sucesos más importantes de la historia literaria de este 
país en las últimas décadas, es también el maestro que se acerca, que se 
preocupa por conocer a las nuevas voces, que atiende sin dudar a los 
escritores que le confían sus dudas. Muestra de su generosidad es el hecho 
de que yo esté aquí hoy, que me haya invitado a acompañarle esta tarde. 
Todos los que hemos temblado con un libro de creación propia en las 
manos, sabemos lo importantes que son la mirada y los comentarios de los 
maestros. También todos sabemos que no todos los grandes autores están 
dispuestos a invertir su tiempo en leer nuestro manuscrito y decirnos “esto 
sí”, “esto no”, “repiensa aquello” o “enhorabuena”. Seguro que estaréis de 
acuerdo conmigo si digo que Jaime Siles siempre encuentra el momento 
para contestar al correo que le hemos escrito, agradecer el libro que le 
hemos hecho llegar y darnos su cuidada opinión si así se lo hemos 
solicitado. Lejos de remilgos clasistas, Jaime Siles está abierto a los nuevos 
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soplos de aire fresco, sin por ello dejarse llevar por falsas ventoleras. Y eso 
es de un inmenso valor. En definitiva y para acabar, Jaime Siles es 
precisamente un grande porque sabe acompañar a los nuevos tiempos con 
su mirada desprejuiciada, sabe incluirnos con su generosidad infinita, sabe 
extender su magisterio más allá de los libros.  
 

 
 
 

PRESENTACIÓN DE RAFAEL SOLER 
 

Un libro solo es tiempo: sus horas son letras y sus días son páginas,  
rotunda reflexión con que cierra en 2.014 su “Nota a Tardes de Salamanca” 
nuestro poeta Jaime Siles, que hoy gozosamente nos convoca con motivo 
de la presentación de su antología “Un yo sin mí”, publicada por la editorial 
Olé Libros, que con tanto entusiasmo y acierto dirige Toni Alcolea. Si un 
libro solo es tiempo, y sus horas son letras, y sus días son páginas, qué 
podríamos decir de esta antología que recoge tanta vida bien vivida, tanto 
esfuerzo por conseguir  “que desde lo fónico hasta lo conceptual todo se 
tiña de una intensidad difícilmente igualable”, como constata con acierto 
Sergio Arlandis, “su poesía es, siempre, una nueva experiencia que busca 
renovarse lectura a lectura”. Y a este propósito dice Luis Alberto de Cuenca, 
compañero de estudios de filología clásica allá por los setenta, cuando 
ambos eran jóvenes sin saberlo: “En Siles, filólogo hasta las más recónditas 
entretelas de su espíritu y poeta hasta la médula, el amor a la palabra que 
implica el término philología se expande sin conflicto hacia el área donde 
reina la Palabra por excelencia y con mayúscula, que es siempre la poética”. 

Un libro solo es tiempo. Y si vivir siempre nos costará la vida, los 
sesenta y cinco poemas escogidos por su autor de 14 libros publicados entre 
1969 y 2011 con un título que bien resume el problema de la identidad como 
asunto vertebrador de su decir poético – estos sesenta y cinco poemas son 
ahora el tiempo que nos queda, y que sus lectores compartimos, para 
buscar en cada página luz y consuelo, indagación y respuesta, los múltiples 
por qué que acompañaron nuestros pasos desde la añorada juventud al 
sereno disfrute de las horas concedidas todavía por cumplir. Mi escritura, 
como mi yo si es que éste existe, es un producto del Lenguaje, confiesa el 
poeta en su prólogo. Somos la suma de cuanto quisimos ser, de cuanto 
creemos ser y de cuanto la vida, ese incidente vertical y pasajero, ha hecho 
de nosotros. En su bien llevado desconcierto, desde su ancha respetuosa 
erudición, con juvenil y renovado empeño, Jaime siempre quiso ser poeta, 
y es la suya una mirada lúcida y atenta: No está el poema en las oscuridades 
del lenguaje / sino en las de la vida. 

Solo hay dos tipos de poetas: los que escribimos para que nos 
quieran, y los que escriben y aún no saben que escriben para que les 
quieran.  No seré yo quien temerariamente encuadre a Jaime en una de 
estas categorías, pero el fruto de su deambular entre jóvenes vates 
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impacientes, colegas a un endecasílabo sin necesidad prendidos y afines 
merecedores de premios que tardan en llegar, el resultado, decía, de esta 
manera de entender la vida y su escritura están bien a la vista: este acto de 
hoy se podría haber convocado bajo el titular “Queremos tanto a Jaime”, 
pues nada hay de impostura en su cercanía y cordialidad militante. “Me dio 
gusto verte alegre, pleno, gozoso de tus esperanzas y de tus amigos. Tú, 
querido Jaime, eres un baño de bienestar para los que te quieren. Que esa 
firmeza natural que te distingue te acompañe siempre para alegría de 
quienes somos tus amigos”, le escribe Vicente Aleixandre el 14 de mayo de 
1970, cuando nuestro poeta ya había publicado un año antes en Cuadernos 
Hispanoamericanos un conjunto de nueve poemas bajo el título general de 
“Buenas noches a todos”, tarjeta de presentación en sociedad con ese 
espléndido “Tragedia de los caballos locos” que ahora abre esta antología, 
y que fue recogido también en su libro “Canon”: el líquido sudor que los 
cubría / se ha vuelto de repente escarcha gélida. / Arpegian sus cascos al 
frenar el suelo que a sus pies se desintegra. / Ahora han encontrado de 
siempre, sí, las yeguas que los miran. Cuarenta años después, aquietado el 
galopar de los caballos, con la misma bonhomía al abordaje de los suyos, 
Jaime Siles persevera en su afán de celebrar lo menudo con una sonrisa y 
sin daños a terceros.  

Nuevos poemas vendrán, otros libros. Escribir es un legítimo acto de 
resistencia, la manera de no aceptar lo irremediable, el compartido refugio 
– autor, lector y viceversa – que hace más llevadera la intemperie, porque 
como dice Jaime todo es música, nota, diapasón. // Hasta los cuerpos, en 
la nada, suenan.  

Gracias, querido Jaime, por tu magisterio, y por esa ancha, 
imprescindible obra de la que es buena muestra este “Un yo sin mí” que es, 
también, un yo con todos nosotros, tus amigos lectores. 
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MARIO SZNAJDER, Historia mínima de Israel. La historia 

milenaria de un pueblo, una región y un conflicto aún 
vigente.  Turner Editorial, 2018,  288 pp. ISBN: 978-84-
17141-59-2. 

 
 
Mario Sznajder es doctor en Ciencia Política y profesor emérito de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén. Coautor de obras como The Politics of 
Exile in Latin America (2009), Legacy of Human Rights Violations in the 
Southern Cone (1999) o Naissance de l´ideologie fasciste (1989), también 
ha sido autor de un número ingente de artículos científicos sobre el 
antisemitismo, la política israelí, la reflexión en torno a los derechos 
humanos, el fascismo y los procesos de democratización en Sudamérica.  

Ya en su Introducción se adelanta la estructura fundamental de esta 
Historia mínima de Israel que condensa en trescientas páginas una 
síntesis completa del recorrido vital de toda una civilización como la 
israelita. Mario Sznajder, siguiendo al sociólogo israelí Noah Eisenstadt, 
prefiere esta expresión -civilización israelita- si debemos elegir dos 
términos que armonicen de la forma más completa y amplia para acoger el 
universo conceptual del judaísmo. En apenas ocho capítulos -que 
recorreremos a vista de pájaro- se efectúa una mirada profunda sobre toda 
esta civilización: el primero expone resumidamente tres mil quinientos 
años de historia desde el s. XVIII AEC hasta el s. XVIII EC; en el segundo 
se analiza el surgimiento del sionismo incluyendo las dos primeras 
migraciones modernas y su establecimiento en Tierra Santa; el tercer 
capítulo detalla magistralmente lo que fue el proceso y forma en que se 
construyó el Estado de Israel, el aumento de la violencia entre 
comunidades y los intentos por resolver los desencuentros con la población 
árabe. En este ambiente hostil transcurrirán los primeros años de un 
Estado que ocuparán las páginas del capítulo cuarto, y que será, a su vez, el 
prólogo para una quinta parte centrada específicamente en el largo periodo 
de guerras internacionales que nos son más conocidas. Los capítulos sexto, 
séptimo y octavo dan cuenta de la búsqueda incansable de la paz entre 
Israel y sus vecinos árabes además de ofrecer un recorrido histórico muy 
reseñable, un período que abarca desde los años ochenta del pasado s. XX 
hasta principios de nuestro s. XXI.  

La estructura de esta obra no pretende, sin embargo, ofrecer al lector 
otra historia más de Israel. No es un simple ejercicio de historicismo ni está 
escrita con un estilo enciclopédico; más bien hace explícita una perspectiva 
analítica que se atreve a interpretar sin miedo los relatos y la biografía de 
toda una civilización, un pueblo y una cultura -en la mejor estela de la 
tradición hermenéutica moderna-, pero sin renunciar por ello a la
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erudición y a un rigor exquisito. Prueba de ello es la presentación de varias 
hipótesis que pretenden, en palabras del autor, aclarar las causas que 
explican las consecuencias de los procesos analizados. Un proyecto 
ambicioso. Sznajder se lanza a escrutar las distintas narrativas que se dan 
en los dos bandos del conflicto árabe-israelí y palestino-israelí, las razones 
que explican la supervivencia de un Estado como el judío en un entorno 
siempre amenazante -apoyado en la modernidad cultural del modelo 
sionista- o cómo la capacidad de improvisación de las élites israelíes 
contribuye a la resolución de los problemas que van surgiendo en este 
proyecto nacional. Quien se aventure a navegar por estas páginas verá 
provocada su curiosidad, porque empujan a seguir investigando. No es otra 
su intención. 

En su primer capítulo El pueblo de Israel (siglo XVIII AEC-siglo 
XVIII EC), encontramos una panorámica histórica amplia que va desde el 
relato bíblico y su lectura hasta los comienzos del sionismo moderno en el 
siglo XIX. Después de exponer brevemente las dos posiciones maximalista 
y minimalista en torno a la historicidad que podría atribuirse al texto 
sagrado, Sznajder analiza la llamada “época de los Jueces” de Israel, aquel 
tiempo dorado que inspiró profundamente al sionismo post-ilustrado y 
que, siguiendo a Finkelstein y Silberman, consolida el judaísmo como la 
religión popular de Canaán. La división posterior del Reino y las tres 
grandes revueltas -hasta la de Simón Bar-Kojvá ya en la EC- dan paso a una 
síntesis interesante que abarcará grandes campos temáticos. Entre ellos 
pueden destacarse la configuración del Talmud, la Diáspora o la sucesiva 
sucesión de Califatos en Tierra Santa a partir del 638 de la EC. El fenómeno 
del antisemitismo en la Edad Media y las diferentes persecuciones y edictos 
de expulsión por toda Europa explicarán el fenómeno del mesianismo del 
que tenemos ya constancia a mediados del siglo XVII; toda esta realidad 
histórica es la clave de comprensión para los primeros conatos de sionismo 
que se producen en el siglo XVIII, un sionismo que evolucionará de 
diferentes formas en los siglos posteriores. Su exposición es magistral. 
Anticipa en parte los contenidos del próximo capítulo: Sionismo y 
migración (1881-1918). 

Para Sznajder se han dado dos grandes “retornos” a Eretz Israel. 
Podríamos situar la primera Aliá entre 1881 y 1903; la segunda iría desde 
1904 hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial. Nuestro autor efectúa 
una buena exposición de ambas; igualmente, se detallan las semblanzas de 
los líderes más importantes e indiscutibles de este tiempo, especialmente 
Theodor Herlz y David Ben Gurión. En cuanto a la primera Aliá, es 
reseñable el papel que jugaron las asociaciones Amantes de Sión (1890) y 
Bilu, dirigida por Israel Belkind. El papel del barón Edmund James de 
Rothschild también fue fundamental en el desarrollo de estas primeras 
migraciones, que fueron organizadas alrededor de una sociedad agrícola 
embrionaria. Resulta también interesante la forma en que el idioma hebreo 
se empezó a considerar una herramienta de primer orden para la futura 
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construcción nacional de la mano de Israel Ben Yehuda. Así se constituyó 
el germen de la actual “Academia de la lengua hebrea”: el “Comité de la 
lengua hebrea” fundado por él mismo. Al mismo tiempo que surgían y se 
consolidaban las primeras comunidades aparecería la primera oposición 
frontal de la intelectualidad árabe, tanto a la colonización en sí como al 
propio derecho al retorno del pueblo judío. Hasta Theodor Herlz no se 
sistematizará el llamado “sionismo político” capaz de hacer frente a esta 
postura.  

El “caso Dreyfus” y el antisemitismo de Maurras fueron 
determinantes para Herlz. Tuvo la visión de que era una necesidad vital 
que el pueblo judío tuviera un estado propio, El estado judío. Tras la 
celebración del Primer Congreso Sionista Mundial en agosto de 1897, y 
después de fundar la “Organización Sionista Mundial”, escribirá en su 
diario personal a fecha tres de septiembre del mismo año: En Basilea fundé 
el estado judío. Si digo esto hoy en voz alta, me responderán con una risa 
universal. Quizás en cinco años, quizás en cincuenta años, todos lo 
sabrán. Cincuenta años y ocho meses más tarde, en mayo de 1948, el 
estado judío fue una realidad.  

La segunda Aliá, aquella que aglutinó a los futuros dirigentes de 
Israel, tenía características muy distintas a la primera; en este momento se 
produjo un desencuentro ideológico entre los primeros migrantes, más 
proclives a una visión capitalista y religiosa frente a la nueva sensibilidad 
socialista de los recién llegados. Es también el tiempo del kibbutz y las 
primeras organizaciones para la autodefensa frente a la violencia árabe. A. 
D. Gordon jugará un papel fundacional de esa nueva mentalidad agrícola y 
laica, junto a David Ben Gurión. Sznajder retrata pormenorizadamente a 
este “nuevo hombre de la revolución sionista”, el agricultor-pionero, 
combatiente y laico en contraste con el habitante del guetto, barrio judío 
o aldea, que era urbano, pequeño combatiente o artesano, religioso y 
víctima de la violencia antisemita individual o del pogromo. La “religión 
del trabajo” ocupó su lugar específico. Después, llegaría la Declaración 
Balfour. 

En el capítulo tres, Construyendo la nación y el estado (1918-1948), 
el lector entreverá el andamiaje del estado judío que fue Israel en 1948. 
“Recibida, una Palestina, completa” fue el texto del recibo que el general 
Sir Louis Bols, jefe de la administración militar británica de la ocupación, 
hizo firmar el 30 de junio de 1920 a Herbert Samuel, primer alto 
comisionado inglés en Palestina, antes de tomar el relevo del mando. 
Samuel añadió prudentemente la nota “Salvo error u omisión”. No estaban 
nada claros los límites de esa Palestina. Facilitó la inmigración judía y los 
asentamientos. Sznajder traza un mapa histórico detallado de todas las 
variables y factores importantes que permitieron los acontecimientos más 
relevantes veintiocho años después, desde la oposición primera de los 
“haredim” –“temerosos de Dios”- a cualquier intervención humana para 
hacer efectivo el retorno de los judíos a la Tierra Prometida (todavía hoy 
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persiste el movimiento Naturei Kartá) hasta el caso de los más acérrimos 
defensores del uso de la fuerza si fuera necesario para ello, el Irgún. La 
creación del Va´ad Leumí -“Comité Nacional”- en 1920 fue tan decisiva 
como la del sindicato Histadrut o la Haganá, organización paramilitar de 
defensa que será el germen del futuro ejército de Israel. Los años que van 
de 1929 a 1947 lo fueron lamentablemente de violencia, de tensiones y 
desencuentros profundos entre la población judía y la árabe. El papel del 
gran mufti de Jerusalén en 1937 resulta especialmente esclarecedor, lo 
mismo que la aparición de la organización terrorista y antisionista “Mano 
negra” liderada por Izz ad-Din al-Qassam. El brazo armado de Hamás 
adoptó su nombre en 1991 como una forma de honrar su memoria. Nuestro 
autor también repasa el papel de la llamada “Brigada Judía” en la II Guerra 
Mundial, una unidad enrolada en el ejército británico de la que no se ha 
hecho nunca demasiada memoria histórica. De sus filas saldrán los 
llamados Nokmim (“vengadores”), una organización formada por aquellos 
judíos que se dedicaron después de la guerra a localizar y ejecutar a los 
miembros de las antiguas SS que habían huido tras el conflicto. Merece una 
especial mención el relato de la reunión que mantuvieron David Ben 
Gurión y el rabino Levin para asegurar la adhesión del sector ultraortodoxo 
a la causa sionista. Los términos de ese acuerdo facilitaron el apoyo a la 
futura creación del Estado de Israel por parte de Agudat Israel que todavía 
hoy siguen vigentes. El siguiente y cuarto capítulo es el elemento central de 
esta obra, El estado de Israel (1948-1956). Un compendio perfecto de todas 
las variables que hicieron posible la ecuación. El objeto de esta reseña no 
es sintetizar cada parte de un modo exhaustivo pero conviene destacar aquí 
algunas cosas con más detalle. 

La conocida votación en la ONU del 29 de noviembre de 1947 -y la 
resolución 181- provocaron, como era de esperar, el rechazo palestino y de 
los países árabes en general. Como ejemplo palmario, resalta Mario 
Sznajder las palabras de Ben Gurión tras el escrutinio de votos: Esa noche 
no podía bailar, no podía cantar. Los miré, tan felices danzando, y sólo 
podía pensar que todos íbamos a la guerra. No se equivocaba. El 15 de 
mayo de 1948 la Liga Árabe invadió Israel con más de 28.000 efectivos. 
Nuestro historiador describe exhaustivamente las vicisitudes más 
importantes de los siguientes veinte años, hasta más o menos 1956, 
mientras se exponen claves para la reflexión histórica a lo largo de unas 
cincuenta páginas muy bien escritas, con un estilo pedagógico y cercano 
que facilitan la comprensión del que es probablemente el momento más 
complejo y decisivo para esta nación. 

Entre las razones que aventura Sznajder para explicar la victoria final 
de Israel destacan dos: el fraccionamiento interno de la parte árabe -el gran 
mufti de Jerusalén dirige supuestamente la resistencia desde su exilio en 
Egipto pero no cuenta, ni mucho menos, con todas las adhesiones- y la 
excelente organización por parte judía para la adquisición logística de 
armamento y la planificación militar. Ben Gurión consiguió que 
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desaparecieran todas las organizaciones paramilitares anteriores y aunó 
todas sus fuerzas en un ejército bien dirigido. A un alto precio muchas 
veces, hay que reconocerlo (conviene leer con atención los detallados 
sucesos de la batalla de Jerusalén o el del barco Altalena). El grito de guerra 
llamando a “degollar a los judíos” se oía por doquier en los países árabes de 
todo el mundo mientras se anunciaban y adoptaban medidas antisemitas 
en casi todos -hacia 1976 el 97% de los judíos que residían en estos países 
habían emigrado a Tierra Santa-. Llama la atención en este sentido que 
todavía en 2015 hayan 32 países, de los 193 miembros que conforman la 
ONU, que siguen sin reconocer al Estado judío -todos pertenecientes a la 
antigua Liga Árabe-. El lector encontrará en este capítulo una treintena de 
páginas que describen el desarrollo de todo este período bélico. Merece la 
pena señalar cuatro puntos más de especial importancia: el asunto de la 
llamada Naqba palestina, la gestión de los primeros gobiernos de corte 
democrático, el proceso de estatalización que conformó la identidad 
israelita moderna y el esfuerzo por la memoria de la Shoá. 
Desgraciadamente, veinte años después no habían acabado todavía las 
amenazas bélicas. El quinto capítulo llevará por título Las guerras de 
Israel (1956-1974).   

El “Protocolo de Sèvres” en octubre de 1956 marcó un antes y un 
después en las relaciones franco-israelíes. Mientras Egipto se acercaba a la 
URSS, Israel adquirió unas ventajas estratégicas que marcaron la 
diferencia en los próximos años, sobre todo a partir de junio de 1967. 
Sznajder traza minuciosamente los antecedentes y ejes de la llamada 
“Guerra de los Seis Días”, su principio y su final, incluyendo el punto 
delicado de la amenaza nuclear. Y la respuesta israelí a este peligro… El 
surgimiento del Likud desde 1961, Al Fataj o la captura de Adolf Eichmann 
por el Mossad en Argentina son dos partes igualmente muy desarrolladas. 
También la visita de Pablo VI a Tierra Santa en enero de 1964. Tras la 
contienda comenzó otro tipo de guerrilla con el Frente Popular para la 
Liberación de Palestina; en julio de 1968, por primera y única vez, fue 
secuestrado un avión de El Al que volaba de Roma a Israel. Las 
organizaciones armadas de la OLP copaban los titulares de prensa. 
Septiembre Negro se convirtió en una expresión conocida, lo mismo que el 
nombre de la operación Ira de Dios unos años después. No menos 
interesantes fueron las tensiones políticas internas en Israel y sus 
relaciones internacionales bajo el mandato de Golda Meir. Asimismo, el 
relato histórico de la guerra de Yom Kippur. A partir de 1973 comenzará un 
verdadero esfuerzo por alcanzar el fin de las contiendas. La búsqueda de la 
paz (1974-1981) es el título, y será la temática, del sexto y antepenúltimo 
capítulo. 

En el Bloque de creyentes (Gush Emunim, 1974), dirigido por el 
rabino Zvi Yehuda Kook, se combinaban elementos religiosos ligados a la 
redención de la Tierra Prometida por mandato bíblico y la tradición 
pionera sionista de asentamientos agrícolas y urbanos con la que se había 
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establecido la base territorial del estado de Israel. Así comienza el relato 
histórico del mayor problema interno que atravesó Tierra Santa hasta 1981: 
lograr la pacificación a raíz de los territorios llamados “ocupados”. Muchos 
jóvenes, embuidos de una ideología nacionalista-mesiánica de corte 
religioso, empezaron a ocupar muchas regiones en la tierra adquirida en 
1967, aunque fueran acciones ilegales. El 30 de marzo de 1976 se 
organizaron manifestaciones de los árabes israelíes bajo el lema “Día de la 
Tierra” contra la intención gubernamental de expropiar una zona de 
Galilea. El gobierno de Rabin tuvo que afrontar esta situación. No se dio 
como un hecho aislado en torno al mismo problema. Mario Sznajder recoge 
también el episodio del conocido secuestro y liberación de pasajeros en 
Entebbe, la “Operación Trueno” -en que falleció Jonathan Netanyahu, 
hermano de Benjamín Netanyahu-. El gobierno de Begin (desde junio de 
1977 a agosto de 1981) tuvo que enfrentarse además fuertemente a los 
desafíos continuos de la OLP y las amenazas externas contra Israel. 
Favorecieron los asentamientos israelíes en Cisjordania. Y Begin se 
empeñó personalmente en lograr la paz con Egipto. El episodio de la visita 
de Sadat a Jerusalén y los entresijos que se dieron para favorecer un 
acuerdo están exhaustivamente descritos, incluyendo las resistencias 
internas a ambos países. Merece la pena leer con atención estas líneas para 
comprender el enorme esfuerzo que conllevó para ambos líderes crear esta 
oportunidad. La paz se hallaba cerca. El 25 de diciembre de 1977 fue Sadat 
quien recibió a Begin en su villa de Ismailía, en el Canal de Suez. Los 
acuerdos de Camp David llegaron un año después. Le costaron la vida a 
Anwar Sadat, asesinado el 6 de octubre de 1981 por activistas de la Jihad 
Islami egipcia, una filial de Al-Qaeda. Sznajder explicita a continuación el 
ataque al reactor nuclear iraquí Osirak (en Al Tawita, cerca de Bagdad) de 
junio de 1981. 

Los siguientes veinte años de la historia de Israel siguen marcados 
por el signo de la confrontación. El capítulo VII de esta obra -Entre paz y 
guerra (1981-2001) resume bien esta oscilación continua que transcurre 
en Tierra Santa entre la violencia y el anhelo de su final definitivo. Son 
veintisiete páginas que dan mucho de sí. 

La operación “Paz en Galilea” -junio de 1982- quiso pacificar la 
frontera norte de Israel destruyendo los emplazamientos militares de las 
organizaciones armadas palestinas en el sur, desde Líbano. Se lanzó al día 
siguiente del atentado contra Shlomo Argov, embajador israelí en Reino 
Unido. Duró tres meses y medio. A causa de la respuesta palestina (se 
lanzaron 500 misiles sobre el norte de Galilea) comenzó la invasión a 
Líbano. Fue el inicio igualmente de una discusión interna a la sociedad y la 
política israelíes sobre las estrategias de paz y seguridad que no ha cesado 
todavía. Y es que hubo motivos para ello. Algunos más destacados pueden 
verse a continuación: 

Uno de los más importantes fue la cruel masacre de Sabra y Shatila. 
El 16 de septiembre de 1982 las tropas de la milicia falangista libanesa 
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entraron en estos campos de refugiados palestinos bajo control de Israel. 
Mario Sznajder ofrece diferentes cifras que oscilan entre las ochocientas y 
las tres mil quinientas personas masacradas; aunque se hizo con la 
intención de capturar a combatientes palestinos, fue la población civil 
quien recibió este castigo inhumano. A partir de entonces, prosigue el 
autor, la guerra de Líbano provocó una seria polarización política en 
Israel y destruyó el consenso existente sobre guerras y crisis de seguridad. 
Y la guerra del Líbano generó también respuestas en el bando contrario: en 
1982, y a raíz de la crisis bélica y la llamada “revolución iraní”, apareció en 
el escenario de la confrontación otra organización terrorista, Hezbolá o 
Partido de Dios. El liderazgo shi´ita de esta revolución musulmana 
llamaba a la necesidad de eliminar de la faz de la tierra a la “entidad 
sionista”, es decir, al Estado de Israel. Al mismo tiempo, en Israel, surge el 
Shas -Itajadut Sefaradim Shomrei Torá-, el partido de la Unión de 
Sefaradim Guardianes de la Torá, la primera forma verdaderamente 
israelí del judaísmo ortodoxo, en palabras del autor. La sociedad de Israel 
se polarizó más si cabe… durante al menos tres décadas serán el partido 
clave para las coaliciones políticas, un modelo teocrático muy parecido al 
de la antigua Agudat Israel en que milita el conocido rabino Ovadiá Yosef. 
Mario Sznajder dedica un espacio también a la “operación Moisés” -la 
salida de miles de judíos etíopes en dirección a Sudán con destino a Tierra 
Santa-, el famoso “caso Pollard”, el de las filtraciones de Mordejai Vanunu 
sobre la capacidad nuclear israelí o el lamentable auge de la Hermandad 
Musulmana liderada por el jeque Ajmed Yassin (origen del actual 
movimiento Hamás). Por supuesto, está excelentemente descrito el 
desarrollo de la primera Intifada, así como la gestión político-militar 
durante la Guerra del Golfo, la Conferencia de Madrid y las gestiones 
diplomáticas de todo el periodo para alcanzar la paz -los Acuerdos de Oslo-
. Ésta seguía sin alcanzarse. Como siempre sucede, fue boicoteada por los 
fanáticos de ambos bandos, para quienes, basados en una interpretación 
rígida y mesiánica de la herencia bíblica, la santidad de la Tierra 
Prometida primaba sobre la santidad de la vida humana. Los gabinetes 
posteriores de Netanyahu y Ehud Barak tampoco lo consiguieron. En 2000 
comenzó la segunda Intifada -Al Aqsa- tras la visita de Ariel Sharon a la 
explanada del Monte del Templo. 

A manera de epílogo (2001-…) es el título del capítulo final de esta 
obra, Historia mínima de Israel. Escribe Sznajder que el epílogo es solo de 
este libro, pues la historia como tal no tiene epílogo… Efectivamente. Hoy 
existen otros desafíos y amenazas, como es el caso de Irán. También 
grandes factores de desarrollo como el sector económico de las startups. 
Los gobiernos de Ariel Sharon y Olmert han dejado su huella. La historia 
continúa. 

David González Niñerola 
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ROWAM WILLIAMS, Sobre San Agustín, Declée de Brouwer, 

Bilbao, 2018, 320 pp. ISBN: 9788433029737. 
 
 

Sobre san Agustín recoge los principales trabajos que Rowan Williams, 
exarzobispo de Canterbury, teólogo y poeta, ha realizado en las  últimas 
tres décadas sobre el padre de la iglesia católica, de gran importancia en la 
iglesia anglicana, Agustín de Hipona.  

En la Introducción explica que han transcurrido más de 25 años 
entre la elaboración de algunos de los trabajos incluidos en el volumen. Son 
muchos los temas que aborda; entre los centrales está el amor (p. 285), el 
misterio de la trinidad (p. 233), el  problema del mal (p. 129), la cristología 
agustiniana (p. 213) o la Ciudad de Dios (p. 167).  

En esta presentación del libro queremos discutir el problema 
teológico-político del que nace La ciudad de Dios. 

Muchos estudiosos han detectado las motivaciones históricas 
concretas que llevaron a san Agustín a escribir sus grandes obras: La 
ciudad de Dios y el tratado sobre la Trinidad son dos obras que tienen una 
profunda raíz en la historia de la Iglesia y del Imperio Romano. El Imperio 
fue el enemigo principal del cristianismo cuando las primeras 
comunidades judeocristianas y paganocristianas empezaron a prosperar. A 
ello se suma que el Imperio no solo perseguía en los años 60 del siglo I a 
los cristianos, en medio de la misión y predicación de Pablo, sino que 
también los judíos que no habían aceptado a Jesús como el Mesías estaban 
siendo aniquilados. Los manuscritos del Mar Muerto se han conservado 
porque los esenios trataron de ocultar sus sagradas escrituras, que estaban 
en peligro a causa de las persecuciones del Imperio Romano, persecuciones 
que llegan a su culmen con la destrucción del segundo Templo en el año 70. 
Los judíos ya tenían Escrituras sobre las que profesar su religión y sobre 
las que defender sus creencias. Jesús mismo tenía un dominio absoluto de 
estas Escrituras. Sin embargo, los judeocristianos y paganocristianos no 
tenían todavía Escrituras como tales: no recibieron un libro y luego 
profesaron su fe en los contenidos de ese libro. La fe se fundamentaba en 
el legado (la predicación, el kerigma) de Jesús en los apóstoles y de los 
apóstoles mismos. Bien al contrario, el Nuevo Testamento se elabora en 
medio de todo el entramado histórico de persecución de los cristianos que, 
sin disponer de todavía de ninguno de los textos que posteriormente han 
sido considerados canónicos, comienzan su andadura en la fe en que Jesús 
es el Cristo. Y precisamente esta afirmación esencial, que resume la fe del 
cristianismo, es lo que La ciudad de Dios fundamenta teológicamente y que 
sirve, en un plano político, para evitar lo que sucedió con los cristianos del 
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siglo I. Porque, en efecto, el peligro de repetir los hechos del libro del 
Apocalipsis
ha sido constante, y de hecho es lo que vuelve a suceder en el siglo XX. Un 
teólogo como Erik Peterson recoge esta problemática en un breve tratado 
sobre la historia de la teología y la política romana y su relación con el 
cristianismo, El monoteísmo como problema político, que comienza 
invocando a San Agustín y concluye demostrando que el monoteísmo 
político había sido ya clausurado, en términos teológicos, por el obispo de 
Hipona. 

Esta problemática que se ha repetido varias veces a lo largo de la 
historia está reflejada en el Nuevo Testamento y por eso las cartas de Pablo, 
Santiago, Pedro, Juan, los evangelios o el Apocalipsis son documentos 
esenciales para comprender la situación del cristianismo en el siglo I, 
cuando comienza la formación de comunidades judeocristianas y 
paganocristianas sin disponer de mucho más que el testimonio directo de 
los apóstoles y el comienzo de su transmisión a sus seguidores, así como de 
algunos prototextos, algunos manteniendo parte de la Ley de  Moisés y 
otros aboliéndola por completo.  

En esos momentos la religión y la política son una y la misma cosa, y 
por eso los judíos que rechazaron a Jesús como el Mesías no vieron 
solamente a un blasfemo religioso, sino sobre todo un problema político 
que venía con la abolición de la ley de Moisés, que en la práctica de los 
judíos lo era todo, porque la Ley abarca toda la vida de los judíos433. 

El problema teológico-político que planteó el Imperio en el siglo I d. 
C. y que queda reflejado en Apocalipsis, se vuelve a observar en la tendencia 
de convertir de nuevo, incluso siendo ya el cristianismo religión del 
Imperio, al Emperador en Dios. Agustín percibió no solo este peligro, sino 
sobre todo que este peligro volvía a tener lugar y parecía que el cristianismo 
no podía desembarazarse de la persecución y negación de la existencia del 
Padre y el Hijo. Su respuesta a este problema se encuentra en La ciudad de 
Dios. 

Pero Agustín percibió muchos más peligros que acuciaban al 
cristianismo y que requerían de una respuesta teológica, para cuya 
elaboración vio en la filosofía griega una herramienta fundamental. Estos 
problemas no eran solo de índole política ni solo problemas “externos” al 
cristianismo, es decir, Agustín se vio en la necesidad de responder 
teológicamente también a doctrinas y sectas que decían de sí mismas que 
eran cristianas, cuyas doctrinas no se reflejaban solo en temas prácticos y 

 
433 Es asombroso que pueda haber todavía un judaísmo como el del siglo I (aunque no es 
hasta el siglo II que se establece el canon bíblico judío), y lo encontramos por ejemplo en 
el barrio Mea Sharim de Jerusalén, el cual deliberadamente trata de permanecer 
invariable al judaísmo del siglo I y que vive al margen del desarrollo de Occidente, donde 
las creencias, y sobre todo el tener una ley revelada y vivir de acuerdo con eso, es, cuanto 
menos, una posibilidad literaria. Véase ANTONIO PIÑERO, Aproximación al Jesús 
histórico, Trotta, Madrid, 2018.  
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de la vida del cristiano. Desde el siglo I habían nacido como parte del 
cristianismo unas sectas llamadas gnósticas, que disponían de sus propios 
evangelios y sus propios escritos sobre Dios. Que surgieran los gnósticos es 
algo completamente lógico desde el punto de vista histórico: lo que 
nosotros entendemos por cristianismo y teología cristiana es en realidad lo 
que se ha ido construyendo para ir discerniendo lo que era acorde con la fe 
en que Jesús era el Cristo. Como hemos dicho, el cristianismo no recibe un 
libro que sintetice el contenido de su fe y practica esta fe de acuerdo con el 
contenido del libro. Bien al contrario, lo que con el paso de los siglos se ha 
llamado cristianismo en los primero siglos de nuestra era constituiría algo 
mucho más entremezclado con otras posiciones y autores como Agustín 
son “padres” del cristianismo y de la iglesia precisamente porque se 
dedicaron a distinguir teológicamente (y la teología en ese momento, para 
poder hacer frente a toda esta difícil labor, tiene que servirse, como hemos 
señalado, de herramientas como la filosofía, en la que Agustín había sido 
formado) lo que realmente podía quedar del lado de la fe en que Jesús era 
el Cristo.  

Por ejemplo, la posición de Agustín  ante el problema del mal nace 
tanto de una preocupación personal por el problema, al cual encontró 
respuesta primeramente en el Maniqueísmo, así como de una 
contraposición fundamental a lo que después se ha llamado “herejías” y 
que en aquel momento estaban todavía dentro del cristianismo (como el 
donatismo). Había naturalmente sectas que se desviaban con mucha mayor 
claridad de la fe en que Jesús era el Cristo y que negaban la vinculación 
entre Yahvé y Jesús, mientras que otras estaban todavía no solo dentro de 
la iglesia, sino también constituyendo posiciones férreas. Por ejemplo, 
Arriano, cuyas doctrinas fueron consideradas anatemas en el concilio de 
Nicea del 325, era presbítero de la iglesia del distrito de Baucalis de 
Alejandría. Es decir, el arrianismo nace dentro cristianismo y es solo 
cuando un grupo de teólogos empieza a discernir qué queda dentro de la fe 
en Jesús como Mesías en Nicea cuando se destierran las doctrinas arrianas 
(que negaban la trinidad) y son consideradas heréticas. La respuesta al 
problema del mal en el caso de san Agustín se construye contra los 
maniqueos, a los que dedica directamente un escrito titulado Del Génesis 
contra los maniqueos. En tanto que fenómeno mucho más habitual en su 
tiempo -ya que todavía no estaban establecidas de forma definitiva las 
doctrinas teológicas que acogerá la iglesia-, las herejías y en concreto los 
maniqueos habían encontrado muchos adeptos. La negación fundamental 
de la identificación entre el Dios creador y el Mesías redentor estaba 
implicada en la doctrina maniqueísta, y negaba por tanto la idea de una 
unidad fundamental entre el Padre y el Hijo, con tal de poder “justificar” 
que el mundo estaba mal hecho. Sin embargo, el obispo de Hipona, después 
de abandonar el maniqueísmo, trató de mostrar que  el mal no está en la 
creación; la creación era buena en sí misma de acuerdo con Gn 1, y el mal 
procedía de los hombres: no se trataba de una transmutación de la realidad, 
sino un proceso por el cual se perdía el bien original. Por eso en La ciudad 
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de Dios señalaba que “no existe la naturaleza del mal; la pérdida del bien 
recibe el nombre del mal” (p. 129).  

La ciudad de Dios se ocupa del problema del mal y de otras muchas 
cuestiones ligadas a la civitas. Como hemos señalado, Agustín va mucho 
más allá del plano puramente teológico y abarca con esta obra problemas 
de cariz político. Para Agustín, la ciudad de Dios es la entidad teológica por 
excelencia que impide que el la fuerza bruta, la violencia, la imposición 
mediante la guerra o cualquier otro medio empleado por el poder político 
para conquistar territorios y gobernar, puedan realmente imponerse con 
legitimidad. Al mismo tiempo, la idea de que Dios es trino y de que no hay, 
en consecuencia, un solo Dios constituiría un misterio teológico, pero en el 
plano político deja de ser un misterio y tiene una clara posición: no es 
posible que el Emperador sea Dios.434 

Como señala Antonio Piñero en su libro Aproximación al Jesús 
histórico (2018), advertido ya en la introducción a Los apocalipsis (2012), 
desde la época de Augusto y sobre todo en la zona más oriental del imperio, 
donde había más seguidores de Jesús, se exige obediencia al emperador no 
solo como representante de Dios, sino como Dios mismo. Las inscripciones 
de la época imperial oriental llaman Dios al emperador. Incluso, a la 
aparición del emperador en una ciudad es denominada epifanía. El 
cumpleaños del emperador es anunciado como Euangélion, esto es, buena 
noticia. No se trata solo de una apropiación del cristianismo, sino que en la 
época misma en el que el cristianismo está construyéndose hay ideas 
comunes entre todas las religiones del momento, incluyendo al paganismo 
del imperio. Más tarde será indistinguible esto que ahora parece un 
elemento que está en el Imperio y que es creado con la finalidad de 
oponerse a la idea de un solo Señor y un solo Mesías. No se trata de una 
apropiación de la idea de Dios cristiana y su identificación con el 
emperador, ya que hay una modificación sustancial que elimina la trinidad, 
que es precisamente el peligro que después volverá a destacar Agustín. La 
idea imperial de dios, por tanto, estaba en pugna con la mesiánica, con la 
diferencia esencial de que el imperio estaba dispuesto a sacrificar las vidas 
necesarias que negaran la identificación entre dios y el emperador, 
mientras que los cristianos, en aquel momento, no tenían amparo de un 
poder político y físico que pudiera preservar sus vidas. Es del todo 
sorprendente que siglos después sea el mismo poder que les destruía el que 
les salvaguarde y el que ampare sus creencias, es decir, les dote de 
instrumentos no religiosos para mantener vivo el kerigma por otros 
medios distintos a los de la propia palabra viva, que había sido el 
instrumento fundamental empleado por Jesús, ya que él mismo, a los ojos 
de Juan, era palabra.  

Por las fuentes no sabemos a ciencia cierta si el dios-emperador es la 
oposición original, genuina, propia del paganismo, o es una modificación 

 
434 Véase A. LASTRA, La naturaleza de la filosofía política. Un ensayo sobre Leo Strauss, 
Res Publica, Murcia, 2000, p. 67. 
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de la idea judía de dios, o sencillamente se promulga para introducir el 
rechazo de un Dios padre y un Dios hijo que son una y la misma cosa. Lo 
que sí sabemos es que esa idea del dios-emperador se opone totalmente a 
la idea cristiana de Dios. El emperador no podía ser el salvador, procurador 
de paz, desde el punto de vista de los que habían empezado a seguir a 
Cristo, aunque se presentara como tal. Lo que representaba el mayor 
peligro para el cristianismo no era solo la aniquilación física que estaban 
empezando a sufrir las comunidades judeocristianas y paganocristianas, 
sino sobre todo la exigencia de renuncia a la esencia del cristianismo: la fe 
en que existía un solo Señor y un solo Mesías, Jesús.   

La persecución de los cristianos por la negación de que el emperador 
es Dios es precisamente narrada en el libro del Apocalipsis. La persecución 
se debía principalmente a un problema teológico político, como hemos 
visto: es un libro que, por su difícil género literario, y por el empleo de una 
simbología con la que hoy ha desaparecido prácticamente en su totalidad, 
parece  que hable sobre cosas verdaderamente lejanas a su propio tiempo, 
cuando lo que hace su autor, Juan, es narrar exactamente lo que estaba 
sucediendo en la persecución. El libro del Apocalipsis trata precisamente 
de mostrar, con un lenguaje difícil para nuestro tiempo, lo que les sucedía 
a los cristianos por no inclinarse a reconocer lo que enuncia el problema 
teológico-político que trata Agustín en La ciudad de Dios: reconocer al 
emperador como Dios. En suma, el imperio romano en su parte oriental 
negó, con hechos, la creencia esencial cristianismo, y esto ha sido un 
peligro que se ha repetido muchas veces. Y por eso Agustín quiere zanjar la 
cuestión y necesita para eso un constructo teológico que impida que en el 
terreno de la política y de la pugna de poderes pueda haber legitimidad 
alguna en apelar a un dios-emperador, un dios-césar, a un dios-Führer (en 
los términos que Peterson planteará el problema en el siglo XX). 

 Ser cristiano, en  el siglo I y en todo tiempo (por eso el Apocalipsis 
recoge una problemática a la que se ha tenido que enfrentar 
constantemente el cristianismo), se convierte por tanto esencialmente en 
negar la identificación entre emperador y Dios. Y la operación teológica que 
encontramos en La ciudad de Dios justifica tanto a los cristianos del siglo 
I como de cualquier tiempo en su oposición a servir a la leyes de un dios 
terrenal.  

Agustín, en el siglo V, comprendió exactamente la situación del 
cristianismo en el siglo I y comprendió que partiendo de una idea básica 
que era la esencia del cristianismo en ese momento tenía que edificarse una 
respuesta definitiva para el cristianismo de cualquier lugar y tiempo. Los 
hechos sucedidos en el siglo I con la persecución de los cristianos bajo el 
mandato de Nerón plantean el problema teológico-político sobre el que 
versa precisamente la Ciudad de Dios y que están, como hemos observado, 
íntimamente ligados al contenido del Apocalipsis, precisamente por narrar 
este último libro lo que el cristianismo estaba viviendo sobre todo en la 
parte oriental del Imperio, aunque también en la parte occidental (Pedro y 
Pablo fueron asesinados en Roma). La fuerza bruta había intentado 
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destruir al cristianismo, que había pervivido bajo la creencia en su Señor, 
que no era de este mundo, es decir, que jamás podría haber sido el 
emperador. Y fue necesario, para no volver a repetir los hechos narrados 
en Apocalipsis, una teología a la que las instituciones políticas no pudieran 
resistirse, tiempo después de que el imperio hubiera prohibido la 
persecución de los cristianos y oficializado esta religión en todo el imperio. 
El libro del Apocalipsis es un testimonio político fundamental de lo que 
había significado para los cristianos el Imperio Romano en ese momento. 
En suma, recoge una problemática política fundamental que está vinculada 
al problema teológico que Agustín pone de manifiesto y nos ayuda a 
comprender cómo la trinidad ha sido desde el inicio el eslogan político de 
los cristianos perseguidos.  

Como señala Williams en el capítulo del libro dedicado a La ciudad 
de Dios, y para concluir esta breve presentación del libro, en la que hemos 
enfatizado sobre todo el entramado, imposible de desvincular, teológico-
político, 

  
La Iglesia primitiva es una comunidad de personas más o menos 
marginadas en razón de su rechazo hacia la autoridad imperial romana y 
de su anticipación del fin del mundo […]. El sentido de pertenencia a una 
comunidad […] se parecía más a una hermandad, a una familia, que a una 
polis […]. Se trata de un cuerpo social que se mantiene unido en base al 
amor, la caritas: el vínculo de la caridad entre las personas […] se muestra 
admirablemente apto para guiar a través del mundo a un grupo de 
personas esencialmente antimundanas, apátridas (p. 170).  

  

Víctor Páramo Valero 
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SLAVOJ ŽIŽEK, Acontecimiento, trad. de R. Vicedo, Sexto Piso, 

Madrid, 2016, 181 pp. ISBN: 978-84-1560-155-5. 
 
 
Acontecimiento es una descripción, a mi modo de ver, escrupulosamente 
filosófica —por no decir tendenciosamente filosófica— del acontecimiento 
no solo filosófico, sino fundamentalmente interdisciplinar y universal, que 
Žižek ha dispuesto esta vez como un viaje compuesto de siete paradas que 
corresponden sucesivamente a los capítulos del libro. Sin embargo, la 
paradoja inicial del planteamiento de Žižek consistiría en que establece una 
definición o una serie de definiciones de lo que llama “el acontecimiento” 
en el Prólogo, antes de hablar propiamente del acontecimiento, con la 
dificultad añadida de mostrar que el acontecimiento, a diferencia de la 
filosofía y tal vez de todo lo demás, puede ser definido antes de ser 
conocido, lo que conlleva que el acontecimiento, no cualquier 
acontecimiento o todos los acontecimientos, tiene una causa y un efecto 
predeterminados. En el resto, aunque no suele parecerlo, Žižek se muestra 
como un filósofo del método. Por lo que la filosofía del acontecimiento es, 
o parece ser, previsible. De hecho, la primera pregunta que Žižek se hace 
tras el Prólogo es la definición de la filosofía. La filosofía sería, con esa 
perspectiva, un sinónimo para el acontecimiento, de modo que lo que 
significa el acontecimiento es la definición de la filosofía y, por tanto, la 
filosofía es el acontecimiento de los acontecimientos que además ha de 
apoyarse en el espíritu de la distancia, no para decir la verdad, sino “para 
ser verdad”, algo que parece más adecuado sobre el análisis de algún 
acontecimiento. Pero ¿qué es la verdad? ¿Qué haría falta para que la 
filosofía fuera verdad? ¿Es el acontecimiento la verdad de la filosofía? 
Hasta aquí la paradoja o las paradojas que envuelven la premisa del libro. 
El Acontecimiento —la mayúscula es, sin duda, del autor— es la filosofía, la 
verdad de la filosofía o incluso la filosofía de la verdad. En este sentido, la 
filosofía del acontecimiento sería la verdadera filosofía, una filosofía de la 
filosofía, de modo que la filosofía es una reflexión sobre la filosofía cuyas 
causas y efectos el filósofo debe tratar de medir y comparar in situ. 
Mientras que, por así decirlo, el privilegio de la filosofía —su “tema 
privilegiado”— es literalmente la investigación de “lo conocido 
desconocido”, “lo que no sabemos que sabemos”, lo que puede ser también 
una redundancia y no solo lo inconsciente que para Lacan significa “el 
conocimiento que no se conoce a sí mismo”. 
El acontecimiento, que se caracteriza sobre todo porque tiene un carácter 
“milagroso” y una “estructura circular” en que lo sucedido o el hecho 
concreto no se distingue de una manera directa de la realidad que 
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inevitablemente transforma, es definido como 1) “el efecto que parece 
exceder sus causas”, 2) “un suceso que no está justificado por motivos 
suficientes” y 3) “un cambio del planteamiento a través del cual percibimos 
el mundo y nos relacionamos con él” (pp. 17, 23 y 24 respectivamente).” En 
lo que concierne a 1), la solución de Žižek al efecto del acontecimiento 
inevitablemente desmedido, incluso inconmensurable, sería 
“acontecimental” en el sentido de que, en la aspiración del propio 
acontecimiento a constituirse en lo que Hegel llamó la “universalidad 
concreta”, se trata de “pasar de una noción de acontecimiento a otra”, no 
de reproducir o repetir interminablemente el ciclo de un acontecimiento, o 
de un acontecimiento a otro, como en el caso conocido de la historia, 
considerando así mejor los “antagonismos inmanentes, puntos muertos e 
inconsistencias” (p. 18). Lo que implica, en efecto, una dicotomía entre la 
realidad y lo Real que es la causa del “trauma”, es decir, la cualidad de “lo 
repugnante” que experimentamos cuando la novedad o lo nuevo irrumpe 
en la superficie de la realidad. Una vez asimilado, la aparición de lo Real 
predomina sobre la realidad y pone fin a la dicotomía anterior. Así, la 
consecuencia inmediata es que lo Real se transforma confundiéndose con 
la realidad, de modo que cuanto podemos requerir de la realidad o de 
cuanto hay en este mundo no es más que aquello que no estábamos en 
condiciones de reconocer, el acontecimiento como lo propiamente real. Por 
eso, porque lo que el acontecimiento espera de la filosofía es lo mismo que 
la filosofía esperaría de sí misma, la filosofía, en lo que concierne a 2), no 
es capaz de explicar esa “multiplicidad incoherente” en la que la realidad 
no muestra una estructura definida porque precisamente el ser, lo que 
incluye también el ser del acontecimiento, se dice, en efecto, de muchas 
maneras, y el ser en el mundo significa el ser del acontecimiento como el 
acontecimiento del ser; si pudiera, la filosofía sería el acontecimiento en sí 
que explicara el aspecto irracional del mundo o, por el contrario, podría 
trascender la variedad abigarrada o heterogénea del ser. En lo que 
concierne a 3), Žižek infiere de 1) el concepto del “acontecimiento como 
redefinición” para añadir que el acontecimiento no solo es un cambio de 
planteamiento, sino fundamentalmente la destrucción del planteamiento 
como tal. Lo propiamente real o, siguiendo a Lacan, lo Real sería para Žižek 
la “fantasía”, que no tiene nada que ver con la imaginación y es el marco o 
la totalidad de la realidad, teniendo en cuenta que configura la realidad 
como creación y, sin embargo, puede disolver la realidad anticipando el 
acontecimiento como destrucción, de modo que en cualquier caso lo Real 
entendido como fantasía nos haría conscientes de la verdadera naturaleza 
del acontecimiento. Precisamente la fantasía se presenta como una 
objetivación del sujeto que trata de negar su subjetividad a fin de superar 
el trauma familiar —la objetivación de la individuación, de la realización 
personal y subjetiva del sujeto— a través de esa misma “solución cósmica” 
que, sin revelarse hasta la última parada del libro, es parte de una larga 
tradición en Occidente. 
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Lo característico del acontecimiento es, en resumen, “la aparición 
inesperada de algo nuevo que debilita cualquier diseño estable” (p. 18), lo 
que recuerda de una manera implícita, y un tanto engañosa, al concepto de 
paradigma de acuerdo con la estructura de las revoluciones científicas de 
Kuhn. (De hecho, en la última parada del libro se repite, como veremos, el 
mismo esquema con más claridad: “En un Acontecimiento, no solo las 
cosas cambian: lo que cambia es el propio parámetro por el que medimos 
los hechos de cambio, es decir, un punto de inflexión” [p. 155]). Si la 
filosofía o, por así decirlo, el acontecimiento de la filosofía tuviera que 
explicarse como una ruptura incesante con la tradición filosófica, o como 
un punto de inflexión que determina y condiciona cada vez de nuevo el 
progreso en la filosofía, no habría la historia de la filosofía ni, con ello, la 
lectura de los textos filosóficos ni seguramente existiría la posibilidad de 
orientar el pensamiento. Más bien se supone que, aunque el 
acontecimiento tiene el poder de transformar la realidad, esto es, de 
responder a la pregunta por el significado de la existencia, por la esencia 
del ser o, como diría Heidegger, del ser en el mundo, y si la causalidad 
configura el orden de la realidad, el problema surge cuando el 
acontecimiento solo trasciende la realidad cuando la explica. Para que no 
sea así, el acontecimiento tendría que dejar de ser utilizado como un 
sinónimo de la filosofía o, valga la redundancia, como una filosofía del 
acontecimiento que hunde sus raíces en la historia de la filosofía desde 
Platón hasta la fenomenología moderna pasando por el hegelianismo, el 
existencialismo y el psicoanálisis, por ejemplo. La verdad es que el 
acontecimiento no es la filosofía o las cosas, sino en todo caso el orden que 
se muestra en las cosas o en la historia de la filosofía, es decir, una 
interpretación más temporal que aspira al estatus de intemporalidad del 
concepto o a la clave categórica de un paradigma universal. 
En cuanto al desarrollo del libro Acontecimiento, y del Acontecimiento en 
general, la primera parada parte de 3) para tratar el acontecimiento como 
un cambio en nuestra relación con la realidad, cambio que Žižek reconoce 
en Ereignis, el Acontecimiento heideggeriano que describe el proceso 
interior del Ser en el que se le revela un nuevo horizonte de significado 
antes de que el acontecimiento exista o tenga lugar. Ereignis no sería más 
que la percepción del desarraigo debido a la usurpación de la tierra por 
parte de la tecnología, inteligencia artificial que Heidegger explica como el 
marco de la fantasía, y no de la realidad, en el sentido de una imposición 
de una visión que nos aleja de nuestra naturaleza para manipularla libre, 
eficazmente. (La voluntad de poder de Nietzsche, aunque no se trata tanto 
de producir como de crear, comportaba, a mi juicio, de una manera 
admirable la nostalgia hacia los señores de la tierra como la verdadera 
solución al porvenir; la voluntad de poder, por simple que parezca, como el 
poder de la voluntad, como la redundancia de la voluntad que, al 
reconocerse en sí misma en potencia, resultaría terriblemente efectiva). 
Por lo demás, si la reflexión sobre el Ser pudiera definir el progreso 
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científico, no tendría sentido recurrir a un cambio de paradigma, ni 
siquiera de planteamiento. Pero si la reflexión sobre el concepto de 
paradigma nos permite explicar el progreso científico es porque tal vez el 
Ser no puede definirse de ninguna manera. La misma expresión del ser en 
el mundo sería una prueba de que el ser no solo es metafísica, sino ser 
histórico y condicionado estructuralmente más allá de la intervención del 
tiempo. Podríamos llamarlo el ser enfático en que cada énfasis en el ser es 
una cualidad o un atributo del ser que lo determina pero nunca llega a 
definirlo. 
En la segunda parada, el acontecimiento en sí estriba en “un cambio radical 
de la realidad en sí misma”, el acontecimiento entendido como caída o 
como culpa. El precursor de Žižek es ahora Kierkegaard que se supone que 
interpreta, según la propia interpretación de Žižek, el cristianismo como la 
religión del Acontecimiento, como el acontecimiento absoluto o divino por 
el que Dios ha caído, aunque, y esto es lo decisivo, “no debemos tomar la 
resurrección como algo que ocurre después de la muerte de Cristo, sino 
como el anverso de la muerte misma” (p. 45), como la encarnación o el 
momento en que “la Eternidad se adentra en el tiempo”. Con ese 
antecedente, no hay un culpable para Žižek, sino únicamente un “agente 
ético” originario que, aunque no llegue a reconocerlo, debe tratar de 
deconstruir (el término, con perdón, es mío) la acción del principio de los 
tiempos, constatando incesantemente no solo la caída en la corrupción o la 
mundanidad, sino como la única explicación posible de la propia realidad. 
A partir de la escena originaria de instrucción que descansa en el acervo 
cultural, ante la prohibición de que el conocimiento sea conocido, valga la 
redundancia, aparece la doble condición del conocimiento en el sentido de 
que solo el conocimiento no es suficiente, sino que se necesita reconocer el 
significado del conocimiento como condición para conocer, o aspirar a 
conocer, la verdad. El acontecimiento de la ética sería algo así como una 
muestra de las condiciones de posibilidad del conocimiento basado en el 
reconocimiento de una ruptura con lo divino que sirve como aceptación de 
la condición humana. Pero “las cosas —dice Žižek — surgen cuando el 
equilibrio se destruye” (p. 57), una alusión a la teoría de la creatio ex nihilo 
que nos recuerda razonablemente, por ejemplo con Dewey, la recreación 
según la cual el espectador de una obra de arte también participa de la 
creación de la misma obra de arte en la medida en que, en primer lugar, 
reconoce la creación como una interpretación del artista y, en segundo 
lugar, concibe su visión de la obra del artista como una interpretación tan 
válida como la suya, a pesar de no haber participado en el proceso de 
creación. Más allá de que la creación implique la destrucción, o de que del 
caos o de la nada emane el orden y el sentido del universo y de todas las 
cosas que existen, el acto de volver a crear, o recrear, la creación, de una 
creación perpetua, entendida como la obra de arte original, supondría su 
destrucción en la medida en que nadie puede rehacer lo que se ha deshecho 
de un modo idéntico. 
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En la tercera parada, Žižek responde al cristianismo primitivo con la 
apreciación del budismo como el acontecimiento que expresa de una 
manera explícita una “caída redentora” en que el sujeto se muestra 
realmente como es. Así, la realidad no es un elemento externo, sino una 
facultad interior que, de ese modo, hace posible tanto la propia 
autenticidad como, y en sintonía con, la apertura al otro. El budismo es, 
sobre todo, “la postura subjetiva más capaz de enfrentarse al capitalismo 
global y a la visión científica del mundo” (p. 65). El acontecimiento del 
budismo es, propiamente hablando, la Iluminación por la que el sujeto se 
libera de las limitaciones del yo, en respuesta al cognitivismo científico, al 
reconocerse a sí mismo como simulado. Žižek se refiere a ello como la 
“acontecimentalización subjetiva del cognitivismo científico” (p. 68), lo que 
se reduce a la liberación del sufrimiento a través de la “conciencia 
adecuada”. 
En la cuarta parada, “la condición misma de subjetividad es 
acontecimental” (p. 74) y Acontecimiento queda expuesto a su verdad 
fundamental. Aquí es donde puede hablarse propiamente de la filosofía del 
acontecimiento cuyos principales representantes para Žižek son Platón, 
Descartes y Hegel, junto con el precedente inmediato de Alain Badiou. 
Como la realidad inmaterial suprasensible de las ideas es inmutable, se 
supone que el acontecimiento se manifiesta en la realidad sensible, salvo 
en el caso del amor en que uno está poseído o cae en la locura provocando 
una “herida consciente”. La equivocación de Platón sería precisamente la 
“ontologización de las Ideas” en la que no reconoce “la condición 
acontecimental plenamente virtual e inmaterial (o, mejor, insustancial) de 
las Ideas: las Ideas son algo que aparece temporalmente en la superficie de 
las cosas” (p. 83), de modo que la realidad y la apariencia de las ideas no 
son opuestas y la idea es la forma que atraviesa la realidad empírica. 
Mientras que el principio de la subjetividad que se infiere del cogito 
cartesiano implica el retiro del mundo, es decir, el “proceso puro de 
pensamiento sin propósito” y no “la forma sustancial de un cuerpo” (p. 86), 
donde el sujeto ni es ni piensa (porque si piensa que piensa, sería una 
tautología). La razón de todo ello es el propio principio subjetivo, 
“suspender la existencia de toda la realidad que me rodea en una ilusión 
que se desvanece”. Žižek extrapolaría el cogito cartesiano a la realidad 
actual del sujeto postraumático, “una víctima que sobrevive a su propia 
muerte”, que “vive la muerte como una forma de vida”, “una forma de 
subjetividad vacía y sin sustancia”, “la materialización histórica del cogito”, 
(pp. 90-91). Hegel, sin embargo, invertía, dialécticamente hablando, en 
una doble negación, el curso de la historia de la filosofía, descubriendo el 
carácter temporal y, por tanto, acontecimental de la verdad, cuyo 
conocimiento absoluto incluye la opinión de la misma manera que la 
realidad incluye la ficción, lo que hace posible el proceso del espíritu de 
liberarse de sí mismo en su propia materialización en lo que es. 
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En la quinta parada, Žižek asocia las tres dimensiones del ser humano 
discriminadas por Lacan —hasta cierto punto idénticas entre sí y al mismo 
tiempo autorreferenciales como cualquier modo de pensamiento que cree 
que posee la verdad al margen de la totalidad diferenciadora— con la figura 
del lunático, del amante y del poeta, y que corresponden a lo Imaginario, 
donde predomina la apariencia y la experiencia directa de la realidad que 
incluye los sueños y las pesadillas; lo Simbólico, es decir, el gran Otro, “el 
orden invisible que estructura nuestra experiencia de la realidad”; y lo Real 
o lo imposible que no puede ser experimentado ni simbolizado, sino 
únicamente rastreado. Lo que podía equivaler, a mi juicio, a la 
contradicción de una opinión objetiva o, si está permitido, a la objetivación 
de la opinión que se ha confundido con el conocimiento científico o la 
ciencia. No obstante, el acontecimiento real sería “el encuentro 
traumático” con lo divino, la dosis más elevada y, lo que nunca se dice, más 
pura de realidad. (La solución que debemos al judaísmo sería para Žižek 
que Dios ha muerto de verdad y la verdad reside en el texto en desuso de la 
ley de modo que ni siquiera Dios ha sobrevivido al acto de la creación.) Con 
esa perspectiva, el acontecimiento simbólico no solo es el punto de 
inflexión, sino un punto de convergencia de las diferentes identidades, la 
manifestación de lo que Lacan llamó el Significante Maestro. Lo más 
importante es que siempre hay un orden simbólico, aunque solo somos 
conscientes de ello cuando existe en el tiempo, es decir, el reconocimiento 
del orden simbólico depende del reconocimiento del predominio del orden 
simbólico en la medida en que la realidad material del acontecimiento 
simbólico se corresponde, por así decirlo, con la realidad formal de lo Real, 
la realidad no aparente de la esencia del ser. Respecto a lo Imaginario, 
Žižek pone de ejemplo a Hitchcock, a Deleuze y el haiku, a fin de mostrar 
los límites entre el ser y el no-ser, “la suspensión de la realidad corpórea” o 
material (p. 137), el “acontecimiento-emoción” de Deleuze, el momento en 
que el sentido se vuelve superficial. Así, “el ejemplo definitivo de la actitud 
fenomenológica” es aquel en el que, “en lugar de intervenir en la realidad, 
se limita a dejar que las cosas aparezcan como son”, apareciendo en 
realidad, como decía antes, el orden de las cosas o que se muestra en las 
cosas. Lo Imaginario haría posible, en consecuencia, la compatibilidad de 
todas las cosas. 
En la sexta y penúltima parada, Žižek insistiría en “deshacer el 
acontecimiento”, el Ungeschehenmachen del siglo XIX o, con palabras del 
propio Žižek, la “desacontecimentalización” (pp. 141-142) como el destino 
posible del acontecimiento, como el destino del intento del autor por 
deconstruir la filosofía misma con el pretexto de analizar, como decía al 
principio, un acontecimiento en apariencia universal que referiría una ley 
propia. Menciona precisamente el acontecimiento de la revolución 
francesa para desmontar sus argumentos durante su etapa 
prerrevolucionaria. La verdad es que nos enfrentamos, sin embargo, al fin 
de la ética, porque “el verdadero capitalista no es un egotista hedonista: al 
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contrario, está entregado fanáticamente a la tarea de multiplicar su 
riqueza, dispuesto a hacer caso omiso de su salud y su felicidad, por no 
mencionar la prosperidad de su familia y el bienestar del entorno” (p. 149). 
El egotismo hedonista sería para Žižek la “ideología” de la sociedad, a lo 
que Hegel se refería como “el reino espiritual de los animales” donde “todos 
los fines comunitarios están subordinados a los intereses privados de los 
individuos” (p. 150). No obstante, lo más peligroso es la privatización del 
espacio público que hace que “el acontecimiento emancipador de la 
sociedad” vaya deshaciéndose poco a poco. La auténtica lección o moraleja 
del libro es que cualquier acontecimiento debe ser liberador para nosotros. 
Así que da la impresión de que la paradoja inicial vuelve a aparecer otra vez 
en la última parada del libro, donde leíamos: “En un Acontecimiento, no 
solo las cosas cambian: lo que cambia es el propio parámetro por el que 
medimos los hechos de cambio, es decir, un punto de inflexión cambia el 
campo entero dentro del cual aparecen los hechos” (p. 155). Se trata, en 
última instancia, de conservar el pasado, o los acontecimientos pasados, a 
través de un anhelo de un Acontecimiento político, o íntimamente de 
redefinir el concepto de la familia nuclear cristiana o, en cambio, 
abandonarlo para siempre, algo que Badiou interpretaría como la 
transformación de la “contingencia”, del acontecimiento, en “necesidad”, 
en “un principio universal” que llegaría a crear un “nuevo Orden”. En esa 
misma aspiración, la filosofía del acontecimiento sería la nueva, o vieja, 
sociología de la filosofía. El trasfondo del libro, junto con la premisa del 
acontecimiento que debe ser refutada, sería la suposición, más mitológica 
que filosófica, de que la nada tiene la propiedad de crear el orden, y no que 
la creación se crea al ser creada. El acontecimiento es una herramienta o 
categoría que, precisamente, igual que la filosofía, sirve para interpretar la 
realidad que transforma al mismo tiempo que crea de nuevo, lo que en 
cierto modo implica un equilibrio o la unidad a que aspira el 
acontecimiento. 
 

Antonio Fernández Díez 
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Constelaciones, ed. de Fautino Oncina Coves, ed. Pre-Textos, 

Valencia, 2017, 250 pp. ISBN: 978-84-16906-44-4. 
 
 
Faustino Oncina Coves (UV) ha editado Constelaciones (mayo de 2017) en 
colaboración con la editorial Pre-Textos, en un volumen colectivo que 
recoge las conferencias presentadas en el Congreso Internacional sobre 
Historia Conceptual y Método de las Constelaciones (2015), en el marco 
del proyecto de investigación “Hacia una historia conceptual 
comprehensiva: giros filosóficos y culturales”. 

Con la edición de Constelaciones, Oncina propone el resultado de un 
proyecto de investigación internacional en el que se reúnen investigadores 
de distintas universidades de ámbito nacional e internacional —europeo y 
sudamericano en menor medida— como Giovanna Pinna, de la Università 
degli Studi del Molise; Carla De Pascale, de la Università di Bologna; 
Giorgia Cecchinato, de la Universidad Federal de Minas Gerais, Ernst 
Müller y Falko Schmieder, del Zentrum für Literature- und 
Kulturforschung Berlin, Cornelius Borck, del Institut für 
Medizingeschichte und Wissenchaftsforschung de la Universität zu 
Lübeck, Vicente Serrano, de la Universidad Austral de Chile, o Antonio 
Gómez Ramos, de Universidad Carlos III, José Manuel Romero Cuevas, de 
la Universidad de Alcalá, o Sergio Sevilla, Anacleto Ferrer y Francesc J. 
Hernández de la Universitat de València. No cabe duda de que el lector 
encontrará en Constelaciones una multiplicidad de perspectivas anclada a 
la transversalidad propia de los volúmenes colectivos de este tipo basada, 
siguiendo la lógica del título, en el concepto de “constelación”.  

La lectura de Constelaciones sirve al lector para la toma de 
conciencia de que existen nuevas propuestas de renovación de la escritura 
de la historia de la filosofía, lo que tiene que ver, sin duda, con la renovación 
de la lectura de la filosofía. El volumen de Oncina pretende dar una 
explicación de lo que en filosofía se ha de entender por “constelación”; el 
resultado es la construcción de una constelación en sí misma, de una 
constelación de la constelación, de una “metaconstelación”. En efecto, la 
investigación abre y persigue diversas líneas que recorren aspectos teóricos 
y prácticos de amplio espectro que van desde la exégesis del concepto de 
constelación, tal y como el lector encontrará planteado en el propio ensayo 
introductorio de Oncina o en la propuesta de Antonio Gómez Ramos, hasta 
ejemplos precisos y concretos de cómo se ha de llevar a cabo el método de 
las constelaciones, tal y como lo realizan G. Pinna o Carla de Pascale, o 
incursiones en el desarrollo conceptual de este método anclado en figuras 
de primera línea de la Escuela de Frankfurt, como Theodor W. Adorno o 
Walter Benjamin, y de la Historia Conceptual, como Reinhart Koselleck.
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A su vez, es una filosofía productiva que irrumpe, en cierto modo, para 
excavar la superficie de la filosofía documentada en grandes diccionarios y 
manuales al uso, fracturar la rigidez con la que estamos acostumbrados a 
estudiar la historia conceptual y aportar un punto de vista microscópico 
que optimice la precisión con la que el erudito rastrea y escribe la historia 
de los conceptos filosóficos. La irrupción de la constelación aparece como 
la instauración de un estilo constructivo de la filosofía, más cercano al 
verdadero vendaval histórico en que los protagonistas se encuentran 
inmersos que a la cúspide fría en que el estilo filosófico tradicional los ha 
situado.  

La constelación se propuso como un método que respondía a una 
lucha contra la paralización de la filosofía, y el anquilosamiento y la 
desaparición de su quehacer investigando nuevas formas de hacer vibrar 
los viejos estandartes del pensamiento. Creo que, en el fondo, regresamos 
a la historia de la filosofía para investigar, de nuevo, sus aspectos 
secundarios y así volver a hacer brillar a las grandes figuras, ya que 
probablemente sea el único modo de alentar nuestra renqueante disciplina. 
El método de la constelación nace como una aspiración a la superación —
tal vez adaptación, no se trata de olvidar— de categorías tradicionales, muy 
útiles, pero insuficientes, como influencia, tradición o biografía, entre 
muchas otras.  

Según define Oncina, “La teoría de las constelaciones es el método 
de investigar la concurrencia de autores diferentes en un espacio acotado 
de pensamiento común con el fin de poner al descubierto itinerarios 
filosóficos a partir de libros, obras filosóficas, cartas, reseñas, fragmentos y 
conversaciones”. La concreción del método de las constelaciones se la 
debemos a Dieter Henrich, filósofo alemán que perteneció al grupo Poética 
y hermenéutica junto a Koselleck, inaugurado en los años noventa del siglo 
XX; Henrich realizó una de las primeras incursiones en el estudio de la 
historia de la filosofía mediante el establecimiento de constelaciones del 
pensamiento en Konstellationen. Probleme Und Debatten Am Unsprung 
de Idealistischen Philosophie (1991), años después de la escritura de Hegel 
im Context (1971). Tal y como advierte Vicente Serrano, la idea de 
constelación supone un avance con respecto a la idea del “contexto”, pero 
he de añadir que la superación de ese “contexto” no supone una nueva 
forma de superar el historicismo al modo de la fenomenología, sino al 
contrario, implica una atención deliberada en el detalle, partiendo del 
hecho de que este constituirá el instrumento de una nueva reconstrucción 
del contexto y permitirá un alcance superior que ayude a entender de un 
modo óptimo la historia del pensamiento filosófico. Además, hay que 
apuntar que el método de las constelaciones, según se deduce de 
Constelaciones, no aspira a proyectar una filosofía de la historia, como en 
ocasiones se podría deducir de un modo vago e impreciso partiendo de la 
relación consustancial que existe entre el método constelativo y el 
idealismo alemán con Hegel como principal representante. En efecto, la 
obra de Henrich ha llevado a cabo esta unión —idealismo y constelación— 
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hasta el punto de que ya no se entiende el uno sin el otro. Estar en 
condiciones de realizar un estudio serio del idealismo implica acercarse al 
método de la constelación. En la constelación propuesta por Henrich, el 
idealismo alemán es el campo histórico perfecto para el desarrollo de un 
método que no aspira a una referencialidad —e interpretación— infinita a 
los grandes autores, sino que se atreve a, en cierto modo, apagar la luz de 
estos, para encender la de otros que hasta el momento no habían sido 
considerados de especial relevancia. La ventaja del método propuesto es 
que nos obliga a desplazar los centros de pensamiento y sus cimientos, para 
buscar nuevos horizontes y reintroducir no solo nuevos documentos de 
todo tipo, sino también autores secundarios que el paso del tiempo ha 
condenado al olvido intelectual —hay que decir que Vicente Serrano no 
establece las constelaciones utilizando los autores como hilo conductor, 
sino que las establece a partir de conceptos como, por ejemplo, libertad, 
absoluto o fe entre otros. Además, no solo se tienen en cuenta los textos 
canónicos de la historia de la filosofía expuestos monográficamente en una 
historia lineal de los grandes autores, sino que los círculos concéntricos que 
se pueden delinear, dibujar y desdibujar no se forjan desde lo canónico y lo 
tradicional, es decir, lo que comúnmente hemos aceptado como 
intelectualmente superior al resto, en la medida en que el canon conocido 
permanece como una pequeña parte, una pequeña estrella, dentro de un 
sistema gigantesco de acontecimientos entrecruzados, de estrellas, de muy 
distinta índole. Por tanto, la historia lineal queda, en este sentido, 
claramente superada, en la medida en que se introducen elementos que 
alteran la misma linealidad del texto: cartas, notas, conversaciones, 
informes sacuden continuamente una historia de la filosofía estática y 
dejan entrever las “condiciones geográficas y temporales” que aspiran a 
perpetuar una forma de investigar la filosofía que está inmersa en un 
proceso de continua revolución interpretativa, en la medida en que cada 
detalle —ya no existen documentos nimios o sin valor, todo importa— 
altera y reproduce una nueva rama de la constelación que se esté 
estableciendo. Henrich objeta a los estudios idealistas, por cierto, la 
dependencia excesiva de los grandes autores. La intención es activar los 
resortes de la complejidad contextual genuina propia de los asuntos 
humanos profundizando en la fascinante dimensión oculta del trabajo de 
la escritura filosófica. 

Gracias al testimonio que nos ha legado en forma de documento 
escrito, Henrich puede establecer que el idealismo alemán es parte 
constitutiva de la constelación. Pero desde el punto de vista de la 
constelación, detenerse en el análisis del mero documento escrito, 
entendido como libro canónico, dará como resultado un análisis plano y 
superficial del tema de la investigación. De ahí que cobre sentido otra 
definición distinta de lo que en realidad implica aspirar a delimitar una 
constelación: “Una constelación es una densa conexión de personas, ideas, 
teorías, problemas y documentos que actúan unos sobre otros, de tal 
manera que solo un análisis de esta conexión, y no de sus componentes 
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aislados, hace posible una compresión de los logros [filosóficos] y de la 
evolución de las personas, las ideas y las teorías”. Partiendo de lo dicho, es 
evidente que la constelación sea posible en nuestra época contemporánea 
por circunstancias que tienen que ver con la cercanía en el tiempo y la gran 
cantidad de los testimonios que se nos ha legado susceptibles de una 
reproducción vectorial. No obstante, el desarrollo del método constelativo 
aspira, evidentemente, a establecerse como un método científico. De 
hecho, no puede escapar del viejo debate entre las ciencias naturales y las 
ciencias del espíritu propiciado en el siglo XIX de la mano de Dilthey.  

Martin Muslow, uno de los discípulos de Henrich, apunta a una 
diferencia sustancial entre la “constelación” y la “escuela” muy interesante, 
ahondando en la efectividad de la constelación y declarando la 
obsolescencia de conceptos como el de “escuela”. La aspiración a la 
permanencia que exige el establecimiento de una “escuela” protagonizaría 
una rigidez perturbadora del orden natural de los acontecimientos. Pero 
del mismo modo que la constelación no es una escuela, tampoco es una 
“red” al modo en que la entiende Collins, ni una arqueología al estilo de 
Foucault, ni un tipo de constelación benjaminiana o adorniana, que van por 
senderos distintos del de Henrich en su desarrollo de la constelación.  

Como forma refinada de hermenéutica, la constelación es un método 
interpretativo, pero su fundamento epistémico no se encuentra en 
Gadamer y la tradición hermenéutica, de quien recibe su otra gran 
influencia, ni en Benjamin ni Adorno, quienes también hablan de la 
constelación, sino en la sociología de Alfred y Max Weber, de quienes 
hereda el interés por “el uso histórico de la metáfora de la constelación”. 
Además, en Max Weber, “es importante la objetividad del fenómeno que se 
investiga y la importancia de la investigación misma, libre de valores… Así 
la idea de constelación es particularmente apropiada para las ciencias del 
espíritu, o de la cultura, donde se producen fenómenos individuales e 
irrepetibles”. La idea de constelación supera a la de mera “explicación” 
causal de la ciencia natural y pretende ser más objetivista que la 
hermenéutica sin renunciar a la dimensión histórica primigenia de las 
ciencias del espíritu. He aquí el inicio de la metáfora de constelación tal y 
como la entiende Weber, una de las principales influencias de Henrich, “y 
es que —según afirma Antonio Gómez Ramos— los fenómenos individuales 
del pasado no se comprenden por algún tipo de adivinación empática… 
sino situándolos en una compleja y densa conexión de relaciones causales, 
cada una de ellas contingente, que Max Weber denomina constelación”. 

La constelación como metáfora desempeñó un papel importante en 
la sociología del conocimiento de la mano de Alfred y Max Weber y, sobre 
todo, en Mannheim, Benjamin y Adorno. En este sentido, Müller —también 
lo explica Falko Schmieder— resalta un matiz muy interesante en su 
reflexión sobre la relación de la sociología de Mannheim en Sociología del 
saber y el concepto de constelación. Mientras que en Alfred Weber 
encontramos una metáfora de la constelación fundada en su semejanza con 
la astronomía, en Mannheim la interpretación de este fenómeno 
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metodológico derivaría hacia un paradigma astrológico “de la 
contemplación de la imagen de las estrellas”. Para A. Weber la vertiente 
astronómica implicaría “la objetividad del observador externo”. Pero 
Mannheim tiene puesta la mirada en una “relación plural” de una 
“totalidad dinámica”, en la que uno de sus presupuestos básicos es que el 
observador forma parte de la constelación que aborda suprimiendo dos 
aspiraciones que la modernidad sociológica ha querido ver en el individuo 
de la mano de A. y M. Weber: la centralización del sujeto autónomo. Una 
de las cosas que más fascina a Mannheim como descubridor de 
constelaciones es que la astrología describe el movimiento de las estrellas 
como “relaciones objetivas constatables”, siguiendo el modelo de las 
ciencias naturales. De un modo paradójico, por cierto, el paradigma 
astrológico, muy lejos de representar cualquier presupuesto científico en 
nuestra realidad académica, queda referenciado como modelo de la 
objetividad entre las relaciones de los elementos de la constelación.  

Müller detalla algo que es de lo más interesante. Citando a Henrich 
afirma que la constelación se trata de una relación de desarrollo 
“inmanente” y que su meta es “descubrir la construcción real incluso del 
sistema de Hegel mejor que él mismo”. Entiendo que conocer la obra de un 
autor mejor de lo que el autor se conocer a sí mismo significa conocer, 
desde la distancia, las condiciones generales que propiciaron la gestación 
de sus ideas. La pretensión del método ha de ir en este sentido más allá de 
la mera interpretación de textos; implica urdir la jerarquía de conexiones 
que le llevaron a esas ideas. Cuando el intérprete pretende hacer una 
lectura de un autor que podríamos denominar absoluta partiendo del autor 
en sí mismo, el intento podría acabar en la relativización de la 
investigación. 

En Benjamin encontramos una idea distinta de lo que implica la 
constelación. La constelación benjaminiana se encuentra en dos obras 
importante de su producción El origen del Truaerspiel alemán y El libro 
de los pasajes. La más interesante es la que encontramos en El libro de los 
pasajes, de la que se encarga Romero Cuevas. La constelación 
benjaminiana resulta de un proceso de “montaje y ensamblaje” de una 
multiplicidad de fragmentos provenientes de “textos, imágenes, objetos y 
realidad del mundo urbano” arrojada a la necesidad de consolidar un 
significado desde la inmensa variedad de textos a ensamblar. La 
constelación de textos adquiere en Benjamin un poder de captación onírica 
del pasado. ¿Cómo nace un significado de un grupo de fragmentos que 
aspiran a tocarse por los extremos? Lo llamativo de la idea en Benjamin es 
que no tiene en cuenta la intencionalidad del mismo proceso de 
ensamblaje, puesto que su pretensión en provocar una especie de explosión 
del pasado en el presente, a modo de advenimiento repentino de la visión 
histórica concreta respaldado por la posibilidad de la objetividad que 
encontramos gracias a la “idea” benjaminiana: “Las ideas son 
constelaciones eternas”. Las ideas del drama barroco no serían 
construcciones del historiador, sino que tendrían un carácter objetivo y 
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como tal constituyen en interpretaciones objetivas de los fenómenos. Tal 
premisa posibilita la realidad de la constelación en Benjamin. El significado 
“surgido en la constelación de modo repentino… surge de manera no 
intencional, de modo que el observador se ve sacudido por un significado 
que sabe no proyectado o interpretado por él, sino que irrumpe en su 
experiencia conmoviéndola”. En Benjamin encontramos una pretensión 
política de transmisión directa del significado del pasado, repentina, en la 
que la categoría de proletariado ocupa un lugar central. La constelación 
está al servicio de la búsqueda del despertar de la conciencia de las 
injusticias sufridas y no enmendadas que el filósofo alemán lanza 
directamente contra la idea de progreso histórico. En este sentido la 
constelación de Benjamin tiene poderes y formas de buscar la objetividad 
que resultan expeditivas y que son muy diferentes a las propuestas de 
Henrich o Muslow. La constelación actúa para corregir la discontinuidad 
de la historia, y la historia, que hasta ahora se había presentado como 
historia de logros, reaparece como la historia de las injusticias no resueltas.  

En Koselleck la constelación tiene un papel más oculto que recae, 
sobre todo, sobre la pertenencia del historiador de los conceptos a una 
constelación como forma de recibir conceptos y volver a proyectarlos en 
forma de descubrimiento hermenéutico de las frustraciones. Para 
koselleck, los conceptos tienen una estructura interna temporal. Como si 
de conceptos fósiles se tratara, el tiempo acaba estratificándolos y 
sepultándolos, a distinta profundidad, en tanto que el paso del tiempo los 
ha sedimentado. En este sentido los conceptos cambian el significado en el 
tiempo, expresan cambios en la experiencia. Las dos categorías principales 
empleadas por Koselleck son “espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativas”. Para Koselleck, el diagnóstico de la modernidad reside en 
que existe una asimetría entre ambos conceptos de modo que el terreno 
ganado por los “horizontes de expectativas” a “los espacios de experiencia” 
ha generado la ilusión de una consecución inmediata del futuro esperado, 
y con ello frustración. Pero lo fundamental para Romero Cuevas se 
encuentra en que los horizontes de expectativas del pasado podrían tener 
un papel importante en los lectores modernos, en tanto que propician un 
acceso a las expectativas frustradas de nuestros antepasados. Estas 
expectativas “utópicas” pueden transmitirse como “componentes 
frustrados” de los conceptos políticos. Entonces, si el historiador 
conceptual puede verse afectado por esas expectativas frustradas pasadas 
que tiene la capacidad de descubrir y descifrar como estratos sedimentados 
de los conceptos políticos tal y como se plantearon el pasado, el historiador 
como componente de la constelación de una época concreta podrá 
asimilarlos, y esa constelación podría ser “especialmente productiva para 
la labor de una historia conceptual que aspira a ser crítica del presente, en 
cuanto que posibilitaría que el horizonte de expectativas sedimentado en 
determinados conceptos políticos logre apelarnos en nuestro presente 
como anhelo, representación” de justicia y libertad no realizados pero que 
exigen una realización y el abandono de la frustración estratificada debido 
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al paso del tiempo y a la imposición de nuevos contextos. La idea de 
discontinuidad benjaminiana también está presente, en este sentido, en 
Koselleck. 

En Constelaciones se desarrollan todas estas ideas en profundidad, 
de un modo exegético en el que nos falta un postulado crítico muy 
importante. El método de las constelaciones trata de recuperar el detalle y 
lo que hasta hace muy poco se ha considerado irrelevante o paria del 
universo filosófico. Este método, en cualquiera de sus vertiente, es una 
forma de presentar el pasado: con Henrich presenciamos un acceso 
dinámico a la tradición como condición de posibilidad de formación de la 
constelación; con Benjamin, por citar a otro representante de este 
particular universo hermenéutico, lo que presenciamos es la captación del 
momento concreto, paralizado, intentado provocar en el lector 
contemporáneo una “imagen dialéctica”, a la vez que evita la recreación 
histórica de la dialéctica del idealismo. Activar o detener la historia no deja 
de ser un intento de interacción de la totalidad de los elementos de la 
constelación.  

Creo que el sentido que Henrich otorga a la constelación es el que la 
ha capacitado para sobrevivir al paso de los siglos. Le ha dado eternidad y 
nuestro horizonte de expectativas con respecto al método como un modo 
de mantener viva la filosofía es inconmensurable, tal vez demasiado 
inconmensurable. Ello no evita que surjan dudas, tal y como el propio 
Oncina expone. La intencionalidad del método es limitada, sobre todo, 
cuando la pretensión del historiador es estudiar la época griega y medieval 
de la filosofía. Al enfrentarse a la contingencia de tiempos lejanos, este 
método es incapaz de neutralizar con exactitud lo griego, lo romano, lo 
medieval y conformar constelaciones con una precisión parecida a la 
propuesta por Henrich. En este sentido no hay aportación metodológica 
verdaderamente innovadora. Por otra parte, existe el peligro del olvido de 
la crítica que podría afectar al método, en el sentido en que lo podría 
convertir en algo estéril, o en una “mera demoscopia doxográfica”. Por 
tanto, podríamos preguntarnos: ¿queda asegurado el éxito del método de 
la constelación en todas las épocas y círculos? ¿Se pueden trazar 
constelaciones en otros ámbitos? ¿Tiene validez metodológica para 
entender ciertos fenómenos históricos? ¿No tendría consecuencias 
perniciosas para el estatus de la filosofía de primera línea la relativización 
del valor de sus textos y autores? ¿No estaríamos incurriendo en una 
relativización del valor de la filosofía misma si todo es válido? Según 
Oncina, el peligro es que puede convertirse en una irreflexiva doxografía y 
en una suerte de endogamia conceptual autocomplaciente, cuya única 
solución sería la continua ampliación del campo de visión desde la historia 
conceptual. 

 
José María Jiménez Caballero 
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ANNE CARSON, Eros. Poética del deseo, trad. de Inmaculada 

C. Pérez Parra, Dioptrías, Madrid, 2015, 238 pp. ISBN: 
9788494297335. 

 
 
Lo más llamativo que el lector encuentra entre líneas en el libro Eros. 
Poética del deseo, con gran placer, es que la propia “poética del deseo” 
constituye tanto una nota de agradecimiento como una muestra de 
generosidad sin las que Eros, esto es, el amor o el deseo no tendría valor 
alguno. Lo principal es que Eros no es un estudio de la “historia de un 
amor” —amor “dulceamargo”, γλυκύπικρον, dulce y amargo al mismo 
tiempo, que no es lo mismo que agridulce, según Safo de Lesbos, la heroína 
del libro—, sino ante todo un reflejo de “el instante del deseo”. Eros, y Eros, 
plantean así un dilema “de los sentidos, acción o valor”. El deseo “se 
impone de manera irresistible desde fuera”, no por motu propio o como 
motivación, literalmente como el movimiento que va de dentro afuera, sino 
que “los límites del cuerpo y las categorías del pensamiento se confunden”. 
El deseo —que Thoreau, aunque lamentablemente Carson no lo mencione 
en su libro, describiría oportunamente en sus diarios como poesía del 
movimiento— no sería una manifestación del amor, sino que siempre está 
a punto de ser y, por eso, se mantiene idéntico a sí mismo, de modo que lo 
que, por así decirlo, lo mantiene vivo es la expectativa que genera, la 
posibilidad de que el deseo se trascienda a sí mismo, sin cambio alguno. 
Por lo demás, si siempre se desea lo que no se tiene, no tendría sentido 
desear lo que no ha desaparecido. De ahí que Eros, el amor, debería 
permanecer ausente para mantener vivo el deseo. 
Con esa perspectiva, Ann Carson subrayaría la importancia de comprender 
lo que es “irrelevante” en términos históricos, que en realidad es 
prácticamente todo lo que no aspira a la verdad. Pero hay que tener en 
cuenta dos premisas, una teórica y otra práctica: el poder de Eros es la 
imaginación; y “la gente solo piensa en lo que sabe”. La función de la 
imaginación sería, precisamente, disminuir la distancia entre lo que uno 
sabe y lo que uno desea. ¿Es entonces el daimon de Sócrates la imaginación 
o un producto de su imaginación? Se trataría del terreno del amor como 
sabiduría y de la sabiduría como amor, es decir, del amor a la sabiduría, la 
filosofía. Eros, y Eros, puede leerse, en ese sentido, como la imposibilidad 
para definir la relación entre el sujeto que conoce y el objeto conocido. Así, 
la paradoja de Eros, o del amor o incluso del deseo, es la de amar siendo 
amado para siempre. Por eso, “el alcance del deseo se define mediante la 
acción” (p. 43). Pero lo que genera expectativa no sería en realidad, como 
parece, el instante del deseo, sino la acción o incluso la posibilidad 
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constante de la acción. En efecto, “la presencia del deseo despierta la 
nostalgia de la totalidad” (p. 45). Por ello, “Eros opera en todas partes como 
verbo” (p. 83) y el amor o el deseo no es sino una muestra de que no 
podemos pensar en aquello que no tenemos a menos que lo imaginemos. 
Los poetas griegos consideraban el amor, por decirlo en los términos 
psicoanalíticos de la autora canadiense, como el “conocimiento del yo”. 
Bastaría recordar que Eros es un dios, “el atisbo de un dios”, diría Sócrates, 
y, sin embargo, para nosotros, y esto es lo decisivo, la divinización del amor 
puede ser entendida como efecto del fracaso del deseo. En El banquete de 
Platón, Sócrates llama a Eros “sofista”, que significa sabio, pero una clase 
de sabio no del todo desinteresado, y lo reduce a un contexto mítico sin 
solución de continuidad en la realidad, realidad que se caracteriza por la 
existencia implícita del logos. Sócrates sería el contrapunto —el punto de 
vista necesario— de Safo del mismo modo que Diotima, que hablaba del 
amor como si lo hubiera experimentado en su totalidad, sería el 
contrapunto —el punto de vista necesario y suficiente— de Sócrates en El 
banquete. Precisamente, “Eros es el terreno donde el logos echa raíces 
entre dos personas que están conversando” (p. 183). Pero, a diferencia del 
logos, Eros se refiere siempre a “una historia en la que interactúa el que 
ama, el amante y la diferencia entre ellos” y seguramente la conversación 
sea interminable de modo que la realización del amor no es posible sin la 
mediación de un agente externo, esa diferencia, al deseo. Así, el amor 
establecería su relato en el arquetipo del αἰδώς, vergüenza, por el que, al 
estar enamorado, la posibilidad de ser otro, lo que en el fondo todo el 
mundo desea, valga la redundancia, por culpa del deseo, está 
estrechamente relacionada con la imposibilidad de seguir siendo quien soy, 
de acuerdo con la “estructura irracional” de la vergüenza, en que la 
vergüenza se organiza a sí misma dentro de cada uno de nosotros de un 
modo deliberado y egoísta sin consideración con los otros, con el mundo. 
En el logos, sin embargo, el individuo se reconoce a sí mismo como parte 
de su propia acción a través del lenguaje. El principal argumento de 
Sócrates —de Carson— sería que “conservamos la razón a costa de excluir 
a los dioses” (p. 193). En el diálogo Fedro, el logos se caracterizaría por que 
debe ser presente, y se dice de muchas maneras. Hay un logos real y un 
logos aparente en la misma medida en que el amor a la sabiduría, la 
filosofía, se reduce al amor por el amor, al bien por el bien, a la belleza por 
la belleza, y demás. La filosofía sería así el resultado del amor, de Eros en 
el logos, el límite o la diferencia, no la transición del mito al logos. Pero el 
tiempo impide el cumplimiento del deseo por su aspiración a lo novedoso. 
Por eso, el deseo se renueva solo si se mantiene en el tiempo, pero solo se 
mantendría en el tiempo si estuviera sujeto al cambio que, sin embargo, 
posterga su cumplimiento o realización. Se trataría de lo que Carson ha 
llamado acertadamente la “lógica en el límite”. En la ‘Lógica en el límite’, 
uno de los capítulos centrales del libro junto con ‘Encontrar el límite’, Eros 
se muestra como “expropiación”, en contraste con la trascendencia de un 
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logos inmanente, en el sentido de que juega a la lógica de la evasión 
teniendo en cuenta que el amor o el deseo solo puede definirse a sí mismo. 
En el diálogo Lisias, por ejemplo, Sócrates creería en el amor como 
completud porque el amor es sobre todo carencia, en que quien ama se 
confundiría con quien es amado. Quien ama desearía controlar el tiempo, 
lo que en el fondo significa disponer de todo el tiempo para sí mismo, 
mientras que quien es amado no solo quedaría a su merced, sino que ha 
perdido por completo el control sobre sí mismo porque no aspiraría a 
desear o a amar y, al no desear o amar y por tanto no desear ser amado o, 
simplemente, no ser amado, carecería de imaginación y, por eso, está en 
peligro de no “desarrollarse espiritualmente”, de no trascender la 
experiencia de vivir. Por ello, para Sócrates el logos sería cambiante —la 
paradoja es que el logos cambia al mismo tiempo que, como una 
apreciación ética, renueva nuestra perspectiva— y no hace referencia a una 
estructura fija de pensamiento, sino que ofrecería la posibilidad, a 
diferencia de Eros, de considerar el cambio la perspectiva de lo novedoso. 
Así todo, la figura del amor “dulceamargo” estaría relacionada con la 
“imagen ontogenética”, en palabras de Carson, elaborada por el propio 
Freud, por la que el amor —el yo— se habría de desarrollar al ser consciente 
de su cuerpo. Esa diferencia o límite que se apreciaba al principio, y que no 
es sino la expresión de la necesaria correspondencia mutua entre el 
individuo y el mundo, serviría para indicar que el logos hace de mediador 
entre el deseo y la experiencia, en que el deseo trataría de hacer posible lo 
imposible. Finalmente, Carson encontraría en el necesario equilibrio entre 
eros y logos, que ejemplifica respectivamente la relación, por así decirlo, 
entre el desorden explícito del individuo y el orden implícito del mundo, la 
solución a la ausencia de continuidad de la experiencia —en el amor, en el 
deseo, en la vida—, en tanto que nunca llegamos a conocer la realidad y el 
significado no solo se muestra como un símbolo, tal como dice Carson, sino 
que la realidad es inagotable en las lecciones que nos enseña. De hecho, en 
el diálogo Fedro, Platón escribe que Sócrates es ἄνδρι φιλολόγο, amante 
del logos, de modo que la filología estaría en el origen de la filosofía. (La 
filología sería, por así decirlo, la condición necesaria, pero no suficiente, 
para hacer filosofía, tal vez la primera palabra que debería tomar el filósofo. 
Lo que, sin embargo, supondría que el filólogo tiene la última palabra hasta 
que el filósofo la haya tomado.) Por eso, el logos no es solo un límite para 
el deseo, sino, en el mejor de los casos, también, la fuente del deseo. 
Recordemos que la poética del deseo es el instante del deseo. “El ahora —
escribe Carson— es un regalo de los dioses y un acceso a la realidad” (p. 
191). Tanto el tiempo como el deseo serían los jueces de la relación 
amorosa, en especial de los miembros que la constituyen. Precisamente la 
apología de la “visión estereoscópica” en que Carson resuelve la paradoja 
del deseo trataría de reunir de nuevo a quien ama con quien es amado, 
como si la unidad del pasado, del presente y del futuro tuviera que ver con 
la recuperación de la naturaleza humana sin mancillar. Se trataría, en 
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última instancia, de un salto de κρισις a κρᾶσις, de la separación a la mezcla 
o fundición, que rescata lo efímero, supeditado al día, como efémero o poco 
probable. 
 

Antonio Fernández Díez 
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HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, El olvido que seremos, Alfaguara, 

Madrid, 2017, 288 pp., ISBN: 978-84-204-2640-2. 
 

 
Con Héctor Abad Faciolince me sucedió algo parecido a lo que Vargas Llosa 
refiere en su artículo «La amistad y los libros», publicado en el diario El 
País en febrero de 2010: yo también sentí el vivo deseo de conocer 
personalmente al escritor colombiano. Ya me atrajo su figura cuando mi 
profesor de Literatura Hispanoamericana en la Facultad, docente que 
reunía como pocos erudición, pasión literaria y capacidad para 
transmitirla, nos habló de la novelización de la historia del padre de Héctor, 
asesinado por un sicario. Pero no me decidí a leer El olvido que seremos 
hasta que tiempo después vi una entrevista que le hicieron en televisión 
cuando vino a Madrid con motivo de la reedición de su novela. En ese 
momento brotó en mí una sincera simpatía por el autor de Angosta y 
Traiciones de la memoria impulsada por la naturalidad y la franqueza de 
sus gestos, el sosiego y la humildad que desprendían su presencia y su 
palabra llana colmada de sensatez, virtudes que se proyectan en su obra, 
que pronto se convirtió en una de mis mejores experiencias recientes como 
lectora.  

El olvido que seremos es una de esas novelas que le devuelven al 
lector la confianza en la humanidad y en el arte, y que pasan a convertirse 
en su asilo espiritual en tiempos de contrariedades. En medio de la 
vorágine postmoderna en la que vivimos actualmente, la autenticidad de 
sus páginas, que encierran unos valores universales, nos aporta una 
certidumbre a la que nos asimos con vehemencia. Con esta novela, una 
tiene la sensación de tocar algo sólido: el amor y la educación en las 
relaciones paterno-filiales, el desgarro de la muerte, la cohesión familiar, 
la injusticia clamorosa, el pasado siempre presente, el canto a la vida, el 
progreso social e intelectual, la defensa de los derechos, la violencia 
política, el dolor convertido en materia estética, la literatura como última 
palabra. El olvido que seremos es, como las grandes obras literarias, 
muchas cosas a la vez.   

Reeditada en septiembre de 2017 por Alfaguara, alcanza un lugar 
privilegiado en la corriente de obras que, hasta hoy, han venido siendo 
testimonio de esta nuestra eterna lucha entre la razón ilustrada y la 
barbarie, entre los ideales democráticos y el fanatismo obsceno, entre la 
limpidez de la palabra franca y la oscuridad de la sangre derramada por el 
plomo. Si la dilatada obra social y política que Héctor Abad Gómez llevó a 
cabo durante más de cuarenta años en el campo de la salud pública y 
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derechos humanos –tan solo interrumpida, primero, por períodos de exilio 
forzado al extranjero y, finalmente, por la ola de violencia que lo abatió 
junto a tantos otros– ha sido reconocida por la valentía, la ilusión (acaso 
teñida de cierta ingenuidad, característica de los pensadores idealistas) y el 
empeño que evidenciaron, no es menor el coraje y el valor que demuestran 
la obra literaria llevada a cabo por su hijo. 
  Los materiales de la novela han madurado durante veinte años a la 
espera de encauzarse en el tono y la forma idóneos, depurados de cualquier 
sentimentalismo. El elaborado proceso de selección de recuerdos, 
rescatados meticulosamente de la memoria personal e histórica y 
entretejidos a través de una prosa diáfana y sincera –no por ello menos 
conmovedora–, da como resultado un mapa preciso de las circunstancias 
vitales, políticas y sociales de Colombia en la segunda mitad del siglo XX. 
Mapa en el que, por otra parte, queda desterrado cualquier tipo de 
maniqueísmo o visión fragmentaria de la realidad, mostrándose esta en 
toda su complejidad al más puro estilo cervantino.  
No hay heroísmo sin ciertas dosis de temeridad, ni accesos de valentía sin 
momentos de flaqueza, excelencia sin puntas de fracaso o dicha sin dolor. 
En ese sentido, son representativas las reflexiones del autor acerca de 
algunas anécdotas de su infancia, como cuando la risa y el llanto se 
confundieron en él al precipitarse fuera del coche en el que su padre lo 
llevaba a conocer a su nuevo caballo. En un rápido y mal calculado 
movimiento, se pilló los dedos con la puerta del vehículo: «Me reía y lloraba 
al mismo tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha se teñía de 
repente de dolor, yo ya debía haber entendido, repito, que nuestra felicidad 
está siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar por 
un precipicio de desolación.» (2017: 171). La sobriedad del lenguaje y el 
intimismo con que retrata la posterior enfermedad y muerte de su hermana 
Marta, la trayectoria dramática desde una vida exultante que acaba de 
florecer y que, por un siniestro desvío, comienza a apagarse ante la mirada 
atormentada de unos padres impotentes, agigantan las dimensiones de la 
tragedia y, al mismo tiempo, la hacen terriblemente cercana, 
irremediablemente humana. La novela supone una lección de vida 
constante. No hace concesiones, de ahí que convenga destacar la valentía 
del autor (a pesar de que se refiera a sí mismo como «un cobarde con 
nombre de valiente», citando a Quevedo) a la hora de relatar episodios tan 
dolorosos e íntimos con el necesario aplomo, prudencia y sensatez como 
para observar los hechos desde la distancia y saber situarlos en su lugar 
correspondiente. 

Como ya hemos anticipado, la novela está compuesta por una serie 
de relatos anecdóticos, diálogos, escenas y recuerdos dispuestos 
cronológicamente, aunque salpicados de recurrentes prolepsis o 
anticipaciones de la muerte del padre, como también  de las oportunas 
reflexiones que el autor hace desde el presente. El lector es testigo de cómo 
los acontecimientos se precipitan hacia el desenlace fatal sin que nadie 
pueda hacer nada por evitarlo. Con sinceridad desnuda, el narrador 
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confiesa la imposible expiación de su culpa, ya que no impidió esta muerte 
anunciada cuando todavía estaba a tiempo de hacerlo.  
 El que fuera fundador de la Escuela Nacional de Salud Pública (hoy 
Facultad Nacional de Salud Pública Héctor Abad Gómez de la Universidad 
de Antioquía) y catedrático de la misma –entre muchos otros cargos–, 
comenzó a ganarse enemistades entre la clase alta y más conservadora del 
país desde que impulsara, en los años sesenta y setenta, múltiples reformas 
sanitarias y campañas de vacunación e higiene entre los grupos sociales 
más desfavorecidos, con vistas a prevenir enfermedades infecciosas 
fácilmente evitables y que, sin embargo, constituían la principal causa de 
muerte de la población en esa época. La nueva enfermedad a la que tuvo 
que enfrentarse en la década siguiente, mucho más virulenta, fue la de la 
violencia. Fue entonces cuando su activismo político y social se incrementó 
considerablemente: fue diputado de la Asamblea de Antioquía y 
representante de la Cámara por el Partido Liberal, presidente del Comité 
para la defensa de los Derechos Humanos de Antioquía, presidente de la 
Asamblea de Profesores de la Universidad, etc., cargos desde los que 
denunció los continuos abusos y, más adelante, asesinatos de estudiantes, 
profesores, políticos de izquierdas y demás opositores del Gobierno. Los 
paramilitares fueron el brazo ejecutor de esta represalia feroz, con Carlos 
Castaño a la cabeza, quien años después publicaría un libro donde 
confesaba, explicaba y justificaba esos actos macabros de limpieza 
nacional. 
 A pesar de todo, no hay inflexiones en la voz del narrador que revelen 
una voluntad de venganza, como tampoco acusaciones arbitrarias que 
desvíen el relato de la senda de la ecuanimidad, la lucidez y la elegancia. No 
es el Hamlet vengador el modelo que el autor tiene en mente a la hora de 
escribir el testimonio de la vida y muerte de su padre, sino Jorge Manrique, 
cuyas coplas aparecen al final de la obra. Un relato resentido y pasional 
hubiera perdido toda eficacia narrativa y, además, hubiera estado en 
disonancia con las enseñanzas y la trayectoria vital del personaje 
homenajeado. Aunque su posicionamiento en contra de los poderosos le 
impidiera condenar suficientemente los excesos de las guerrillas, Héctor 
Abad Gómez siempre militó a favor de un pacifismo sacrificado (sobre todo 
a partir de la muerte de su hija Marta) y en defensa de la educación y la 
palabra: «[…] de mi papá aprendí algo que los asesinos no saben hacer: a 
poner en palabras la verdad, para que esta dure más que su mentira.» 
(2017: 300). Así, El olvido que seremos viene a cerrar la obra del médico y 
defensor de derechos humanos colombiano que, de otra forma, habría 
quedado inconclusa, y al mismo tiempo la dota de trascendencia, la rescata 
para siempre del olvido.  
 Si por algo destaca esta novela frente al resto de obras que, como 
decíamos al principio, reflejan esa difícil, peligrosa pero constante pugna 
del hombre por salir de las cavernas de la brutalidad y la cerrazón es por la 
visión esperanzada y de fe en el ser humano que finalmente predomina 
sobre el drama del desenlace, y esto es así gracias a la fuerza que desprende 
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el ejemplo de la figura paterna. Esa visión confiada es, además, la que del 
mundo y de los hombres sostuvo Héctor Abad Gómez toda su vida, y la que 
el autor, su hijo, ha sabido reflejar con maestría, no porque la comparta –
en más de una ocasión ha confesado su mayor tendencia al pesimismo– 
sino porque fue firme depositario de ella desde sus más tiernos años. Cabe 
pensar que es ese empuje vital paterno el que aún hoy le insufla el coraje 
necesario para seguir declarando la verdad y para seguir escribiendo.  
 Existe, además, una segunda fuerza de poderosa atracción en esta 
novela y es que la pieza subvierte la tradición latinoamericana que 
literaturiza la figura de los grandes patriarcas autoritarios, represores y 
sanguinarios. La novela de dictador constituye un subgénero narrativo con 
múltiples variantes y con una extensión geográfica y temporal 
verdaderamente notables. Se acepta que se constituye como tal alrededor 
de los años cincuenta con obras como El señor presidente de Miguel Ángel 
Asturias, Pedro Páramo de Juan Rulfo, El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier o Hijo de hombre de Roa Bastos. Sin embargo, el germen de la 
novela ya aparece en obras de finales del siglo XIX como El matadero de 
Echeverría, Facundo de D.F. Sarmiento o Amalia de José Mármol, y 
continúa a lo largo del siglo pasado hasta los años ochenta. Tenemos que 
esperar al cambio de milenio para encontrarnos con una obra como la de 
Abad Faciolince, concebida en torno a la figura de un hombre que 
representó el ideal de paternidad en grado sumo, no solo para su familia 
sino para la comunidad en la que vivía. Héctor Abad Gómez se hace con el 
reconocimiento de patriarca profesando cariño hacia sus hijos y 
solidaridad hacia sus semejantes. Es un hombre de talante jovial y cercano 
al que gusta rodearse de la juventud, cantar tangos, componer poemas y 
plantar rosas. Ríe cuando está alegre y llora si se siente abatido. Es confiado 
y optimista, de un idealismo ferviente («cristiano en religión, marxista en 
economía y liberal en política») y con una facultad pasmosa para 
granjearse tan gran número de amistades como de enemistades.  

La novela no solo transgrede la figura del padre y del patriarca 
latinoamericano, en estrecha relación con el tirano y el dictador, sino 
también el de la tradición europea. Desde los orígenes clásicos, con Ulises 
o Agamenón, el patriarca es aquel que hace la guerra, el que representa a la 
patria, y el que impone y dispone a voluntad propia sobre la vida de la 
familia y de la comunidad, a las que supuestamente protege. La figura 
paterna ha gozado de una representación artística prolífica que la ha 
colmado semánticamente hasta convertirla en un símbolo de autoridad, 
respeto y protección, como también de imposición y violencia. En Carta al 
padre, Kafka recrea el carácter dominante de su padre y su método 
educativo, que alimenta el miedo, el sentimiento de culpa y de inferioridad. 
Frente a la tiranía y la violencia psicológica de esta figura paterna, aparece 
la del progenitor amoroso y entregado. La carta que Héctor Abad Gómez 
dirige a su hijo que, lleno de inseguridades, se pregunta por el futuro y por 
la conveniencia de abandonar una carrera que no le satisface y volver a 
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Colombia, se sitúa en las antípodas de la epístola anterior y proclama un 
humanismo universal. Reproduzco un fragmento: 

 
Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como más 

común de lo que parece. Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, 
Minnesota, cuando tenía unos veintiséis años y estuve a punto de 
quitarme la vida. Creo que el invierno, el frío, la falta de sol, para nosotros, 
seres tropicales, es un factor desencadenante. Y para decirte la verdad, eso 
de que de pronto desempaques aquí con tus maletas y dispuesto a enviar 
todo lo europeo para un carajo nos pone a tu mamá y a mí en el colmo de 
la felicidad. Tú tienes más que ganado lo equivalente a cualquier “título” 
universitario y tu tiempo lo has empleado tan bien en formarte cultural y 
personalmente que si te aburres en la universidad es apenas natural. 
Cualquier cosa que tú hagas de aquí en adelante, si escribes o no escribes, 
si te titulas o no te titulas, si trabajas en la empresa de tu mamá, o en El 
Mundo o en La Inés, o dando clases en un colegio de secundaria, o 
dictando conferencias como Estanislao Zuleta, o como psicoanalista de 
tus padres, hermanos y parientes, o siendo simplemente Héctor Abad 
Faciolince, estará bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo 
que has sido hasta ahora, una persona, que simplemente por el hecho de 
ser como es, no por lo que escriba o no escriba, o porque brille o porque 
figure, sino porque es como es, se ha ganado el cariño, el respeto, la 
aceptación, la confianza, el amor, de una gran mayoría de los que te 
conocen. […]. Qué más da lo que crean de ti, qué más da el oropel, para 
los que sabemos quién eres tú (2017: 297-298). 

 
De la ruptura, del extrañamiento con respecto a lo anterior, surge sin 

duda el valor y el atractivo de la escritura del colombiano. Abad Faciolince 
abre una veda lejos de la violencia del cacique destructor de Pedro Páramo, 
de la educación represora y violenta de La ciudad y los perros o Los ríos 
profundos, del maltrato físico y el machismo de textos como La mujer de 
Juan Bosch, o de la felonía de quien vende a su propia hija a cambio de 
poder como en La fiesta del chivo.  

En otro orden de cosas, El olvido que seremos no solo supone una 
novedad en cuanto al motivo del padre, sino también en cuanto a las 
formas, ya que se instala en el intersticio de géneros desechados 
generalmente por el canon. Es una autoficción y el testimonio de una 
época; un diario a la búsqueda de la identidad, una autobiografía novelada; 
es literatura de la memoria con fragmentos de reflexión existencial y un 
collage de recuerdos hecho poesía. Puede que lo más acertado sea adoptar 
el criterio del propio autor y catalogar la obra como perteneciente al género 
epistolar, situándola así en la tradición de las cartas paterno-filiales y, 
dentro de ella, con cierto paralelismo a las Coplas a la muerte de su padre 
de Jorge Manrique. El olvido que seremos es, después de todo, «la carta a 
una sombra»: una carta en la que prima ante todo la voluntad de 
comunicación con el padre, una comunicación póstuma, transportada por 
el anhelo, soñada si se quiere, pero grávida de sentido y emoción. Aquí se 
revela con fuerza la íntima naturaleza de la escritura, que, como afirma 
Salvador Pániker, no surge de cara al público sino por sí misma «como 
ejercicio para tenerse en pie, como terapia cognitiva» (2015: 55). El olvido 
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que seremos se convierte, así, en una metáfora muy pertinente de lo que el 
ejercicio de la literatura implica: un diálogo con los otros que encubre y 
justifica el diálogo con nosotros mismos. 

 
Irene Sánchez Sempere 
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RÜDIGER SAFRANSKI, Tiempo, trad. de Raúl G. Ballás, 

Tusquest Editores, Barcelona, 2017, 272 pp. ISBN: 
8490663882 . 

 
 
Una nota de Alfonso Reyes sobre la crítica ateniense indica que el horror 
vacui —miedo al vacío dentro y fuera del espacio tanto conocido como 
desconocido— era el concepto de realidad entre los griegos. En otras 
palabras, el abismo infinito de la existencia sería el resultado de un caos 
preestablecido. O, mejor, se trataría de un tiempo preconcebido que se 
remonta a la fundación mítica del mundo, al establecimiento de la vida. La 
relación entre la finitud de la existencia humana y el supuesto “vacío del 
tiempo” remitía, no por casualidad, al origen de la tradición filosófica o a la 
fuente de la propia historia de la filosofía. Así, el vacío del tiempo o, mejor, 
la nada estaba relacionada con el pecado original menos como un problema 
teológico que entendido como la estructura del tiempo dentro de la historia 
de la humanidad. Por contraposición, podría decirse, con la perspectiva de 
Reyes, que el espíritu del orden revelaba el orden del espíritu. Pero 
Safranski reconocería en la eternidad no tanto la ausencia del tiempo, que 
también puede entenderse como la presencia del vacío, como la ausencia 
de conciencia del tiempo. El tiempo es, en última instancia, un trasunto de 
la fenomenología. Paradójicamente, en un orden menos abstracto, el 
problema más antiguo de la filosofía sobre la conducta de la vida apelaría, 
sin embargo, a la necesidad urgente de llevar una vida soportable al 
reconocer sus rasgos “mortalmente abstractos”. 

Por eso, no sería extraño que la causa del horror vacui o la nada sea 
lo que Safranski llamaría “mala infinitud”, el efecto del abuso del tiempo o 
la existencia del aburrimiento que muestra la conformidad implícita en el 
punto de vista pagano de un tiempo abierto que, sin embargo, no llega a 
desviarse de la línea de la temporalidad. Pero el tiempo no es solo 
temporalidad. Por ejemplo, Pascal vería en el aburrimiento una forma de 
ateísmo y los románticos descubrirían en el aburrimiento la pérdida de la 
identidad. El abuso del tiempo, el predominio del aburrimiento, para lo que 
no siempre se tiene tiempo, al menos de un modo consciente, si no se 
entiende el tiempo como un problema, hace “cada vez más corto el espacio 
de tiempo de la atención y cada vez más fragmentada la secuencia de la 
vivencia” (p. 38). Lo que quedaría entre la atención y la vivencia o la 
experiencia es la imaginación. Eso es lo decisivo respecto a cualquier 
concepción del tiempo, y del Tiempo del autor. Sea como sea, el tiempo es, 
también, un orden de la imaginación. Heidegger, que es literalmente el 
cicerone de Safranski en el libro, a la zaga de sendas biografías intelectuales 
de Schopenhauer y Nietzsche, suscribiría en la irresolución característica 
de la nada una indeterminación en que encuentra la mismidad del sujeto
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que se reconoce a sí mismo a la vez como todo y como nada. Safranski 
interpreta la idea de cuidado por parte de Heidegger, tal vez la clave del 
libro, en estrecha relación con el fenómeno de la previsión, entendida como 
una facultad que experimentaría el tiempo como “imprevisible”. Sin 
embargo, cualquier previsión es, por así decirlo, una forma de la eternidad, 
una imagen de la omnisciencia divina. Pero la lógica final, naturalmente de 
carácter irrefutable, que acompañaba a un tiempo predeterminado no 
suponía la ausencia del cuidado, a menos que solo habláramos de cuidar el 
presente, sin atender a la sucesión natural de los hechos, al descuidar los 
signos del pasado y el futuro. De hecho, para consolidar su argumento, 
Safranski recurre, finalmente, a la demanda infinita de seguridad que 
Ulrich Becht habría estipulado como la necesidad urgente de establecer 
una sociedad de previsión del riesgo —del riesgo que tiene que ver con el 
hecho de estar vivo, así como del riesgo que tiene ver con la comprensión 
del hecho de que estar vivo es más que un riesgo— en que el futuro se 
presupondría como un “presente ampliado” capaz de asumir, y esto es lo 
importante, el pasado tal como es. Aunque Safranski sugeriría una lucha 
permanente contra el hecho inmaterial de que el tiempo se detenga, no es 
posible que no ocurra nada cuando nada es lo que ocurre todo el tiempo. 
Ante todo, una ética o control del tiempo, por así decirlo, debería producir 
más tiempo. 

Al tratar de concretar el tiempo en la vida —el tiempo de la vida—, 
Safranski ha dividido la temporalidad en lo que llamaría la unidad de la 
acción, el comienzo y la libertad, bajo la condición de la existencia de un 
pensamiento circular que se supone que llevaría, como decía antes, a 
considerar que “todo está predeterminado”. Se trataría, ahora, de un 
tiempo cerrado, sin libertad, absolutamente definido, que mantiene unido 
el pasado y el porvenir, por el que “no podemos eludir la decisión de lo que 
hemos de iniciar con lo que podemos hacer y, en consecuencia, [siempre] 
preguntamos por el principio” (p. 58). La perspectiva o, más bien, la 
expectativa de regresar constantemente al principio o al comienzo de todas 
las cosas sería equivalente al hecho de encontrar la acción al principio de 
todo. En ese sentido, llamaría la atención que la cita de Safranski del Fausto 
de Goethe sobre la creatio ex nihilo, que por cierto coincide con la visión 
actual de la astrofísica, sea considerada como la prueba de que el ser no 
está en condiciones de conservarse a sí mismo y por tanto requiere de la 
gracia de Dios como un flujo de amor, cuando se supone que el 
pensamiento se remontaría a su origen a fin de conocer lo que está aún por 
venir. En última instancia, el pensamiento, el amor, el conocimiento, 
incluso la verdad, siempre están o aparecen circunscritos a una comunidad, 
al menos, por así decirlo, a lo que podríamos llamar en términos generales 
la comunidad humana. Pero al principio del tiempo, decía Goethe, era la 
acción. Safranski no recordaría, con Platón o Thoreau, antes que con 
Heidegger, que literalmente el ocio crea escuela. Por eso, la función de la 
crítica —de la crítica en general, así como de la crítica filosófica y de la 
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crítica del tiempo que abarca toda crítica— debería consistir en mostrar, en 
toda su polaridad y variación, que el presente está preparado para 
preguntar en la medida en que el porvenir está preparado para responder, 
manteniendo deliberadamente la expectativa en la pregunta y no en la 
respuesta. 

Es posible que en el capítulo más literario y más conservador del 
libro, en el que trata el concepto de jugar con el tiempo, Safranski aspirara 
a dar a la escritura un carácter apriorístico: si el tiempo no es la medida de 
todas las cosas, la finitud de nuestra existencia tampoco es un problema y, 
sin embargo, únicamente la música —pensemos en la música de las esferas, 
por ejemplo— podría trascender la experiencia literaria como una “forma 
pura” y no el alma o la idea del bien que, en el capítulo sobre el ‘Tiempo 
pleno y eternidad’, se reduciría a la comprensión simplista de la eternidad 
como un presente continuo. Pero el tiempo, diría Safranski, se concreta 
finalmente en un tiempo social o socializado, porque se trata de un tiempo 
determinado que, precisamente por eso, todo el mundo puede comprender 
objetivamente como, por ejemplo, en el caso de la puntualidad en que la 
duración, o la permanencia, se considera por oposición al progreso o el 
movimiento. La recomendación de Safranski a la sociedad tendría que ver, 
en consecuencia, con seguir el orden establecido de la desaceleración, la 
ralentización y la perduración. No obstante, lo que está en el fondo de las 
cosas estaba también al principio, sobre todo si nuestro punto de vista se 
mueve de un extremo a otro. Safranski llamaría a eso el tiempo de la vida, 
lo que podría ser el verdadero comienzo de la filosofía, frente al tiempo del 
mundo, un mundo sensible y objetivo y, por tanto, ilimitado. Una vida 
limitada por el horror vacui que en cierto modo depende del olvido —a la 
fuerza olvidamos lo que no conocemos— podría terminar en la culminación 
del tiempo. Por eso, el instante es, naturalmente, el éxtasis del tiempo. El 
éxtasis —la palabra y el uso de la palabra aquí no es de Safranski— podría 
ayudar a actualizar, Freud diría racionalizar, el contenido inconsciente 
aceptado. Pero en el capítulo sobre el tiempo físico en Newton, Leibniz y 
Einstein, Safranski subrayaría la “admiración extática” que la armonía de 
las leyes del universo había provocado en Einstein. Einstein trataría de 
buscar la reconciliación de los opuestos que encontraría, más allá del 
tiempo propio de cada individuo, una vez más en la unidad del presente, el 
pasado y el futuro: el pasado de la luz de las estrellas coincide con nuestro 
presente y coincidirá también con un futuro que no nos pertenece. Así es 
como el tiempo propio, o el cuerpo, o la subjetividad, se mostraría en 
realidad como el cuidado de sí heideggeriano en la forma de una negación 
del mundo por extensión y de acuerdo con la salvación del ser ante el 
tiempo. Sin embargo, Safranski no duda en admitir que la necesidad de 
llegar a acuerdos sociales, es decir, de un tiempo público y comprometido, 
así como de someternos a ellos dentro de los límites del tiempo, sería 
superior a la necesitad de dedicar nuestro tiempo al cuidado de nosotros 
mismos. 
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Con esa perspectiva, Safranski llegaría a reconocer, como era de 
esperar, en la cualidad poética de la filosofía del último Heidegger una 
expresión de la madurez filosófica de Hannah Arendt que detecta en el 
“comienzo” de algo entendido como la manifestación de una vida, en la 
natividad, un elemento puramente democrático, o la aspiración de la 
democracia, al sustituir con valor la decisión por la perspectiva, una serie 
infinita de perspectivas nuevas, un planteamiento o replanteamiento 
moderado de acuerdo con la voluntad de vivir dentro del contexto de un 
“tiempo de preocupación”, para proteger y salvaguardar precisamente la 
existencia de la corriente del tiempo. Bastaría recordar, cosa que Safranski 
no ha hecho en absoluto, la muerte de Sócrates como la verdadera 
condición de la filosofía que trasciende el tiempo en que nace precisamente 
la filosofía, sin olvidar esta vez que la filosofía empieza por el final, con la 
muerte del primer filósofo, por así decirlo, con el renacimiento de la propia 
filosofía. Así, el olvido no puede ser, como quiere Safranski, un 
renacimiento de algún tipo ni la solución de la filosofía a la muerte o a la 
experiencia de la finitud o a la nada. Sócrates confirmaría, precisamente, la 
palabra del dios poniendo a prueba la propia palabra del dios, como una 
especie de elogio de la sabiduría. Así es como, en mi opinión, la res publica 
y la res privata pueden conjugarse en el tiempo. 

 
Antonio Fernández Díez 
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RICHARD RORTY, Philosophy as Poetry, University of Virginia 

Press, Charlotesville & London, 2016, 96 pp. ISBN: 978-0-
8139-3934-6. 

 
 
Philosophy as poetry es el último libro del pensador norteamericano 
Richard Rorty. Fue publicado póstumamente y está formado por las tres 
Page-Barbour Lectures que pronunció en 2004 en la Universidad de 
Virginia, una introducción a cargo de Michael Bérubé y un epílogo de Mary 
V. Rorty, la viuda de Richard. El título es acertado en muchos aspectos. En 
primer lugar, porque en las tres conferencias Rorty hace un recorrido por 
la historia de la filosofía reinterpretándola, y la disputa entre la filosofía y 
la poesía está en el centro de la fundación de la filosofía en los diálogos 
platónicos. Esta forma de tratar de hacer filosofía reinterpretando su 
historia y produciendo una narración es una de las dos posibilidades entre 
las que Rorty divide lo que considera la filosofía en nuestra época: distingue 
entre "filosofía analítica" (la que pretende apelar a conceptos estructurales 
del ser humano —pre, post-lingüísticos, etc.—) y "filosofía narrativa" (la 
que asume que la base del ser humano es lingüística y que su condición 
discursiva es irreductible, entendiendo su tarea como la composición de 
narraciones que otorguen sentido o explicaciones cumpliendo con unas 
condiciones de racionalidad bastante laxas). En segundo lugar, porque la 
disputa entre la filosofía y la poesía tiene lugar en todo discurso que 
pretenda llegar a constituirse filosóficamente y, aunque Rorty se centre en 
uno de los aspectos capitales del problema acertadamente, no resulta 
descabellado afirmar que en la disputa que se da en su discurso pierde la 
filosofía. 

La primera conferencia lleva por título 'Deshacerse de la distinción 
entre apariencia y realidad' y, en principio, pretende ayudar a revertir las 
bases del platonismo y la doctrina de Parménides. Por un lado, si tomamos 
el gesto filosófico como querer saber, el título resulta eminentemente 
antifilosófico: querer saber hasta las últimas consecuencias es tratar de 
hacerse con la realidad de las cosas (esté donde esté). Por otro lado, si por 
platonismo entendemos la ingenua proposición de que existen 
efectivamente entidades que dotan de sentido definitivamente a las cosas 
humanas, no nos resultaría difícil ponerlo en cuestión. Pero podríamos 
decir razonablemente que no es eso lo que encontramos en los diálogos 
platónicos. Por alusiones: el Parménides es el diálogo platónico en el que 
se cuenta que Sócrates, más joven que en cualquier otro diálogo, habla con 
Parménides y su discípulo Zenón en una visita que realizaron a Atenas con 
motivo de unas Grandes Panateneas. 
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Discutiendo la propuesta de Sócrates sobre la posibilidad de la existencia 
de las formas y el acceso de los seres humanos a ellas, Sócrates y 
Parménides llegan a una aporía: imaginando las formas de lo bueno y lo 
bello en sí, llegan a la conclusión de que no podemos relacionarnos con 
ellas sino con lo bello y lo bueno que hay entre nosotros, que son distintos 
de aquellas. Sin embargo, comentan ambos que sin este relato, que 
propone que cuando decimos una palabra dos veces su sentido sigue siendo 
uno y el mismo, por lo visto desaparecería nuestra capacidad dialéctica. Si 
entendemos que esta es la base de los diálogos platónicos, luchar por 
revertir las bases del platonismo sería llevar a cabo una cruzada por la 
esquizofrenia lingüística de la que, si nos tomásemos en serio su base 
teórica, no podríamos entender nada porque la estructura y el código de su 
relato serían que la primera vez que nos dice "perro" significa "perro" pero 
quizá la segunda "casa" o "camión cisterna", y no podríamos creer 
razonablemente que estamos compartiendo ningún tipo de información. 
De modo que, planteando la cuestión en los términos que usa Rorty, 
podríamos entender el platonismo como el relato que trata de fundar la 
posibilidad del lenguaje, y revertir sus bases nos llevaría a la imposibilidad 
de entender siquiera de qué estamos hablando. Pero en principio no es esta 
(al menos no deliberadamente) la operación de Rorty. 

En esta primera conferencia, propone que abandonar la ontología 
sería una forma plausible de dirigirnos hacia vidas humanas más ricas y 
llenas, al abandonar la búsqueda de lo real en aras de la habilidad para 
hacer cosas. Podría llevarse a cabo, dice, admitiendo que la imaginación 
poética marca los límites del pensamiento humano. Sobre lo primero 
podríamos decir fundamentalmente dos cosas (sobre el problema de quién 
marca los límites volveremos después): en primer lugar, que componer el 
relato ontológico (o teológico) que trate de establecer las condiciones del 
lenguaje y la comunicación enriquece y amplía nuestras vidas humanas en 
tanto que complementar el impulso de hacer cosas con el intento de saber 
dónde nos encontramos aumenta (en la medida en que humanamente 
podemos hablar) las posibilidades de éxito. En segundo término, que el 
hecho de que la Apología de Sócrates ante Antenas ocupe un lugar 
privilegiado entre los diálogos platónicos (es el único en que se afirma que 
Platón estaba presente en el trascurso de la acción) pone de relieve la 
importancia de la política o la acción en relación con el centro mismo del 
quehacer filosófico. Como diría Emerson (a quien Rorty cita durante todo 
el volumen con desatino) la verdad más abstracta es la más práctica. 

El desatino de Rorty para con Emerson puede ser ilustrativo: lo cita 
desde la primera conferencia a propósito de la imagen que propone en 
'Círculos' sobre la actividad humana como una serie de círculos 
concéntricos que se producen sin fin, sin un afuera definitivo ni un muro 
de contención exterior. Sin embargo, si bien es verdad que la visión de 
Emerson carece de la figura de un afuera definitivo, cuenta genuinamente 
con un centro que es la infinitud del ser humano. Y este sería el límite que 
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cabe imponer a la poesía, ya que, aunque no haya límite para la ilusión, solo 
en la medida en que nos desestabilicemos continuamente hay esperanza 
para nosotros, como concluiría Emerson en el ensayo citado por Rorty. O 
lo que es lo mismo: tomada como hemos visto, la filosofía sería lo único que 
le recordaría a la poesía que es poesía, evitando así su estratificación 
tiránica. Pero para que no olvidemos que la poesía es poesía debemos evitar 
abandonar la búsqueda de las condiciones reales de la expresión y la vida, 
incluso aunque las hubiésemos imaginado. En este sentido, nada más lejos 
de la "realidad" que la afirmación de Rorty de la insistencia anti-metafísica 
de Emerson, quien bien al contrario diría en La conducta de la vida que la 
naturaleza de nuestras cosas es la incorporación de teología y filosofía, de 
los discursos sobre las condiciones y las contradicciones últimas de nuestra 
forma de vivir. Con un propósito eminentemente práctico, por otro lado. 

Tras poner del mismo lado a Stuart Mill y a Kant como 
representantes del intento de seguir buscando un muro de contención real 
definitivo, Rorty usa a Nietzsche para incidir en la posibilidad de erigirnos 
como poetas de nuestras vidas y de entender la naturaleza como un poema 
que componemos. Pero es precisamente por la afirmación de la voluntad 
de poder como realidad de las cosas en sus últimos escritos, nos dice Rorty, 
que Nietzsche es considerado por Heidegger el último metafísico. Y trae a 
colación argumentos tratados por Wittgenstein, Wilfrid Sellars, Donald 
Davidson y Robert Brandom para insistir en que la naturaleza es el poema 
que los humanos hemos creado y que la imaginación, como plantearía 
Shelley en su Defensa de la poesía, es la capacidad humana por excelencia. 
Y da un pequeño giro que puede representar la clave de su posición en la 
disputa entre la filosofía y la poesía, sobre la cuestión de quién marca los 
límites. Primero nos dice que la imaginación, en el sentido en que está 
usando el término, no es una capacidad distintivamente humana sino que, 
como capacidad de llevar a cabo innovaciones socialmente útiles, es una 
habilidad que comparten los humanos y los castores; pero que la capacidad 
de dar y pedir razones sí que es distintivamente humana, que el lenguaje y 
la racionalidad en sentido humano empiezan cuando un interlocutor puede 
negar el acierto del enunciado de otro o pedirle razones que respalden lo 
que dice. En este momento llegamos probablemente al punto decisivo de la 
posición de Rorty: habiendo distinguido de este modo entre imaginación y 
razón, nos dice que la razón no puede salir del último círculo que la 
imaginación ha dibujado y que en ese sentido la imaginación tiene la 
primacía sobre la razón. Pero esto es reducir el ámbito de la tarea filosófica, 
es asumir que la filosofía o la razón se conforman en un momento dado con 
algunas respuestas. Rorty somete así la razón a la imaginación, que es la 
facultad de producir imágenes, y con ello somete la filosofía a las imágenes 
proyectadas. Esto le lleva a identificar al final de la conferencia la razón, 
herramienta propia de la filosofía, con la persuasión, típica del sofista. Por 
el contrario, Emerson defendería platónicamente que Sócrates solo 
preguntaba, que era otro el que respondía; que las condiciones las establece 
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la poesía y que la filosofía, al preguntar indefinidamente por el qué de las 
cosas, lleva al asombro de que caiga el barniz del cómo vivir y quien la 
esgrime se detiene, corrigiendo la teoría del éxito, ante la unidad disolvente 
del todo en silencio. De allí vuelve dividido, imaginando ser por una parte 
poeta y por otra filósofo, sin confundir los dos polos. 

Cabe mencionar otra diferencia ilustrativa a este respecto entre 
Emerson (o un defensor de la filosofía) y Rorty (o un defensor de la poesía): 
mientras Rorty nos dice que es estructural al ser humano ser poeta 
(afirmando que conoce —del modo que sea— la naturaleza última de 
nuestras cosas), Emerson imagina la figura del poeta para componer un 
relato con el que vivir y afirmar en última instancia que busca en vano al 
poeta que describe, que lo máximo que podemos señalar con conocimiento 
de nuestro lenguaje es su carácter representativo: que, al final, quién sabe. 

De modo que podemos concluir que Rorty no es lo suficientemente 
radical, en el sentido de buscar la raíz —como diría Emerson en términos 
poéticos pero también filosóficos—, común al ser humano y a la Naturaleza, 
que es, en última instancia, desconocida para nosotros. Que la filosofía y la 
poesía coexistan pacíficamente al precio de que ambas desistan de intentar 
trascender la finitud humana, como propone Rorty al final de esta 
conferencia, es convertirlas a ambas en poesía, porque poesía y filosofía 
solamente coexisten, aunque no pacíficamente sino en una tensión 
indisoluble, cuando en nuestras vidas incorporamos la pregunta por cómo 
vivir y la pregunta por el qué de las cosas hasta sus últimas consecuencias. 

La segunda conferencia consiste en un relato en el que Rorty aplica 
las mismas categorías que en la primera a lo que considera la filosofía 
contemporánea tratando de persuadirnos de que ha llegado a la misma 
conclusión: no hay una naturaleza humana que entender sino una historia 
que reinterpretar y contar poéticamente. 

La tercera conferencia consiste en un relato en el que relaciona el 
romanticismo y el pragmatismo a partir del que considera su lazo común: 
ambos son modos de tratar de deshacerse del platonismo. Con un gesto de 
honestidad, trata de situar en cierto modo su estatuto de verdad: ambos se 
pierden cuando intentan señalar cómo son las cosas en realidad. En cierto 
sentido él cruza esa línea cuando afirma que la imaginación es el límite más 
allá del cual la razón no puede ir. Él podría respondernos que puede 
afirmarlo porque las condiciones razonablemente laxas en las que tiene 
sentido un discurso son el resultado de un contexto social, y no parece 
descabellado lo que él está diciendo. Nosotros podríamos responderle, en 
el caso de que imaginásemos que entendemos lo que nos está diciendo, que 
abolir la distinción entre filosofía y poesía lleva a que la poesía olvide lo que 
al parecer es, porque no queda nadie que le recuerde lo que no es. Al que se 
declara poeta y quiere abolir la distinción entre filosofía y poesía, entre la 
búsqueda de la verdad y la expresión de ilusiones, podríamos reprocharle 
lo mismo que al sofista o al historicista: cuando uno no toma en serio el 
relato socrático corre el riesgo de creer que sabe lo que no sabe y de someter 
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por completo el alma a la comunidad, al tomarse demasiado en serio el 
relato tiránico de la polis. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 
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JUAN GIL-ALBERT, Un arte de vivir, Editorial Renacimiento, 

Sevilla 2017, 164 pp, ISBN: 9788416981618. 
 

 
 
Juan Gil-Albert, poeta alcoyano del siglo XX, no solo es considerado uno 
de los autores más influyentes de su época, sino que además es un 
personaje de gran fuerza, encanto en su escritura y reivindicativo, tanto en 
sus obras como en su vida privada. 

Hijo de uno de los industriales más importantes de Alcoy en los años 
veinte, consideraba su primer gran éxito haber tenido la oportunidad de 
entregarle el anillo al cardenal Benlloch durante sus años de estudiante en 
los Escolapios de Valencia. Antes de insertar la joya en el dedo del 
eclesiástico recitó un poema que acentuaba su importancia. Su procedencia 
de una familia burguesa le permitió tener estudios privados en su propia 
casa antes de empezar en las monjas de Alcoy. Posteriormente, a los nueve 
años, la familia se trasladó a Valencia, donde entró en el Colegio de los 
Escolapios. Amante de la poesía, empezó sus estudios de Filosofía y Letras 
en la capital, aunque nunca llegó a terminarlos, porque, tal y como 
afirmaba, eran de gran aburrimiento. 

Con influencias de Gabriel Miró, Valle-Inclán y Azorín, publica su 
primera obra en prosa en 1927. Son poetas de gran renombre como García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández o Pablo Neruda entre 
otros, los que le ponen en contacto con el arte que ellos trabajaban. Sus 
primeros poemas fueron publicados en 1936, época en la que, 
comprometido con lo que estaba ocurriendo en su país y contra todo 
pronóstico, estuvo del lado de los republicanos. 
Falleció en 1994 llevando a las espaldas 90 años llenos de éxito y 
reconocimiento. Su consagración le llegó cerca de una década antes de su 
muerte, con el Premio de las Letras del País Valenciano y la medalla al 
Mérito de Bellas Artes. Además, fue nombrado doctor Honoris Causa por 
la Universidad de Alicante e hijo predilecto de Alcoy. Distinciones a las que 
hay que sumar su participación en el consejo de redacción de la mítica 
revista Hora de España, de la que llegó a ser secretario. 

Es necesario un mínimo conocimiento de la vida del autor para poder 
comprender el valor de Un arte de vivir, conjunto de textos en los cuales 
Juan Gil-Albert muestra sus más profundos pensamientos, 
desencadenados por situaciones fatales que le tocó vivir, junto a reflexiones 
sobre sus sentimientos, su tiempo o sus creencias. 

Tres grandes temas recorren Un arte de vivir: el amor, la sociedad y 
la religión. En primer lugar, el amor es uno de los motivos sobre los cuales 
más habla Gil-Albert, ya que su homosexualidad y la época que le tocó vivir 
colisionaron. En sus escritos encontramos cierta solución y desahogo  a tal 
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conflicto. Considera el amor como un fenómeno inquietante para el 
hombre, lo más inquietante de su vivir, y vemos el sentimiento de asfixia 
que le produce la dificultad para expresar sus sentimientos cuando, 
mediante palabras de tristeza, compara constantemente pasiones con 
fatalidades. Afirma, y uso sus mismas palabras, que luchar contra la 
naturaleza que nos ha sido impuesta es doloroso, y mucho más si lo 
hacemos apoyándonos en ella, conviviendo con ella. Es imposible luchar 
contra algo con lo que convives. 

Personaje de gran fuerza para penetrar en su propio interior, no tiene 
miedo de hacerlo, y en él afirma que encuentra peligrosas torturas. Hace 
referencia a la homosexualidad, sobre la cual escribe quejándose de que 
todo aquel que tuviera la osadía de opinar sobre algo que no vive, lo haría 
sin la consciencia necesaria, y solo aquellos que la comparten pueden 
opinar sobre ella. Se preocupa por si acaba siendo un solitario que nunca 
ha llegado a encontrar la compañía tan deseada y esperada a la que se 
refiere constantemente. 

En cuanto a la sociedad, el segundo de los grandes temas en los que 
se divide el libro, es necesario tener en cuenta que dentro de este hace 
referencia a muy variados puntos, que nos acercan cada vez más tanto al 
período en el cual vivía el autor como a sus opiniones al respecto. 
Situándonos en la guerra civil y la posterior etapa franquista que España 
sufrió en el siglo XX, Gil-Albert destaca por ser uno de los escritores más 
comprometidos con la situación que el país estaba padeciendo, y como en 
el mismo prólogo del libro se asegura, es uno de los personajes a los que 
más le cuadra la expresión de exilio interior. Pese a ser hijo de burgueses, 
es un esteta de moral antiburguesa, llamado Señorito rojo por los 
vencedores de la guerra. Participó en el II Congreso Internacional de 
Escritores Antifascitas, colaborando en la redacción de la Ponencia 
Colectiva. En sus escritos hace referencia al mundo moral burgués, que no 
opone al proletario, sino que es más bien tratado sencillamente como la 
sociedad en la que vive. 

Su forma de referirse a la época es, en un principio, eufemística, pero, 
a medida que pasan los años, vemos que el miedo se desvanece y habla con 
total honestidad de lo que estaba sucediendo. El exilio que sufrió le 
dificultó su supervivencia, y eso se ve reflejado en forma de quejas a lo largo 
de la colección de escritos. Trata temas como los diferentes tipos de poderes 
que se reparten el dominio del país, entre los que destaca la Iglesia, pieza 
clave del engranaje fascista, frente a la cual se encendió su espíritu crítico. 
También habla del régimen en sí, e incluso del idealismo comunista, que 
entiende que se está contagiando poco a poco del espíritu del capitalismo. 

En una de sus reflexiones el autor analiza la más que segura pérdida 
de la soberanía nacional, fenómeno que según su parecer lleva al pueblo y 
al país a degradarse. No obstante, concluye que hay quienes prefieren 
gobernar sobre un pueblo inconsciente e irreflexivo, ya que así es mucho 
más fácil conseguir su subordinación y sumisión. 
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La obra está repleta de reflexiones de obligatoria lectura sobre el 
pueblo, el Estado y la ciudadanía, así como sobre hechos de relevancia 
moral como los estereotipos impuestos, la madurez necesaria para poder 
llevar a cabo una vida medianamente digna entre adversidades o la 
dificultad de los individuos para expresar sus ideales. 

En último lugar, Juan Gil-Albert habla de la religión. Con recurrentes 
referencias a personajes bíblicos, explica sus opiniones a través de 
palabras, algunas veces, irónicas. Más que de la Iglesia en sí, sobre la cual 
ejerce una dura crítica por su afección hacia el régimen totalitario, habla de 
valores y pecados, siempre ligados a la educación religiosa, incluso hoy en 
día. 

Afirma en un pequeño homenaje a Einstein que no cree en ningún 
dogma, ni humano ni divino. Sin embargo, también afirma que cuando es 
feliz considera que Dios existe; pero esta declaración va ligada a la 
satisfacción de los placeres carnales, en un momento de alegría y armonía 
consigo mismo. 

Hay una cuarta materia, presente también en gran parte de la 
colección de relatos que merece mención: el arte. Encontramos en ellos 
incesantes referencias a experiencias con detalles artísticos, el relato de 
sucesos de gran interés para todos aquellos que nos sentimos atraídos por 
todo lo relativo al arte, historias de algunos cuadros entreveradas con los 
sentimientos por ellos provocados y relatos magníficos inspirados en todo 
lo que le regalan tales vivencias. 

En conclusión, el conjunto de textos no solo permite adentrarse en 
las entrañas más personales y profundas de uno de los poetas más 
importantes del siglo anterior, sino que además invita a hacer una reflexión 
del pasado del país, de cómo afectó a aquellos que únicamente luchaban 
por la libertad de expresión y la posibilidad de llegar a lo más alto. Juan 
Gil-Albert lo consiguió. Para finalizar me gustaría citar una de sus 
reflexiones a lo largo del libro que creo que no solo es muy representativa 
del autor, sino que incita a meditar sobre lo que nos propone: 

  
Los dogmáticos legislan; los rebeldes viven. 

 
Gloria Saurí Nicasio 
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John Dewey. Una estética de este mundo, ed. de Luis Arenas, 

Ramón del Castillo y Ángel M. Faerna, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2018, 447 pp. ISBN: 
978-84-17358-59-4. 
 
 

La estética se mueve en el ámbito de las superficies cuando pretende dar 
cuenta de las condiciones de la representación de la belleza (o de cualquier 
otra cosa) y de su lectura sin hacer referencia a las condiciones últimas del 
universo en que están insertas las obras que la vehiculan. Cuando trata de 
hablar de las cuestiones últimas de su constitución y su lectura se convierte 
en teología: al fin y al cabo las obras dependen como mínimo de que el 
mundo esté bien hecho. 

El libro que tenemos entre las manos trata de un libro que John 
Dewey dedicó a su estética titulado El arte como experiencia. El libro de 
Dewey partió de una serie de conferencias que afectaban a una de las 
nociones fundamentales de su pensamiento y de su obra: la noción de 
experiencia. Dewey pretendía corregir el significado que la tradición 
empirista le dio insistiendo en que la experiencia no consiste en que un 
sujeto reciba la impresión de un objeto sino en la relación multidireccional 
que se establece entre un organismo y el entorno con el que interactúa. El 
arte como experiencia afecta a toda su obra porque Dewey defiende que la 
experiencia estética es la máxima expresión de la experiencia humana y que 
no existe un límite cualitativo que diferencie las bellas artes del arte o 
quehacer humano como categoría "metafísica": tener una experiencia 
estética no sería para Dewey un juego aparte (una cuestión d'art pour art) 
sino la consumación de la experiencia cotidiana de los seres humanos en 
su vida diaria. El goce estético sería la representación por excelencia de la 
experiencia que es un fin en sí misma. 

Este libro sobre el libro de Dewey está compuesto de diecisiete 
aportaciones de diversos autores divididas en seis bloques temáticos 
titulados 'Arte y sociedad', 'Antecesores y coetáneos', 'Estética y metafísica', 
'Arte y democracia', 'Arte y conocimiento' y 'Lo estético y lo orgánico: ritmo 
y equilibrio'. En la primera sección encontramos cuatro textos: uno de 
Carlo R. Sabariz donde se plantea la continuidad entre lo artístico y el 
quehacer cotidiano cuando se hacen las cosas bien, cuando hay un espíritu 
de consumación y deleite en el proceso. Uno de José Beltrán Llavador que 
trata de la cooperación que se da en las figuras de "taller" y "experimento" 
en el ámbito artístico que, por extensión, ilustran el espíritu del 
funcionamiento de la constitución de la experiencia diaria y de la 
convivencia democrática. Uno de Ramón del Castillo en el que se discute el 
malentendido que ha llevado a acusar a El arte como experiencia de
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populismo: muestra cómo Dewey defiende la continuidad entre arte y 
experiencia cotidiana sin mantener que el arte debe reducirse a 
entretenimiento ni a propaganda política y cómo mantuvo un equilibrio 
acertado entre los extremos del naturalismo y el formalismo puros. En el 
último texto de este primer bloque Stefano Oliveiro parte de la crítica que 
Lewis Mumford hizo al pragmatismo para mostrar que, leído como 
respuesta a la experiencia educativa de Dewey en Chicago, El arte como 
experiencia es la defensa de un modelo de realización de la Modernidad 
que articule la convivencia democrática sin aplastar las potencialidades del 
individuo. 

En el segundo bloque Antonio Fernández Díez y Daniel Moreno 
Moreno comparan a Dewey con Ralph Waldo Emerson y George Santayana 
respectivamente. El primero pone en paralelo la noción de experiencia en 
las obras de Emerson y Dewey, poniendo de relieve la deuda que el segundo 
contraería con el primero y mostrando la unidad de la experiencia como 
condición de posibilidad de la comunicación entre la filosofía y la escritura 
(o la experiencia), entre la cultura y la vida, dando forma a uno de los textos 
más sugerentes del volumen. Daniel Moreno dedica su ensayo a la 
influencia de Santayana en la obra de Dewey. Aquí se suscitan algunas de 
las cuestiones más problemáticas, tanto en relación con la obra de Dewey 
como con la idea moderna de la posible autonomía de la estética. Moreno 
cita Classical American Philosophy de John Stuhr señalando que Dewey 
entendía que la filosofía "es una actividad conectada con las situaciones, las 
dificultades y los valores con el objetivo de mejorar el mundo, no vinculada 
por tanto con la búsqueda de la certeza, de la verdad eterna o de la realidad 
última" (p. 150) y cita a Dewey haciendo referencia a Santayana como uno 
de los "metafísicos contemporáneos que han abandonado la tradición 
teológica [y] han visto que, lógicamente, las esencias se bastan solas" (p. 
150) y afirmando que "la tarea filosófica es, por tanto, pragmática: no 
consiste en el esfuerzo de diseccionar la experiencia y sus objetos, sino de 
describir lo estético y las condiciones de las que depende" (p. 151). Si 
tenemos en cuenta que el término "teología" aparece por primera vez en un 
contexto poético en la República de Platón para hacer referencia a qué es 
lo que decimos de los dioses en tanto que responsables de la constitución 
de la realidad de las cosas, podemos retrotraernos hasta Emerson el 
precursor para equiparar la teología con el logos acerca de las condiciones 
de la expresión y, por extensión, de la existencia, que es previa a la 
experiencia. No conocer efectivamente las condiciones de la existencia 
llevó a Emerson a afirmar en 'Experiencia', uno de sus ensayos capitales, 
como afirma Fernández Díez, que no hay fin para la ilusión, dejando, como 
Santayana según Moreno, "espacio para el desierto, para la naturaleza 
salvaje" (p. 157) que no habría de agotarse con justicia en "el mundo físico 
anterior y posterior a la especie humana" (p. 158) sino que trataría de 
señalar una dirección más allá de lo que ha visto nuestra filosofía. 

En este sentido, el valor de los ensayos que componen el bloque 
titulado 'Estética y metafísica' es mostrar, en primer lugar, que si por 
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dualismo en filosofía entendemos tener que decantarse por situar la 
esencia de nuestras cosas, o bien en el sujeto o bien en el objeto de la 
experiencia, Dewey lo supera proponiendo que ambos son determinantes 
y no operan nunca aisladamente. Separarlos sería simplemente una forma 
de tratar de hablar de ellos. En segundo lugar, mostrar que nos 
equivocamos cuando creemos que "el orden no se impone desde fuera, sino 
que está hecho de las relaciones entre interacciones armoniosas que las 
energías mantienen entre sí" (p. 198) si pasamos por alto que la 
trascendencia no está más en el cielo que en nuestro centro, que conocemos 
poco y que tal vez esto sí sea una verdad última. En tercer lugar, que 
entender que la frontera entre bellas artes y lo cotidiano no es cualitativa 
porque en cierto sentido todo es interpretación y expresión deja, sin 
embargo, un límite que tal vez en el ámbito del pragmatismo no se haya 
tenido en cuenta suficientemente: aunque tratemos de entendernos como 
poetas, si poeta es quien efectivamente expresa, buscamos en vano al poeta 
que describimos porque no llegamos a dar efectiva cuenta de las 
condiciones de nuestra expresión. Por otro lado (el exotérico), la 
constitución de una sociedad lo más justa posible puede ser un buen motivo 
para ponernos en marcha y tratar de vivir inspirados por figuras, como la 
del poeta, representativas. El siguiente bloque está dedicado a parte de 
estas cuestiones. 

Entre los dos primeros ensayos de este bloque llamado 'Arte y 
democracia' (quizá la sección capital del volumen) se da un diálogo 
estimulante sobre el problema de la fundamentación. En el de Julio Seoane 
se vuelve a incidir en la conexión entre la estética de Dewey cuyo centro es 
la noción de experiencia estética y la vida de una sociedad democrática. 
Seoane señala que uno de los puntos principales de esta conexión es que, si 
entendemos la constitución democrática de una sociedad como una obra 
de arte a partir de la voluntad de los individuos de ser cada vez mejores y 
de hacer cada vez mejor las cosas, la clave está en que Dewey cree que "no 
somos brutos (...) porque no nos gusta, no nos parece bella la vida de quien 
se niega a crecer" y "esta propuesta tiene en su base una asunción 
sentimental" (p. 247). El sentimiento que hay a la base de la motivación del 
gusto de los individuos en este caso es claro, pero aún podríamos avanzar 
hasta un plano previo de fundamentación y preguntarnos: ¿qué es lo que 
dota de valor el gusto de un individuo si no es que consideramos a ese 
individuo previamente un fin en sí mismo? En el siguiente ensayo Krzysztof 
Piotr Skowronski pone de relieve muy acertadamente esta cuestión: 

 
En sus obras (...) Dewey insiste en que su idea de la democracia es, 

ante todo, una visión de la vida comunitaria y en que su fe en la 
democracia descansa en la posibilidad de construir una sociedad en la que 
los individuos puedan cultivar sus potencialidades de manera libre y 
cooperativa. Como señala Richard Bernstein, ese ideal deweyano es de 
naturaleza normativa... Sin embargo, dicha normatividad prescinde del 
fundamento metafísico que encontramos en otras estéticas también 
normativas, como la platónica o la cristiana. La estética pragmatista no 
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entiende las obras de arte como manifestación de unos valores absolutos 
que remiten a un plano trascendente; en ella, la comunidad o sociedad 
democrática es la meta última del arte, el cual evoca los valores que 
estimulan la continua construcción y reconstrucción de las relaciones 
entre las personas, y de estas con su entorno, hacia una mayor armonía y 
consumación (p. 272). 
 
En este punto el asunto se vuelve en cierto modo políticamente 

delicado, puesto que al evitar la trascendencia podemos caer de lleno en el 
absolutismo de la política. Dicho de otro modo: si la trascendencia tratada 
desde la filosofía fue tradicionalmente una forma de deslegitimar el poder 
absoluto de la política y situar la fuente del poder legítimo en otra parte, al 
perder la figura de la trascendencia corremos el riesgo de comprometernos 
completamente con el ámbito de la política. Skowronski señala que Dewey 
no era inocente sobre estas consideraciones y que entendía cuál era el suelo 
de su doctrina al afirmar que, si toda conducta humana deliberada hace 
referencia a unos fines que desea alcanzar, y "aunque imponer 
políticamente a los artistas y al público una 'estética democrática' sería un 
acto profundamente antidemocrático, tampoco esas instituciones pueden 
dedicar sus recursos a fomentar propuestas estéticas que diverjan 
abiertamente del ideal democrático sin faltar a su propia razón de ser, que 
no es otra que cultivar y potenciar la vida democrática de la sociedad" (p. 
275). De modo que, sigue diciendo Skowronski, "de la interconexión de arte 
y política —que, según decíamos al principio, Dewey consideró 
consustancial a todas las civilizaciones y culturas— se sigue la 
inevitabilidad de lo que Rorty llama la 'política cultural'" (p. 275). 
Podríamos decir que, frente a esta forma de entender la estética, si 
"político" significa "propio de la polis", cabe plantear que desde su origen 
la filosofía es genuinamente extranjera y que la única ciudadanía del 
filósofo está en el cielo. 

El siguiente bloque está dedicado a las conexiones que cabe 
establecer en la obra de Dewey entre arte y conocimiento. En la cita 
introductoria del ensayo de Luis Arenas encontramos una de las 
formulaciones más emersonianas de Dewey: "[la experiencia estética] nos 
introduce, por decirlo así, en un mundo más allá de este mundo que, sin 
embargo, es la realidad más profunda del mundo en el que vivimos en 
nuestras experiencias comunes. Nos lleva más allá de nosotros mismos 
para encontrarnos a nosotros mismos" (p. 285). El carácter de la escritura 
de Emerson guardaría, sin embargo, un espacio incivilizable que le 
permitiría afirmar la infinitud del alma humana. 

Partiendo de la consideración deweyana de que "el origen de la 
experiencia estética se encuentra en germen en la experiencia común" (p. 
288) y a través de la noción de experiencia en la obra de Dewey que trata 
de superar la dicotomía entre yo y mundo, Arenas plantea la continuidad 
entre el proceder y la observación artísticos y científicos: una obra de arte 
es buena (y en esto reside su paralelismo con la ciencia), nos dice Arenas, 
cuando "resulta una solución concreta y adecuada a los requerimientos de 
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un problema estético específico" (p. 292). Para Dewey, no obstante, la 
forma más elevada de acceder a la realidad se daría en el terreno del arte 
porque es la experiencia estética el "modo de actividad que está cargado de 
significados susceptibles de un goce inmediato en su posesión" (p. 307). En 
el último texto de este bloque Juan Vicente Mayoral muestra cómo las 
consideraciones estéticas de Dewey pueden "esclarecer ciertos aspectos del 
método científico que la filosofía de la ciencia de corte empirista —o lógico-
empirista— ha dejado de lado hasta tiempos recientes" (p. 339). En el 
último bloque temático Gregory Fernando Pappas, Gloria Luque Moya, 
Guido Baggio y Evelyn Vargas tratan las nociones deweyanas de equilibrio, 
ritmo, emoción y deseo, y la figura de unidad en la obra de arte a partir de 
una comparación entre las obras de Dewey y Leibniz respectivamente. 

Por un lado, el libro que tenemos entre manos es el fruto de un buen 
trabajo. Plantea, critica y comenta en profundidad las particularidades de 
la estética de Dewey y de sus relaciones con la política y el conocimiento a 
partir de El arte como experiencia. Responde al propósito de poner de 
nuevo de relieve a un autor al que no se ha prestado demasiada atención 
durante algunos años y que puede ofrecernos herramientas para aclarar y 
resolver problemas que siguen siendo urgentes e interesantes para 
nosotros. Por otro lado, podríamos decir que la estética surge al considerar 
que se puede suspender el juicio sobre algunas cuestiones últimas y tratar 
lo que queda entre manos como si fuese este mundo o de este mundo. Y tal 
vez los límites de la filosofía se crucen cuando suponemos que dichas 
cuestiones pueden dejarse indefinidamente de lado sin que ello afecte a la 
condición central de lo que consideramos de este mundo. ¿No es este uno 
de los problemas centrales de la Ilustración? ¿No pierde sus poderes la 
filosofía cuando el problema es solo el deber y se deja de lado la cuestión 
de la verdad? Dicho de otro modo: ¿no estamos dejando de ser filósofos 
cuando asumimos de una vez por todas que este mundo es de este mundo? 
Nuestra respuesta puede presentarse en nuestra forma de actuar: que el 
filósofo asuma que debe presentar su apología ante la ciudad no es lo 
mismo que subordinar todo pensamiento absolutamente a la praxis o a la 
polis, y la apología del filósofo puede resolverse en que para ser 
verdaderamente afirmativos hemos de reservar un espacio de misterio en 
la expresión, llevando hasta sus últimas consecuencias que "ningún 
lenguaje es literalmente literal" (p. 281). Si el valor trascendental por el que 
sustituimos el bien es la belleza, hemos de tener en cuenta, como señalaría 
Emerson, que belleza en griego era cosmos y que, si queremos saber hasta 
el final, tal vez la estética, como el bien, la belleza o este mundo, no son más 
de este mundo que el misterio central que es la vida que al parecer 
mantiene unida la materia. 

 
Fernando Vidagañ Murgui 
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JESÚS PADILLA GÁLVEZ, Parménides. Sobre la Naturaleza: el 

desarrollo de una gramática metafísica, edición, 
traducción y comentario filosófico, Ápeiron ediciones, 
Madrid, 2015, 181 pp., ISBN 978-84-944709-0-5. 

 
 
 
Publicar actualmente un libro sobre Parménides, asentado en diálogo 
continuo con la interpretación analítica o autores como Wittgenstein, 
supone un claro intento de alzar la voz y reclamar la clara actualidad de la 
filosofía antigua, así como la no resolución en nuestros días de los 
problemas que se plantearon ya en el siglo VI a.C. Seguimos sin dar 
respuesta a las preguntas de los antiguos, y quizás ello, más que un defecto, 
sea una grandeza del pensamiento filosófico. Y es precisamente este 
reconocimiento de la actualidad del poema de Parménides el punto de 
partida del prefacio de Jesús Padilla Gálvez a su obra. En este sentido, las 
primeras palabras de la obra plantean cómo la lectura y la comprensión del 
poema de Parménides supone un reto importante para la reflexión 
occidental (p.7). El autor se hace cargo de ese reto, que lo afronta desde su 
particular posición filosófica: Jesús Padilla Gálvez, profesor de la 
universidad de Castilla la Mancha en Toledo desde 1999, ha trabajado 
principalmente en las áreas de filosofía del lenguaje, lógica e historia de las 
ciencias.  Entre sus publicaciones más recientes destacan Doubtful 
Certainties. Language-Games, Forms of Life, Relativism; Yo, Máscara y 
reflexión. Estudios sobre la autorreferencia de la subjetividad; Formas de 
vida y juegos del lenguaje o Hacia la representación perspicua.  Así 
mismo debemos destacar su tarea como traductor de Wittgenstein, de cuyo 
claro conocimiento también da cuenta en el seno de esta obra.   

Esta conexión con Wittgenstein se hace más evidente cuando uno se 
pregunta el porqué de la elección de Parménides, teniendo en cuenta la 
gran cantidad de autores antiguos cuya interpretación es también para 
nosotros un reto no menos actual.  Clarificadora en este sentido es la 
siguiente cita de las Investigaciones filosóficas:  

 
Cuando los filósofos usan una palabra -'conocimiento', 'ser', 

'objeto', 'yo', 'proposición', 'nombre'- y tratan de captar la esencia de la 
cosa, siempre se ha de preguntar: ¿Se usa efectivamente esta palabra de 
este modo en el lenguaje que tiene su tierra natal? Nosotros 
reconducimos las palabras de su empleo metafísico a su empleo 
cotidiano.435 

 

 
435 L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, §116. 
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Hay una subyacente crítica wittgensteniana a la metafísica que se 
hace evidente en el conjunto de su corpus y que trata de poner sobre el 
tapete la no conexión del lenguaje metafísico con el cotidiano, como 
explicita la cita.  Parménides es el inicio de esta violencia metafísica sobre 
el lenguaje. Precisamente en términos de “coacción o violencia sobre el 
lenguaje” Jesús Padilla Gálvez caracteriza el procedimiento lingüístico 
parmideano (p. 139). Parménides utiliza estructuras sintácticas inusuales 
que han supuesto para la tradición, en su recepción, el inicio del desarrollo 
de una gramática metafísica, tal y como alude el subtítulo de la obra. Al 
desvelar a la metafísica como una mera violencia sobre el lenguaje 
cotidiano, muestra que, en realidad, lo que se presentan como estructuras 
formales sobre las que se asientan los principios metafísicos de la realidad 
“no son más que la sombra de un fragmento gramatical determinado 
proyectado sobre el mundo” (p.139). Pudiera parecer que Jesús Padilla 
Gálvez haya acabado por derivar en la idea del círculo de Viena y autores 
como Carnap según la cual la metafísica es un sinsentido y debe ser 
superada por el análisis lógico del lenguaje, de modo que la metafísica debe 
meramente dejar paso y reducirse a la ciencia.  Pero esta idea queda pronto 
matizada en la lectura cuando, a pesar de reconocer que el lenguaje 
metafísico es un lenguaje construido e incluso forzado, hace hincapié en 
como precisamente la construcción de este lenguaje, concretamente en 
Parménides, es también un motor de pensamiento o reflexión. El carácter 
inusual, forzado, la elevación a los cielos, es lo propio de la filosofía 
primera. Que la gramática metafísica pueda ser arbitraria no implica que 
sea caprichosa, carente de importancia o fácilmente modificable, sino 
meramente apunta a que no puede ser reducida a su relación con la 
realidad, es decir, no se puede decir si son correctas o incorrectas en 
relación con lo existente (p. 140). Mientras que el lenguaje cotidiano se 
basa en la determinación, el lenguaje metafísico se basa en la 
indeterminación; es la elevación a los cielos ya comentada. La obra de J. 
Padilla Gálvez pretende ser un recordatorio de la necesidad del filósofo de 
volver a la tierra, de asentar sus pensamientos, de correlacionar lenguaje, 
pensamiento y cosas.  Siguiendo especialmente de cerca la cita 
Wittgensteniana el autor habla, desde la filosofía de dicho autor, de la 
necesidad de ubicar el lenguaje metafísico en su “hogar”, es decir, en una 
lengua materna o cotidiana anterior a la lengua contaminada por la 
gramática metafísica (p.43). Pero esta aportación wittgensteniana genera 
no pocos problemas que Padilla Gálvez pretende solucionar precisamente 
con su análisis del origen del programa metafísico en el poema de 
Parménides para plantear, en el marco de dicha indagación, las cuestiones 
suscitadas por Wittgenstein. Reflejo de este objetivo es la insistencia del 
autor en páginas previas en formalizar el poema parmideano sobre la base 
lógica. 

Pero la obra del autor almeriense no se reduce a ser un comentario 
analítico del poema de Parménides, sino que hay en ella una especial 
insistencia en asentar las interpretaciones sobre una correcta base textual 
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griega, sobre el texto original y la traducción lo más literal posible que nos 
lleve a una correcta interpretación lo más parecida a lo que Parménides 
quiso decirnos. El autor declara claramente que aunque su obra sea una 
defensa de cómo la filosofía analítica posee instrumentos válidos para 
analizar textos clásicos de la filosofía, es decir, un intento de trasladar la 
obra parmideana a una filosofía realizada 2.500 años después, a pesar de 
ello, destaca su clara intención por respetar al máximo la estructura del 
texto de origen. Esto no es trivial sino necesario: el posterior estudio 
gramático-analítico de las unidades semánticas así lo exige.   

Precisamente por ello, a la parte de comentario le precede una 
edición crítica del poema de Parménides presentado en su lengua original 
así como la posterior traducción del mismo.  A pesar de que tengamos el 
texto original presente al inicio, cada una de las citas de la obra cuenta tanto 
con la traducción como con la frase en el original griego.  Así mismo, la 
amplia bibliografía final, que abarca desde las fuentes griegas de los 
fragmentos del poema, pasando por las ediciones críticas y traducciones, 
hasta la bibliográfica secundaria, da cuenta del cuidadoso trabajo realizado 
por el autor para dar a luz a la obra. El estudio sobre el que se asienta la 
obra queda también evidenciado en el primer punto del comentario, donde 
se hace eco de la recepción de la obra parmideana, presentando de este 
modo al filósofo griego como el iniciador de una tradición ampliamente 
exitosa, prolífera y crucial para entender la historia de la filosofía hasta 
nuestros días, días de desprestigio de la metafísica. 

 
Alba Marín 
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RALPH WALDO EMERSON, Diarios, trad. de A. Lastra y F. 

Vidagañ, Ápeiron Ediciones, Madrid, 2015, 280 pp. ISBN: 
849442520X. 

 
 
 
 
La última entrada de los Diarios que recoge la selección que ahora sale a la 
luz, publicados originalmente en diez volúmenes entre 1904 y 1914 de una 
manera póstuma, expresa: “Toda escritura debe ser afirmativa” (271). Una 
primera lectura de los Diarios debe reconocer, por tanto, la escritura 
afirmativa de Emerson, desde un primer momento. En consecuencia, la 
pregunta por lo que afirma la escritura no es diferente de la pregunta por 
el significado que se supone que los Diarios revelan. La declaración del 
carácter afirmativo de los Diarios, de la escritura registra perfectamente el 
acontecimiento de la escritura, especialmente la creación en los Diarios, en 
la vida de Emerson. Entonces los múltiples registros de la escritura abarcan 
la inmensidad del universo. En la “creación” —a mi modo de ver, uno de los 
pasajes más extraordinarios de los Diarios es aquel en el que Emerson dice 
que una vez estuvo presente en la creación y vio que el producto del hombre 
es parte de su naturaleza proteica por extensión, lo que le llevó literalmente 
a morir de “hastío”— la cualidad de la escritura se reafirma una y otra vez. 
“Nuestra filosofía —diría Emerson— consiste en esperar” (218). La 
escritura mantiene nuestra expectativa. 

Para conocer el significado, el significado de lo que Emerson quiere 
decir y de lo que dice o no ha dicho —“Lo que quiero saber es el significado 
de lo que hago” (222)—, hay que remitir su escritura, de los Diarios y del 
ensayo por antonomasia, a las consecuencias inmediatas de la lectura como 
reescritura, en que en cada una de sus líneas remite en el fondo a la 
continuidad de la creación, tangiblemente la experiencia con la creación. 
Desde el principio, la escritura es un arte por oposición a un tiempo finito, 
terminable. En realidad, la originalidad de la escritura se remonta a la 
Escritura cuya tradición consiste en reivindicar la autoría sobre el texto de 
modo que la escritura trasciende el ser humano cuya auténtica realización, 
y resultado, es la literatura que “aún está por escribir”. En respuesta a la 
“tendencia” o “indicación” que confirma la ética literaria de toda escritura, 
la única escritura original sería la Escritura como el centro de la escritura 
al que el autor remite el lenguaje que emplea, conscientemente o no. La 
transición, no solo en el tiempo, de la Escritura a la escritura señalaría, por 
tanto, el acto consciente de la creación, así como propiamente de la 
escritura y de los Diarios, como muestra y reivindicación de la existencia 
de la naturaleza que siempre ha estado ahí. La escritura es una 
provocación. 
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Los Diarios comienzan con una muestra de la temprana ética 
literaria de Emerson en que la “imaginación” es personificada como “una 
lucubración o sueño de medianoche” que, apelando a nuestra disposición, 
determina nuestra condición cuando “fallen otros recursos”. La escritura 
de los Diarios surge así como un registro de las potencialidades de la 
imaginación ante la imposibilidad de dar cuenta de lo que no puede 
expresarse o no se dice de una manera directa, precisamente esos otros 
recursos. Aquí recurso significa expectativa, experimento, ni siquiera 
tentación. En ese orden, la escritura es el recurso más inmediato a la 
imaginación y configura la imaginación literaria. Por contraposición, el 
recurso más remoto y objetivo sería, paradójicamente, una escritura 
definitiva, esencialmente parcial y sesgada, como la que posiblemente 
prepara y preconiza la escritura de ensayo, concretamente el ensayo 
‘Experiencia’ que pertenece a la segunda serie de los Ensayos de Emerson 
en que, en respuesta al dolor que nunca es explícito en el ensayo, el recurso 
o solución final es, al cabo, una doble dosis de paciencia. Con esa 
perspectiva, la paciencia con la escritura y con lo que la escritura no dice 
que quiere decir —la paciencia de la escritura, por decirlo así— era una 
exigencia, en realidad la primera de todas y desde el principio, del “ancho 
mundo” para el que Emerson escribe y, sin embargo, en el que escribe, con 
plena conciencia de su juventud como de la juventud o paciencia de la 
escritura. El ancho mundo (“The wideworld”) era, literalmente, el título 
que abarcaba cada entrada de los primeros cuatros años de los Diarios 
entre 1820 y 1824. La paciencia y el ancho mundo constituyen, en efecto, 
una promesa de futuro, tanto para la experiencia humana como para la 
escritura que es el fiel reflejo y la superación de esa experiencia a que 
aspira. 

Entonces la escritura debe dar cuenta del “contraste” que subyace a 
todas las cosas o, mejor, debe estar en condiciones de explicar la existencia. 
Según la ley de la compensación de Emerson, la clave del “contraste” que 
debe reflejar la escritura es que el contraste sería en realidad el principio 
de asociación que, por contradictorio que parezca, anticipa la ley de la 
compensación que, basada en una “fe instintiva”, trata de establecer de una 
manera adecuada el fundamento del pensamiento y de la obra de Emerson 
como una revisión de la relación original con el universo que habría de 
mostrar la apertura de la escritura a la posibilidad de que el mundo sea 
interpretado. El contraste de la escritura sirve para mantener “la seguridad 
de las instituciones humanas y de la vida humana” en que, inevitablemente, 
tanto la escritura a prueba de los Diarios como la escritura consolidada de 
los Ensayos tienen en común su fuente de inspiración. En ‘Experiencia’ esa 
seguridad había de ser arrebatada por la muerte de Waldo y sería 
recuperada más adelante. La escritura de los Diarios, escribir, no leer, 
llegaría a ser una terapia para el lector en la medida en que todo lector es 
un escritor potencial que busca resarcirse de una experiencia menos íntima 
con los libros. En ese sentido, la experiencia de la escritura, de los Diarios, 
al mantener nuestra expectativa, puede ser, sin duda, una suerte de terapia. 
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Pero como “el oficio de leer es completamente subordinado” (116), la 
escritura requiere una “moderada confianza en sí mismo” (95) de modo que 
incluso un “escritor natural” “en una época verdadera no habría escrito” 
(247). La escritura en general, y la escritura de los Diarios en particular—
recordemos que Emerson no los escribiría para ser publicados, sino como 
“un registro de nuevos pensamientos”— aspira a una comunicación directa, 
a desaparecer. 

Es, de hecho, después en las conferencias y después en los ensayos 
donde Emerson literalmente daría continuidad a la escritura inicial de los 
Diarios. En los Diarios se lee en seguida el desencanto de Emerson ante la 
dificultad de mantener el “entusiasmo” como si el abandono consagrado a 
la imaginación hubiera dejado paso a la escritura consagrada a los muertos 
como reconocimiento del pasado o de la influencia del pasado que, sin 
embargo, Emerson negaría personalmente, de una manera taxativa, en los 
Ensayos tal vez como una muestra de resignación ante la imposibilidad de 
que inventara la poesía de América. Así es como, por otra parte, el espíritu 
de América que Emerson conmemora unas páginas más adelante se inclina 
a reconocer la grandeza de la Constitución en los representantes de la 
nación. Sin embargo, la alabanza de la escritura tiende a lo cotidiano. Solo 
en los Diarios Emerson revelaría la verdadera aspiración de su 
pensamiento en la idea o doctrina esotérica de la que se supone que 
siempre ha estado hablando de una manera implícita para enseñar, lo que 
es más importante, “la infinitud del hombre privado” (150). He aquí la 
enseñanza esotérica de la escritura exotérica de Emerson que están 
estrechamente unidas y no deben confundirse entre sí. Emerson 
reconocería en la figura de Alcott, lo que también podría decirse de 
Thoreau, la cualidad de la “fe” y el “estudio” que confirman la identidad 
moral del hombre que el propio Emerson atribuiría, con asombro y 
gratitud, a una muestra directa de la “sinceridad” o a la “asociación” que 
define el genio al mantener la correspondencia mutua entre la naturaleza y 
su expresión infinita, lo que no es posible sin una “robusta fe” o confianza 
en sí mismo a partir del ejemplo de la naturaleza. Hay que tener presente 
que la escritura de Emerson, así como de los Diarios, se caracteriza porque 
la confianza en sí mismo es un reflejo de la naturaleza, no la convicción o 
la fe o la conciencia. La admiración y respeto que Emerson mostraba por 
Alcott se debe, por así decirlo, a la solicitud de la amistad que pone a prueba 
la necesidad de una unión más profunda cuyo fruto o resultado tiene que 
ver con la deuda del conocimiento, con la creación y conservación de 
Fruitlands para el mundo. “La deuda —escribiría Emerson— forma una 
gran parte de nuestra educación”. 
 

Antonio Fernández Díez 
 

 


