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1.
La infLuencia DeL iDioma Lituano en Kant y Lévinas

Jurate Rosales

La autora agradece la asistencia brindada desde Vil-
nius por la bibliógrafa Genovaitė Mačiūtė en materia de 
documentación proveniente de Lituania.

Lituania, 1937. En la finca familiar donde venimos a pa-
sar las vacaciones escolares, mi abuela, campesina si las hay, 
está atareada frente a un ancho telar y se dirige a mi mamá, 
recién llegada de París: Prisėsk, Genut, pasikalbėsiva. Con 
esas palabras, invita cariñosamente a su nuera a sentarse a 
su lado para platicar un ratito.

Difícilmente podía uno encontrar a dos personas de as-
pecto tan disímil, siendo mi madre una mujer de refinada 
elegancia parisina y mi abuela ataviada con la ancha, grue-
sa y larga falda de las mujeres que trabajan de sol a sol en 
una finca. Eran grandes amigas, unidas por el amor a mi 
padre y por una cultura común. Diríamos que por una cul-
tura inherente al idioma común.

¿Qué decía mi abuela? En tres palabras transmitía un 
universo de conceptos. Sėsk es “Siéntate”, pero el prefijo 
pri- en prisėsk junta las nociones de espacio y tiempo: in-
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dica el movimiento de acercarse por un tiempo limitado. 
Significa que mamá tiene que acercarse para sentarse, pero 
que ese acercamiento será por un tiempo definido. Genut 
sería en otros idiomas el diminutivo de Genoveva, pero en 
este caso el sufijo -ut viene cargado de todo el peso de los 
antiguos cantos lituanos, donde los sufijos -ut o -el conlle-
van respeto, cariño, cercanía y vienen teñidos de la trascen-
dencia implícita en las frases rituales. Pasikalbėsiva tiene 
en el centro el verbo hablar (su raíz es kalb- y su tiempo 
presente singular es kalbu, kalbi, kalba, yo hablo, tú ha-
blas, él habla); mas aquí el verbo viene precedido del prefi-
jo pa- que, unido a un nombre, significaría “al lado”, pero 
estando con un verbo representa una limitación del tiempo 
en que se llevará a cabo la acción. Significa que mamá tie-
ne que acercarse, pero la conversación no será muy larga. 
El sufijo reflexivo -si refleja la intimidad de la plática. El 
verbo está en futuro y normalmente habría sido kalbėsime 
(hablaremos), pero mi abuela todavía utilizaba el número 
dual, hoy casi extinto, y decía pasikalbėsiva, lo que res-
tringe la conversación a la intimidad de solo dos personas: 
abuela y mamá.

Bastaron tres palabras para transmitir ese comple-
jo mensaje donde se entrelazan los conceptos de espacio, 
tiempo y cercanía humana: Prisėsk, Genut, pasikalbėsiva.

Hay dos filósofos que inauguraron una nueva era en el 
pensamiento humano y que los estudiosos acostumbran a 
comparar, a pesar del tiempo transcurrido entre sus res-
pectivos planteamientos. Son Immanuel Kant y Emmanuel 
Lévinas. Además de compartir el nombre, los emparenta 
una muy particular visión de la percepción espacio y tiem-
po y una ética del individuo responsable de todos los demás 
seres humanos (Kant) o la ética del individuo responsable 
del “otro” ser humano (Lévinas).

Kant y Lévinas. Ambos estudiaron desde temprana 
edad uno de los más antiguos idiomas que posee la cultura 
judeo-cristiana: el hebreo. Ambos crecieron y se formaron 
en el ambiente del más antiguo idioma indoeuropeo vivo: 
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el lituano. ¿Resaltarían las dos lenguas por contraste o se 
complementarían por haber mantenido sus respectivas es-
tructuras milenarias e imperecederas? Ignorando todo del 
hebreo, dejo las preguntas a los especialistas. En cambio, 
sabiendo algo del lituano, es tanta la coincidencia que ob-
servo entre la filosofía inherente a ese idioma y los concep-
tos emanados de Kant, con los que coincidió Lévinas para 
profundizarlos, que una vez lo mencioné de paso al director 
de La Torre del Virrey, el profesor Antonio Lastra, que no 
olvidó la mención e insistentemente me pedía que ampliara 
el tema para sus lectores. 

Al iniciar este artículo, me sorprendía que algo que me 
parecía evidente, como era la influencia de la idiosincrasia 
de la lengua lituana en Kant y Lévinas, nunca hubiera sido 
tocado por los estudiosos. Me equivoqué: al hurgar entre 
los escritos de Emmanuel Lévinas, encontré que, en Cana-
dá, el profesor de filosofía Andrius Valevičius, destacado 
analista del pensamiento de Lévinas, a quien conoció per-
sonalmente, había captado esa misma singularidad en la 
obra del filósofo. Al analizar un artículo que Lévinas escri-
bió en idioma lituano a la edad de 27 años y que fue publi-
cado en Kaunas en el año 1933, Valevičius observó: “Al leer 
este temprano artículo de Lévinas, me maravillaba ante la 
sencillez de su estilo, lo fácil que resultaba leer y entender. 
Cualquiera que haya leído a Lévinas en francés sabe que he 
tenido que sudar la gota gorda al intentar comprender su 
pensamiento. Tuve que concluir que a Lévinas le era mu-
cho más complicado escribir en francés que en lituano. La 
complejidad del texto y el desconstructivismo etimológico 
son algunos de los elementos a los que debe su fama de fi-
lósofo. ¿Por qué? Uno de sus editores franceses me explicó 
en cierta ocasión que ese estilo de los escritos de Lévinas se 
debía a que era lituano. El francés —dijo— le es extraño. Lo 
masacra”.1 El propio Lévinas siempre se refirió a Francia 
con amor y gratitud, llamándola un país hospitalier, guar-

1 E. Lévinas, Dvasiškumo supratimas prancūzų ir vokiečių kultūroje, 
Vairas, Kaunas, 1933. Véase A. vaLevičius ‘Emmanuelis Lévinas filosofas iš 
Lietuvos’, en Naujasis židinys, 11 (1995), pp. 816-823.
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dando, por tanto, intacta su situación de hospedado, no de 
integrado.

Por mi parte, quizás iría más lejos que el editor francés, 
porque cabría citar también los relatos de los allegados de 
Lévinas acerca del sufrimiento que evidenciaba cuando es-
cribía, tachando, corrigiendo y desesperándose; pero pre-
fiero remitir esa parte a quienes hayan sido sus testigos de 
excepción. 

En este breve ensayo me limitaré a recorrer los hechos 
que me parecen importantes: las particularidades del idio-
ma lituano que reflejan la idiosincrasia de un pueblo y a 
su vez impregnan el modo de pensar de quienes lo hablan; 
cuánto de ese idioma conoció Kant y cuánto de ese idioma 
conocía Lévinas.

Las particuLariDaDes De La Lengua Lituana. El lituano es 
el más antiguo idioma indoeuropeo vivo. Su hermano el 
letón dispone del mismo certificado de nacimiento: son 
los últimos sobrevivientes del grupo de los idiomas bálti-
cos y están actualmente recibiendo la ofensiva globalizante 
de las lenguas encasilladas en estrictas normas analíticas. 
Aún así, si bien el idioma se presta a las hoy cada vez más 
frecuentes construcciones gramaticales de frases analíticas 
—por ejemplo, sėsk prie manęs (siéntate al lado mío)—, so-
breviven las frases sintéticas que, en términos occidentales, 
lucirían imprecisas en cuanto a su definición, porque las 
palabras interactúan entre sí y se enlazan formando frases 
donde el concepto del movimiento es rey.

eL hombre en armonía. Dentro de la escala de valores que 
rige la estructura interna de cada idioma, hay dos lenguas, 
posiblemente contemporáneas, cuyo concepto rector es la 
dinámica. Me refiero al lituano y al sánscrito. El sánscrito 
es la lengua inicialmente cantada y posteriormente fijada 
por escrito, cuya llegada a la India se sitúa a mediados del 
segundo milenio antes de Cristo. En un reciente libro del 
lingüista ruso Oleg Poliakov, un capítulo analiza en forma 
pormenorizada las coincidencias y diferencias existentes 
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entre el lituano y el sánscrito, llegando a la conclusión que 
en algunos aspectos, el lituano contemporáneo es más an-
tiguo que el sánscrito en cuanto a sus aspectos lingüísticos. 
Tras comparar el sistema de las vocales y los diptongos del 
sánscrito con el lituano y refiriéndose al indoeuropeo con-
ceptuado como la fuente primaria, Poliakov concluye: “Una 
comparación de los sistemas fonéticos del sánscrito y del 
lituano indica que solamente el lituano ha preservado los 
diptongos indoeuropeos. También ha preservado mejor el 
sistema de las vocales. Contrariamente al lituano, el sáns-
crito solo mantuvo las aspiradas indoeuropeas *bh, *dh y 
*gh > (g)h y la oposición de las consonantes *b, *d y *g, 
pero la totalidad del sistema de las consonantes se ha con-
servado mejor en el lituano”. El análisis morfológico arroja 
la siguiente conclusión: “Una comparación de los nombres 
indica que en ambos idiomas se mantuvo la antigua de-
clinación indoeuropea. Los paradigmas no lucen como si 
fueran provenientes de dos idiomas distintos, sino como si 
fueran paradigmas de dos dialectos (de un solo idioma)”.2  
Observaciones similares llevaron al lingüista hindú Suniti 
Kumar Chatterdzhi a viajar a Letonia para estudiar los an-
tiguos cantos bálticos. Su conclusión fue que “podríamos 
decir con toda propiedad que los cantos védicos y las dai-
nos bálticas constituyen dos cuerpos emparentados, que se 
complementan mutuamente”.3

Efectivamente, los antiguos cantos bálticos parecen 
brotar de las primeras culturas agrícolas, cuando el ser 
humano concebía la naturaleza como un movimiento de 
fuerzas motrices con las que era necesario comunicarse. 
Entre las diversas modalidades de cantos bálticos rituales, 
unas de las más significativas son los lalavimai (viene de 
la voz letona liels, grande, que no sobrevivió en el lituano, 
salvo en antiguos cantos donde posee un significado verbal: 

2 O. poLiaKovas, Pasaulis ir Lietuvių Kalba, Vilniaus Universitetas, Vilnius, 
2008, pp. 130, 135.
3 S. K. chatterDzhi, Balts and Aryans, Indian Institute of Advanced Studies, 
Calcuta, 1968, p. 143.
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crecer, por ejemplo, du ąžuolu lylio, crecen dos robles).4  
Los lalavimai eran cantos rituales destinados a lograr la 
prosperidad del agro, el ganado y la cría. Esa costumbre, 
así como la letra de esos cantos, se reprodujeron en el siglo 
antepasado en Prusia oriental. Sobrevivieron hasta el siglo 
XX, de modo que, en tiempo de Immanuel Kant, esa cos-
tumbre existía en la región donde transcurrió toda la vida 
del filósofo.

Los lalavimai eran largas letanías acerca de la dinámi-
ca de la vida y la naturaleza. El canto llevaba de estribillo 
las palabras Ei, lalo, especie de llamado al crecimiento, que 
repetía el coro; la letra enumeraba las siembras, el ganado, 
alentándolos a crecer y multiplicarse mejor y más rápido, 
creando abundancia.5 Cada verso buscaba colocar la diná-
mica de la naturaleza al servicio del ser humano, que, a su 
vez, cantaba a la naturaleza en comunión con otros seres 
humanos, movidos por los mismos deseos.

De manera más explícita, encontramos los mismos 
planteamientos de una eterna dinámica en algunos versos 
sánscritos, cuya similitud con el lituano es múltiple, puesto 
que la coincidencia del léxico viene acompañada de idénti-
cos conceptos en cuanto a su valor filosófico. El verso XI-
39 del poema sánscrito Bhagavad Gîta suena: ayu, yamo, 
‘gnir, varunah çaçankah pradjapatis tvam prapitama-
hacca, y su traducción a los idiomas occidentales modernos 
sería: “El viento, la tierra, el fuego, el agua, la luna, el dios 
Pradjapatis y el poder de los antepasados son tuyos”. Para 
un báltico, esos versos significan: “La fuerza del viento, la 
germinación en la tierra, la combustión, la corriente del 
agua, el cambio lunar, el inicio mismo y el potencial de los 
antepasados son tuyos”. Fonéticamente, algunas de esas 
palabras son más antiguas en su versión lituana y, concep-
tualmente, el lituano posee todavía hoy el verbo que produ-
jo el nombre citado en el verso. El sánscrito Ayu (el viento) 
en lituano moderno es vėjas y proviene del verbo lituano 
vyti, veja, perseguir, de modo que el viento es en realidad 

4 S. baLys, Raštai, Vilnius, 1957, vol. VI, p. 192.
5 K. KapeLeris, Lietuvninkai, Vilnius, 1970, pp. 375-6.
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una fuerza motriz. El sánscrito Yamo en lituano moderno 
es žemė, antigua *gema, del verbo lituano gimti, gimė, na-
cer. La tierra es el elemento del que todo nace. El sánscrito 
‘gnir en lituano moderno es ugnis, el fuego, referente a la 
combustión. El sánscrito Varunah es el agua; en lituano 
moderno sería varuma, su significado corresponde al ver-
bo lituano varyti, varo, empujar, mover empujando, que es 
la función de la corriente. El sánscrito Çaçankah (la luna) 
no se parece a la voz lituana mėnuo, mėnesio, que viene 
del verbo lituano mainyti, maino, cambiar, pero mantiene 
el concepto del cambio lunar. El dios Pradjapatis sería en 
lituano moderno Pradžia pati, el inicio mismo.6 (La termi-
nación patis, él mismo, acompaña los nombres de muchos 
dioses lituanos, por ejemplo, Dimstpatis, el dios del hogar; 
Laukpatis, el dios de los campos, etc.)

El siguiente es un verso de esa misma Bagavad Gîta 
(VII, 6) y su traducción al lituano moderno: 

Sánscrito: Aham krtsnasya jagatah praghavah 
pralayas tatha

Lituano moderno: Esmi kurybos pažanga pribuvi-
mas praėjimas tatai

Español: Soy la progresión de la creación, lo que 
llega a ser, lo que deja de ser, eso soy.7

La reLación espacio-tiempo. Los idiomas bálticos poseen 
una gran variedad de prefijos. No es nada nuevo: la norma 
de los idiomas indoeuropeos es que un prefijo puede mo-
dificar o precisar el significado de la palabra. Los idiomas 
eslavos, cercanos en sus orígenes al lituano, aunque más jó-
venes, poseen igualmente una notable abundancia de prefi-
jos. Sin embargo, el rasgo distintivo del prefijo lituano con-
siste en definir, casi siempre, la relación espacio-tiempo.

Si buscamos en un diccionario del lituano moderno 

6 J. rosaLes, Los Godos, Ariel, Barcelona, 2004. p. 309.
7 Los Godos, pp. 309-10.
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(http://www.lkz.lt/startas.htm) el verbo eiti (ir), la res-
puesta es: eiti, anteiti, apeiti, ateiti, daeiti, įeiti, išeiti, 
paišeiti, nueiti, panueiti, paeiti, padeiti, pareiti, paparei-
ti, pereiti, pieeiti, praeiti, prieiti, razeiti, parazeiti, sueiti, 
pasueiti, užeiti, y cada uno de esos verbos con su respec-
tivo prefijo, se disgrega a su vez en decenas (algunos has-
ta 30) significados dependientes de su interacción con el 
contexto, a lo cual el diccionario se ve obligado a dedicar 
numerosas páginas (los instructivos del diccionario dicen 
que, al llegar a mil ejemplos, interrumpen). En cada caso, 
uno o varios prefijos unidos juegan no solo con los factores 
espacio/tiempo, sino también con la relación de ese mo-
vimiento hacia otras personas, puesto que cada “ir” puede 
ser enfocado incluyendo cercanía o lejanía respecto a los 
demás sujetos: sueiti es ir a reunirse con otros, užeiti es vi-
sitar brevemente, etc.

La libertad de escoger entre la profusión de prefijos, es 
solo una faceta de la relación espacio-tiempo, porque igual 
o mayor importancia tiene el movimiento del sujeto que 
efectúa la acción de “ir”. En un amplio y pionero estudio de 
los antiguos cantos lituanos, el escritor Balys Sruoga (1896-
1947) observa que el idioma permite, y el folklore aprove-
cha, la facultad de crear verbos de movimiento del sujeto 
a partir de cualquier palabra, y adelanta una larga lista de 
ejemplos (bruškinti, gūžinti, klumpinti, slinkinti, rutuoti, 
ūluomini, tysinti, atjuoduoti, kėbžinti, kleipinti, krapen-
ti, krupinti, kliūtinti, kuodinti, liopinti, nyrinti, atplastėti 
(pavėjui), atpletuoti (prieš vėją), atpliskuoti, atliumpėti, 
atsapenti, etc, etc.). Su conclusión es que “cada uno de esos 
verbos significa ir, pero cada uno ilustra la forma en que 
ese proceso ocurre. Es fácil observar que algunos de esos 
verbos parten de palabras exclamatorias que son de una in-
finita abundancia en el idioma lituano; ninguna otra lengua 
culta posee tal abundancia de ellos y con cada uno, de ser 
necesario, es posible crear un verbo”.8

Si los prefijos y las exclamaciones son instrumentos 

8 B. sruoga, Raštai, Vilnius, 1957, vol. VI, p. 271.
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dotados de una flexibilidad virtualmente infinita, una casi 
igual profusión existe en los adverbios: los hay de tiempo, 
lugar, dirección, causa, meta, pero a menudo ni siquiera se 
necesitan, porque el verbo mismo, e incluso el nombre con-
vertido en adverbio, poseen los instrumentos gramaticales 
que permiten transmitir las fluctuaciones en el tiempo y el 
espacio. Namas es la casa y se puede utilizar la palabra en 
nominativo, genitivo, dativo, acusativo, instrumental, loca-
tivo y vocativo (namas, namo, namui, namą, namu, name, 
oh name), pero la gramática editada por el Instituto de la 
Lengua Lituana advierte que además de los siete casos, está 
la forma adverbial direccional acentuada en la última letra: 
namo (a casa), y ¡cuidado!, hay otra forma más: naman, así 
que mientras namo se convierte en adverbio indicativo de 
dirección, hacia la casa, naman ya implica el movimiento 
de entrar en la casa.9

En los jóvenes idiomas occidentales, cada objeto es ina-
movible en su significado y el proceso de formación de los 
grandes reinos occidentales (Francia, Inglaterra, España) 
incluyó la necesidad de crear diccionarios reales, que unifi-
caron y encasillaron los respectivos idiomas. Por contraste, 
el antiguo lituano jamás perdió su propia escala de valores, 
anclada no en la definición, que es un valor inerte, sino en 
la movilidad y relatividad entre distintos movimientos, lo 
que reduce la definición estática a un nivel secundario y de 
menor jerarquía.

La reLación humana. Otro rasgo importante del idioma 
lituano es la impronta que las palabras ejercen en las re-
laciones entre personas. Cuando un occidental saluda, sea 
francés, alemán, italiano, español y antiguamente inglés, 
desean al interlocutor un “buen día”. El inglés acuñó más 
recientemente el Hello, que el español adaptó en “hola” y 
cuyo significado no se sabe si es “aquí estoy” o “aquí estás”. 
El lituano decía laba diena, que luego se redujo a un la-
bas. Con ello expresa el deseo de que su interlocutor tenga 

9 Lietuvių kalbos gramatika, vol. II, p. 425.
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un día del que sacará provecho de sus labores. Labas es 
provecho, generalmente partiendo de la labor que efectúa 
el interlocutor. Un saludo similar era corriente en el cam-
po: al ver a alguien trabajando, se les decía padėk Dieve, 
“ayúdale, Dios”, dirigiéndose a Dios con un claro vocativo 
y colocando el verbo en el modo imperativo. El nexo se es-
tablece en la comunión de un deseo ético: el trabajo como 
norma de vida y Dios como partícipe de la norma.

Ese nexo entre dos personas era ritualmente sagrado en 
una tercera modalidad: la de la bičiulystė, donde el mero 
hecho de haber compartido un enjambre de abejas creaba 
un lazo sagrado e imperecedero entre los dos apicultores.

Cuando el español dice “gracias”, el francés merci y el 
alemán Danke, el lituano dice ačiū y es la reducción de la 
palabra atjaučiu, según observó uno de los grandes filóso-
fos lituanos, Vydūnas (1868-1953), que relató que un día, 
en Prusia oriental, ayudó a una anciana a bajar del tren. 
La anciana le dijo atjaučiu y Vydūnas por fin comprendió 
el verdadero significado de una voz que utilizaba sin cono-
cer su origen. Jaučiu significa “tengo un sentimiento” y el 
prefijo at indica la retribución. Significa “me has dado tu 
sentimiento” y yo “te devuelvo el mío”, lo cual establece un 
contacto emocional entre dos personas.

La gran avalancha de contactos emocionales aparece en 
los cantos donde la principal expresión del sentimiento se 
expresa a través de los sufijos, que son técnicamente dimi-
nutivos. El folklorista lituano Vilius Kalvaitis (1848-1914) 
presenta en su libro Lietuviškų vardų klėtelė (El granerito 
de los nombres lituanos, 1910) una larga lista de la pala-
bra “madre” con uno, dos o hasta tres diminutivos que ex-
presan cariño, acumulados en una sola palabra, y cierra la 
enumeración con un etc., dejando claro que no termina allí.

Refiriéndose a los sufijos del diminutivo en los cantos li-
tuanos, Sruoga indica 1) su profusa utilización, ilustrándola 
con un ejemplo de tres estrofas, donde “de los 6 nombres, 
¡cinco aparecen con sufijos diminutivos!”; 2) el valor emo-
cional transmitido por el diminutivo, y 3) lo inconmensu-
rable del significado del diminutivo, que indica algo infini-
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to, por ejemplo, la voz vanduo (agua), con el diminutivo ėl 
(didis vandenėlis). Sruoga dice que “indica una gran masa 
de agua, un lago, un mar, un océano”.10 Sruoga afirma que 
en los cantos el diminutivo en vez de disminuir el tamaño, 
lo incrementa hacia el infinito y también lo hace cuando el 
diminutivo expresa un sentimiento.

Los cantos son principalmente la expresión de una re-
lación con la naturaleza y/o con otra persona, y la cercanía 
emocional se expresa a través de los sufijos diminutivos. 
Dice Sruoga:

El diminutivo puede considerarse con todo derecho 
la belleza y brillo de la creación folklórica lituana. 
[...] En la creatividad popular de los eslavos y ger-
manos hay muchos diminutivos, pero mientras más 
se va hacia el norte, menos se utilizan. Por ejem-
plo, la creación folklórica escandinava los sustituye 
con epítetos de gloria. Los lituanos no se distinguen 
por tener rasgos sureños, pero entre ellos, a Dioses 
gracias, se han preservado masas de diminutivos. 
Los diminutivos proporcionan a la lírica popular 
una elegancia difícil de definir o concretizar, una 
ingenuidad, ternura y liviandad artística. El can-
tor popular lituano puede crear los más refinados 
diminutivos a partir de casi todos los elementos 
del lenguaje [...] porque además de acompañar los 
nombres y los adjetivos, los diminutivos pueden 
acompañar a adverbios e interjecciones.11

Sruoga brinda numerosos ejemplos de diminutivos e in-
siste en su abundancia. Mot-in-a (madre): aparece con los 
diminutivos utė, ušelė, užėlė, yn-ytė, in-ėlė, ušytė, tynužėlė, 
užaitė, ulytė, čiutė, čiutėlė, etc. Hasta la ida a la casa (na-
mas) en la canción aparece como namytužėlio,12 al recibir 
tres sufijos diminutivos encadenados (-yt-už-ėl-). Esa casa 
a la que voy es algo especial para mí.

10 B. Sruoga, Raštai, vol. VI. p. 264.
11 Raštai, vol. VI, pp. 262-4.
12 Raštai, vol. VI, p. 264.
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eL munDo De immanueL Kant. Resumiendo de manera 
muy esquemática y simplificada el singular aporte de Im-
manuel Kant (1724-1804) a la filosofía moderna, podría-
mos mencionar dos enunciados que fueron de importancia 
capital en su tiempo: 1) se define la intuición externa, el 
espacio, y la interna el tiempo (Crítica de la razón pura) 
y 2) aparece la ética y la moral como algo que poseemos 
intrínsicamente (Crítica de la razón práctica) y que están 
dotadas de un valor universal, puesto que lo que uno hace 
debe ser suficientemente ético como para implicar a todos 
los demás seres humanos. Subyacente a eso, Kant confirma 
su fe en la ética y la moral, al tiempo que las liga a una obli-
gada y compasiva solidaridad humana.

Hoy sabemos que Kant vivió toda su vida, desde la niñez 
y su primera escuela hasta su muerte en contacto directo 
con el idioma lituano y podríamos adelantar que los enun-
ciados de Kant ya existían implícitos en ese idioma de gran 
complejidad y edad milenaria.

En 1968 se publicó en Lituania (Problemos, 1, pp.58-
65) un estudio de la profesora K. Rickevičiūtė sobre ‘La vi-
sión de Kant acerca del idioma y de la cultura lituanos’.13 La 
autora parte de una observación de base: Immanuel Kant 
nació, vivió y murió en Königsberg, en Prusia oriental, don-
de residía una sustancial minoría lituana. Por otra parte, el 
bisabuelo, el abuelo y el padre de Kant eran comerciantes 
y artesanos oriundos y residentes en Lituania, que luego se 
radicaron en Prusia oriental. En apoyo a esta aseveración, 
Rickevičiūtė cita a dos estudiosos alemanes: F. Paulsen, 
Immanuel Kant, Sein Leben und seine Lehre (Stuttgart, 
1920), y K. Vörlander, Immanuel Kant, Der Mann und das 
Werk (Leipzig, 1924).

Efectivamente, ha sido posible rastrear los antepasados 
de Kant a través de los registros de nacimientos y matrimo-
nios. En el año 1899, J. Sembrizki encontró en los archivos 
de Königsberg (hoy Kaliningrado), documentos donde apa-

13 K. ricKeviciute, ‘Kanto požiūris į lietuvių kalbą ir kultūrą’, Problemos, 1 
(1968), pp. 58-65.
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recen identificados los padres y abuelos de Kant. Allí consta 
que Ricardo Kandt (bisabuelo del filósofo) tenía una taber-
na cerca de la pequeña ciudad de Šilutė, en Lituania. Situa-
da a poca distancia del puerto de Klaipėda, Šilutė fue ini-
cialmente un importante mercado de productos pesqueros, 
famoso por sus tabernas. Apareció igualmente un docu-
mento del año 1667 según el cual Ricardo Kandt, al morir, 
lega todos sus bienes a su hija Sofía, pero no olvida a su hijo 
Hans Kandt (abuelo del filósofo), del que dice se encuentra 
en “países extranjeros” estudiando el oficio de confeccionar 
sillas de montar, de modo que el testador encomienda a So-
fía entregar a Hans cuando vuelva: “100 talentos, 6 camisas 
de lino puro, 6 cuellos de camisa y 12 pañuelos”.14 Otros do-
cumentos indican que el abuelo de Immanuel, Hans Kandt, 
vivía en 1671 en el puerto lituano de Klaipėda, ejerciendo 
su profesión de artesano, fabricante de sillas de montar. En 
1682 le nació su segundo hijo, Johanes Georg, que sería el 
padre de Immanuel Kant.

Johanes heredó la profesión de su padre e instaló su ta-
ller en Königsberg, se casó con Ana Regina Reuter, alema-
na, y tuvieron 9 hijos, de los que Immanuel fue el cuarto.

Para situarnos en relación a los lituanos de Prusia orien-
tal, es preciso retroceder al siglo XVI, cuando el reino de 
Polonia y el Gran Ducado de Lituania se unieron en un solo 
Estado regido por el Rey de Polonia y el Gran Duque de 
Lituania, ambos en una sola persona. Ese Estado polaco-li-
tuano fue desmembrado por Rusia, Prusia y Austria en tres 
etapas: 1772, 1793 y 1795. Lituania cayó bajo el poder de 
Rusia y el Gran Ducado de Lituania dejó de existir, mas no 
su población, que permaneció en su mayor parte en Litua-
nia. La parte que en la repartición del reino polaco-lituano 
pasó al poder del ducado y luego reino de Prusia, terminó 
de adquirir su aspecto de país germano, pero se mantuvo 
allí una minoría lituana. Esa región de Prusia Oriental re-
cibió el nombre de “Pequeña Lituania”. Su principal centro 
económico y cultural era la ciudad de Königsberg.

14 J. sembrizKi, Neue Nachrichten über Kants Grossvater, Altpreussische 
Monateschrift, Bd. 37, Königsberg, 1900, p. 139.



19

La cifra de unos doscientos mil lituanos residentes en 
Prusia oriental, aparece en un censo posterior a una epide-
mia de fines del siglo XVIII y si nos trasladamos a los tiem-
pos posteriores a Immanuel Kant, “según datos estadísticos 
de los propios alemanes, en 1864 vivían en Prusia oriental 
152.000 lituanos”, indica Rickevičiūtė y cita sus fuentes.15

 “será un hombre famoso”. No menos preciso sobre 
la continua presencia del idioma lituano en la infancia y 
vida de Immanuel Kant ha sido en sus recientes escritos 
el profesor de la Universidad de Vilnius Bronius Genzelis. 
En un pormenorizado estudio titulado Immanuel Kant y 
los lituanos, Genzelis nota que el abuelo de Kant tuvo que 
recurrir a un traductor en un litigio que sostuvo con la fa-
milia de su esposa, de modo que, aparentemente, “no sabía 
alemán”.16 En cambio Immanuel ya hablaba alemán en su 
casa, siendo ese el idioma del Estado y de su madre. Escribe 
Genzelis que la familia de Kant, siendo él niño, se relacio-
naba con lituanos.

En su casa un frecuente visitante era el profesor F. 
Schulz. Cuando la familia estuvo considerando si 
era preferible poner a Immanuel a estudiar o en-
señarle un oficio, Schulz, que dirigía las clases de 
lituano en la Universidad de Königsberg, convenció 
a los padres que si Immanuel estudiaba, se conver-
tiría en una persona famosa. Luego Schulz protegió 
al joven y le ayudó. Kant siempre recordó a su pro-
fesor con gratitud.

En la Enciclopedia Lituana encontramos los datos de 
ese personaje, que ejerció una gran influencia en Kant des-

15 P. paKarKLis, Mažoji Lietuva, Kaunas, 1935, pp. 5 y 6. Véase K. 
ricKevičiūtė, ‘Kanto požiūris į lietuvių kalbą ir kultūrą’, pp. 58-65.
16 B. genzeLis, Nuo Mažvydo iki Vydūno: Karaliaučiaus krašto šviesuoliai 
/ sudarė Vytautas Šilas [redaktorė Romualda Brastavičienė; dailininkas 
Albertas Broga], Mintis, Vilnius, 1998 (Vilnius: Poligr. paslaugų įm.), 
227, [1] p. iliustr. Bibliogr. str. gale. Karaliaučiaus krašto vietovardžiai 
lietuviškai-vokiškai-rusiškai ir rusiškai-lietuviškai r-klės, pp. 207-228.
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de su primera infancia. La familia Kant era luterana, estric-
tamente apegada a la observancia de los preceptos religio-
sos, y su consejero en la materia era ese pastor Franz Albert 
Schultz (1692–1763), muy dedicado a la tarea de preparar 
pastores con dominio del lituano, destinados a convertir al 
protestantismo a los lituanos de Prusia. Immanuel tenía 8 
años cuando el pastor convenció a los padres del niño para 
que enviaran a su hijo a la institución llamada Collegium 
Fridericianum, donde se impartían clases de latín, griego, 
hebreo y lituano, y cuyo director era el propio Schulz.

Immanuel permaneció ocho años en ese colegio. A los 
16, se graduó segundo de su promoción e ingresó a la Uni-
versidad de Königsberg. La universidad recibía un flujo 
sostenido de estudiantes lituanos, en su mayoría impedi-
dos de estudiar en su lengua materna en Lituania, dada la 
vigorosa política de rusificación desarrollada por el gobier-
no ruso que allí imperaba. En la Universidad de Königsberg 
existió desde 1718 hasta 1944 un “seminario” (especie de 
cátedra) de idioma lituano, mientras que en la universidad 
de Vilnius, en Lituania misma, la hegemonía rusa prohibía 
la enseñanza en ese idioma.

Un artículo del profesor Algirdas Matulevičius, publica-
do en 1994, presenta un panorama bastante completo de la 
importancia que tuvo la universidad de Königsberg en la 
enseñanza del idioma y cultura lituanos:

Desde el siglo XVI hasta la segunda mitad del si-
glo XIX, la ciudad de Königsberg fue un importante 
centro de cultura lituana. Entre 1524 y 1940, de las 
ciento noventa imprentas existentes en la ciudad, 
veintitrés imprimían libros para los lituanos de la 
llamada Pequeña Lituania, sumando en total unos 
seiscientos títulos de libros, además de seis publi-
caciones periódicas. Allí se imprimió entre 1832 
y 1915 uno de los primeros periódicos en lituano, 
el vocero protestante intitulado Nusidavimai apie 
evangelijos prasiplatinimą tarp žydų ir pagonių 
(Relatos sobre la difusión del Evangelio entre judíos 
y paganos). La biblioteca real y la de la universidad 
reunieron a partir del siglo XVIII una casi completa 
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colección de las ediciones en lituano impresas en la 
Pequeña Lituania (Prusia oriental).17

Volvamos al profesor Genzelis y a través de él, al perso-
naje que influenció la infancia de Kant: el pastor Schultz. 
Dice Genzelis:

Ese mismo Schultz ejerció una gran influencia en 
K. Donelaitis, futuro gran clásico de la literatura li-
tuana. En esa misma época también enseñaba en la 
universidad otro famoso activista de publicaciones 
lituanas, el profesor J. J. Kvandt. En esos tiempos, 
la gente del pueblo tenía grandes deseos de ilustrar-
se. Quizás a eso se refiere el primer escrito de Kant 
‘Pensamientos sobre la verdadera evaluación de las 
fuerzas vivas’, cuya publicación pagó su tío Richter, 
de oficio zapatero.18

(Cabría hacer un breve inserto acerca de ese futuro “clá-
sico”, Donelaitis, también influido por el pastor Schultz. 
Su nombre completo es Kristijonas Donelaitis (1714-1780), 
pastor protestante que, al igual que Kant, estudió lituano, 
latín, griego y hebreo. Como sus contemporáneos estudio-
sos del lituano, le impresionó la antigüedad del idioma al 
compararlo con las demás lenguas muertas. Antes de mo-
rir, Donelaitis dejó una obra capital en lituano, Metai (El 
año) escrita a la manera de los poetas antiguos, en hexá-
metros tónicos y métricos. Es un clásico de la literatura li-
tuana, donde además del estilo, asombra la flexibilidad del 
idioma para recrear la transformación de la naturaleza a lo 
largo de las distintas estaciones del año. La obra fue escrita 
cuando Kant estaba vivo, pero fue publicada después de su 

17 A. Matulevičius, ‘Didžiosios ir Mažosios Lietuvos studentai Karaliaučiaus 
universitete (450-osioms metinėms)’, Voruta, 27-28 (1994), pp. 165-166).
18 B. genzeLis, Imanuelis Kantas ir lietuviai. Nuo Mažvydo iki Vydūno: 
Karaliaučiaus krašto šviesuoliai / sudarė Vytautas Šilas [redaktorė 
Romualda Brastavičienė; dailininkas Albertas Broga]. Mintis, Vilnius, 
1998 (Vilnius: Poligr. paslaugų įm.). 227, [1] p.: iliustr. Bibliogr. str. gale. 
Karaliaučiaus krašto vietovardžiai lietuviškai-vokiškai-rusiškai ir rusiškai-
lietuviškai r-klės, pp. 207-228.
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muerte, en 1818, por el editor Ludovico Rheza, rector de la 
Universidad de Königsberg unos años después de que Kant 
ocupara ese cargo. Nunca sabremos si a través de las mu-
tuas amistades del poeta y del filósofo, Kant llegó a conocer 
la principal obra maestra de la literatura lituana.)

Cabe recordar que Immanuel Kant no solo impartió cla-
ses en la Universidad de Königsberg, sino que fue su rector 
entre 1768 y 1788.

eL Diccionario Lituano-aLemán. Precisamente en 1788 
surgió en Königsberg una polémica acerca de la fidelidad 
de las traducciones al lituano de las Escrituras. Los herma-
nos Mielcke, Daniel Friedrich y Christian Gottlieb Mielcke, 
provenientes de una familia donde por varias generaciones 
se hablaba lituano en casa, hijos del profesor y pastor Peter 
Gottlieb Mielcke quien desempeñó varias funciones en la 
Universidad de Königsberg, objetaron la labor del entonces 
traductor oficial. A raíz de la discusión, el traductor fue re-
movido de su cargo por el gobierno y reemplazado durante 
un breve período por Christian Gottlieb Mielcke.19

Según Žavinta Sidabraitė, biógrafa de Christian Gottlieb 
Mielcke, este último se inscribió en la Universidad de Kö-
nigsberg en 1751. Considera que él, su padre Peter y su her-
mano Daniel, no solo fueron en diversas épocas estudiantes 
de la cátedra de lituano en esa universidad, sino que proba-
blemente impartieron clases en esos cursos. Por otra parte, 
de que Kant los conocía y compartía sus preocupaciones 
por el idioma lituano, tenemos una prueba notoria: cuando 
Christian Gottlieb Mielcke publicó en el año 1800 un dic-
cionario lituano-alemán, el epílogo sería de Kant.

En 1797 Christian Gottlieb Mielcke ya tenía listo para 
la imprenta el diccionario lituano-alemán, que por motivos 
económicos no aparecería impreso sino en 1800.20 En él se 
encuentra el último escrito de Kant impreso antes de que 

19 Ž. sidabraitė, Christian Gottlieb Mielcke: Leben und Werk, disponible 
en http://www.annaberger-annalen.de/jahrbuch/2005/AnnabergNr.13_
Kap5.pdf
20 http: //www.epaveldas.lt/vbspi/biRecord.do?biRecordId=2181
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el filósofo falleciera en 1804: Nachschrift eines Freundes 
(Epílogo de un amigo).

De hecho, el epílogo de Kant aparece en el diccionario 
después de los otros prólogos: el primero, escrito por el pro-
pio Mielcke; el segundo, por el pastor y predicador berlinés 
Daniel Jenisch (1762-1804) y el tercero por el funcionario 
encargado de los asuntos de Iglesia y escuelas de Königs-
berg, Christoph Friedrich Heilsberg (1726 o 1727-1804). 
Jenisch fue alumno de Kant y se ocupó de publicar algunos 
de sus escritos; Heilsberg y Kant estudiaron juntos.

Los cuatro prólogos son interesantes. Mielcke, cuyo 
apellido lituano es Milkus, indica que, en aquel momento, 
doscientos mil pobladores de Prusia Oriental eran de idio-
ma lituano. Recalca que los pastores, los funcionarios del 
gobierno y de la justicia, así como los comerciantes, necesi-
taban conocer ese idioma para no depender de los traduc-
tores, que a menudo no son de fiar, afirma. Luego enumera 
las virtudes del nuevo diccionario, en comparación con di-
versas ediciones anteriores. El texto de Jenisch se concen-
tra en el espíritu de los lituanos que considera cónsono con 
su idioma. Resalta la complejidad de una lengua que posee 
las declinaciones, el singular, plural y dual, similares a los 
del antiguo griego y al latín, y si bien le encuentra muchas 
raíces comunes con otros idiomas, considera que el lituano 
y el letón representan el remanente de antiguos pueblos, 
siendo su estudio útil para conocer sus antiguas creencias. 
Presenta comparaciones del griego con el lituano y resal-
ta la gran riqueza del vocabulario de este último. Admira 
las dainos (cantos) donde “se respira sencillez, intimidad y 
ternura”, menciona los dichos poco conocidos y pequeños 
relatos en que resalta “el saber, la observación y la expe-
riencia”. Considera que los lituanos son particularmente 
celosos de su idioma. Afirma que convivió mucho tiempo 
con ellos y que en ellos priva la amistad, la paz, la ayuda 
y la hospitalidad, que poseen un fuerte sentimiento de su 
propio valor, no se rebajan ante un superior ni intentan 
agraciársele. También Heilsberg define al lituano con cua-
tro palabras: gastfren, edeldenkend, menschenfreundlich, 
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tapfer (hospitalario, de noble pensamiento, amigable, va-
liente). Son gente alegre, les gustan las canciones en las que 
transmiten los más delicados sentimientos de amor y amis-
tad. Considera falsa la creencia de que los lituanos sean so-
berbios; lo son únicamente con quienes piensan que han 
venido a someterlos. Su idioma está imbuido de conceptos 
de la moral que observan celosamente. Los lituanos aman y 
defienden su idioma, saben que si lo pierden, perderán mu-
chísimo. El ‘Epílogo de un amigo’, firmado por Immanuel 
Kant, es el más breve de los cuatro escritos introductorios, 
pero tal vez el más significativo. Al igual que los demás, 
Kant resalta el carácter muy particular de la cultura lituana 
y lo atribuye a su idioma.

emmanueL Lévinas escribía en Lituano. Nacido y criado 
en Kaunas, Lituania, Emmanuel Lévinas (1906-1995), que 
luego viviría en Francia, visitó su país natal por última vez 
en 1937. Casi medio siglo más tarde, en 1984, pudo todavía 
escribir en lituano una carta manuscrita, dirigida al profe-
sor de filosofía Andrius Valevičius, en la que se quejaba de 
que el idioma se le estaba olvidando.21

Debemos a la profesora de filosofía Aušra Pažėraitė, de 
la Universidad de Vilnius, la pormenorizada investigación 
acerca de los orígenes de los Lévinas. De sus pesquisas se 
desprende que el padre de Emmanuel Lévinas, Jechielis 
Lévinas, nació en Kaunas en 1878, siendo sus padres Abro-
mas y Feige, del mismo apellido. Emmanuel Lévinas nació 
en esa misma ciudad de Kaunas el 30 de diciembre 1905, 
según el calendario ruso ortodoxo que regía en Lituania en 
aquel momento.22

Emmanuel tenía 10 años cuando, al estallar la Primera 
Guerra Mundial y ante el avance de las tropas alemanas, la 
familia Lévinas huyó a Ucrania, a la ciudad de Járkov, don-
de Emmanuel cursó algunos años de secundaria en idio-

21 A. valevičius, ‘Emmanuelis Lévinas filosofas iš Lietuvos’, Naujasis 
židinys, 11 (1995), pp. 816-823.
22 A. Pažėraitė, Emanuelis Lévinas ir jo šeima Kaune, Žmogus ir žodis, 
2001.
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ma ruso. Se sabe que en 1920 la familia ya se encontraba 
nuevamente en Lituania y que en los primeros años tras su 
regreso, vivía en el casco antiguo de Kaunas. Luego se mu-
darían al sector moderno de la ciudad. Emmanuel terminó 
la secundaria en Lituania en un colegio judío donde ense-
ñaban en ruso. En su casa se hablaba ruso y yidish.

El regreso de los Lévinas parece haber ocurrido inme-
diatamente después de que Lituania proclamara y conso-
lidara su independencia. El país se independizó de Rusia 
en 1918 y, a partir de ese momento, el idioma oficial, el del 
quehacer diario, la educación, literatura y arte fue el litua-
no, expulsando de la vida pública las antiguas imposiciones 
del ruso o del polaco.

Me permito incluir algunos recuerdos personales de 
aquella Kaunas de entreguerras. En Lituania en general 
y en Kaunas en particular, estaba radicada una numero-
sa minoría judía, en su mayoría comerciantes. Sus raíces 
se remontaban al siglo XV, cuando el ducado de Lituania 
acogió una inmigración masiva de judíos que huían de la 
persecución religiosa. En la Kaunas que conocí hacia fi-
nales de la década de los años 1930, la convivencia entre 
lituanos y judíos era estrecha y nos movíamos en una cons-
tante mezcla de idiomas. En casa de mi amiga de infancia, 
Rosa Rosenbergaitė, se hablaba yidish y ruso. Ella vivía en 
el antiguo casco de la ciudad, creo que muy cerca de la calle 
donde se hospedaron los Lévinas a su regreso a Lituania. 
Mi otra amiga judía, Mara Švarcaite, vivía en la parte mo-
derna de Kaunas; en su casa hablaban yidish. El negocio de 
venta de telas de sus padres se encontraba en Laisvės Ale-
ja, la principal y más importante avenida de la ciudad. Sin 
embargo, el idioma habitual de uso colectivo era el lituano. 
Nos comunicábamos en lituano. Las tres crecimos con un 
modo de pensar forjado por las peculiaridades de aquella 
lengua vernácula, estudiamos en lituano, leíamos libros en 
lituano, admirábamos a los autores lituanos, corríamos al 
teatro a ver obras en lituano. (Mis dos amigas perecieron 
en el holocausto, asestando a mi niñez una más de las dolo-
rosas heridas recibidas en esa trágica época.)
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De que los miembros de la familia Lévinas conocían 
bien el lituano hay múltiples pruebas. Poco después de su 
regreso a Lituania al terminar la Primera Guerra Mundial, 
el padre de Lévinas solicitó un segundo pasaporte, por ha-
ber perdido el anterior, y necesitó probar las circunstancias 
de la pérdida del documento trayendo testigos para dar fe 
de su identidad, todo explicado en lituano, ante funciona-
rios lituanos y con firma de los presentes. Ese mismo do-
cumento identifica a Jochelis Lévinas como comerciante, 
dueño de una librería en el número 25 de Laisvės Aleja, la 
principal y más concurrida avenida de Kaunas, un lugar de 
negocios de lujo. En esa misma dirección, aparentemente 
en el mismo edificio, se encontraba la más elegante cafete-
ría de la ciudad.23

El idioma hablado en la librería de Lévinas, donde ade-
más, según muestran los documentos, se expedían planillas 
fiscales para los ministerios, era necesariamente el lituano. 
Sobre todo, si se toma en cuenta el lugar donde estaba si-
tuado, claramente destinado al gran público.

por qué es importante eL ensayo De Lévinas en Lituano. 
Debemos al profesor Valevičius el habernos revelado uno 
de los más tempranos ensayos de Lévinas, desconocido 
hasta hace poco del mundo occidental por haber sido escri-
to por el propio Lévinas en lituano y publicado en Kaunas, 
en la revista Vairas, en el año 1933. El ensayo versa sobre 
‘La comprensión de lo espiritual en las culturas francesa y 
alemana’.24 Parte del ensayo analiza el entonces recién edi-
tado libro de Thomas Mann La montaña mágica. Recien-
temente, Valevičius ha publicado la traducción del ensayo 
al inglés en la Continental Philosophy Review.25

Valevičius, otorga una gran importancia al ensayo que 
Lévinas escribió en lituano y afirma que fue la única vez en 

23 A. Pažėraitė, Emanuelis Lévinas ir jo šeima Kaune, pp. 51-52.
24 E. Lévinas, ‘Dvasiškumo supratimas prancūzų ir vokiečių kultūroje’, 
Vairas, 1933. Véase ‘Emmanuelis Lévinas filosofas iš Lietuvos’.
25 E. Lévinas, ‘The understanding of spirituality in French and German 
culture’, Continental Philosophy Review, 31/1 (1998), pp. 1-10.
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que Lévinas no escribió en francés. 
Estos son algunos fragmentos del comentario que diri-

gió Valevičius al público lituano en 1995, al publicar en la 
revista Naujasis Židinys 26 una reproducción del artículo 
que Lévinas escribió para Lituania en 1933: 

La última vez que vi a Lévinas fue en 1984, en su 
apartamento de París, en la calle Michel-Ange. En 
esa oportunidad me contó (hablábamos en lituano) 
que una vez, hacía muchísimos años, escribió un ar-
tículo en lituano. Dijo que no poseía ninguna copia 
ni recordaba en qué revista fue publicado. Le pro-
metí que trataría de encontrar el artículo.
Al leer acerca de Lévinas en la Enciclopedia Litua-
na, observé en la bibliografía la referencia a un ar-
tículo publicado en 1933 en la revista Vairas. Pasé 
una década entera intentando vanamente ubicar 
una copia de la edición en el continente americano. 
Por fin, al visitar la Universidad de Vilnius en el año 
1994, entré en la hemeroteca y allí, frente a mí, se 
encontraba la revista Vairas. ¡Eureka! Pedí una co-
pia y lleno de júbilo regresé con ella a Canadá.
Emmanuel Lévinas, que nació en Kaunas, creció en 
esa ciudad y cuya familia era oriunda de ese lugar, 
viajó al extranjero en 1923 para iniciar sus estu-
dios de filosofía en Estrasburgo. Hasta el año 1937, 
mientras todavía era posible atravesar Alemania, 
regresaba a Lituania cada verano. Su familia murió 
trágicamente en tiempo de la guerra durante la ocu-
pación alemana de Lituania. 
En el Occidente, Lévinas adquirió notoriedad y se 
le considera uno de los más importantes filósofos 
de la segunda mitad del siglo XX. Se distinguió muy 
temprano como uno de los primeros seguidores y 
traductor de la fenomenología de Husserl, poste-
riormente cobró fama con su primera obra maestra: 
Totalidad e infinito.
A pesar de la fama de la que goza hoy Lévinas, a 
pesar de los muchos libros y estudios que sobre él se 
han escrito, sus primeras fuentes filosóficas perma-

26 A. valevičius, Emmanuelis Lévinas filosofas iš Lietuvos, pp. 822-823.
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necen desconocidas y nadie las ha estudiado hasta 
ahora. A Lévinas todavía se le considera un French 
phenomenologist (fenomenólogo francés), un puro 
seguidor de Husserl y un opositor de la filosofía 
existencialista de Heidegger. Es cierto que las fuen-
tes hebreas de su pensamiento y de su inspiración 
se estudian cada vez más, pero hasta ahora, nadie 
ha elaborado una descripción amplia del pensa-
miento de Lévinas, enfocada a la luz de toda la cul-
tura de Europa del Este. Esto no debe sorprender, 
porque con la excepción de este ensayo en lituano, 
Lévinas siempre escribió en francés. Tomando en 
cuenta su vocabulario técnico fenomenológico, 
no es de extrañar que a nadie se le ocurra que sus 
fuentes filosóficas pudiesen ser otras que las de Oc-
cidente y de Francia. Sin embargo, Lévinas jamás 
ocultó su origen lituano y siempre, al defender su 
principal concepto —el sentimiento de responsabi-
lidad de cada ser humano por el otro—, se apoyaba 
en el personaje del abuelo de Dostoyevski, Zósimo. 
En general, Lévinas ha recogido mucho de la filoso-
fía rusa, transponiéndola a la jerga fenomenológica 
actual, para que la explicación fuese más compren-
sible en Occidente. […]
Un artículo publicado en 1933 quizás hoy ya no ten-
ga mucho valor, porque lo escribió un filósofo muy 
joven —tenía 27 años— en el inicio de su carrera, 
pero es interesante e importante porque, en él, Lé-
vinas ve las culturas francesa y alemana desde afue-
ra. No le hubiera sido posible expresarse como lo 
hizo, de haber sido francés. Cuando lo escribió, ya 
llevaba posiblemente unos ocho años viviendo en 
Francia, pero no se consideraba parte de la cultura 
francesa. No utiliza ni una sola vez la palabra “noso-
tros” —que es uno de los términos clave de su voca-
bulario filosófico— sino que habla de los franceses 
diciendo “ellos” y son “los otros”. Permanece como 
un observador que mira desde fuera. ¿En qué radi-
ca lo interesante e importante de este hecho? Radi-
ca en que llegó el momento de enfocar la filosofía de 
Lévinas de otro modo, y presentar su pensamiento 
bajo un enfoque filosófico europeo-oriental. […]
Como soñó Šalkauskis (Stasys Šalkauskis, 1886-
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1941, filósofo lituano, rector de la Universidad 
Vytautas Magnus en Kaunas), Lituania es un país y 
una cultura situados en la conjunción de Occiden-
te y el Este, capaz de comprender intelectualmente 
el pensamiento occidental, pero también sintiendo 
intuitivamente el alma del Este; es un país donde 
existe amplia posibilidad de crear una síntesis fi-
losófica propia. Es lo que logró Lévinas. Su pensa-
miento filosófico es la unión de la cultura judía en 
la Lituania de su tiempo, donde todavía existía una 
clara comprensión de la gran tradición del Gaon 
de Vilnius; la tradición lituana de tolerancia y sen-
tido cosmopolita, heredados desde los tiempos de 
Vytautas (siglo XV, cuando el mandatario lituano 
Vytautas brindo refugio a los judíos que sufrían 
persecuciones); lo mejor de la filosofía compasiva 
rusa desde Dostoyevski hasta Soloviov, con elemen-
tos de Tolstoi; y la crítica fenomenológica, además 
del tecnicismo, occidentales.

Hasta aquí, lo escrito en Lituania sobre Lévinas por An-
drius Valevičius. El obituario pronunciado a la muerte de 
Lévinas por su discípulo, amigo y correligionario Derrida 
versó principalmente sobre su estrecho nexo con el Tal-
mud. Creo que esto no puede ser puesto en duda. Es allí 
donde realmente pertenece Lévinas por sus raíces, igual 
como Kant, de raíces lituanas, es alemán por el idioma que 
utilizó para expresar sus teorías, o Lévinas, a su vez, es de 
los franceses por la misma razón.

Los lituanos no pueden pretender apropiarse a Kant ni 
a Lévinas. Este breve ensayo únicamente intenta indagar 
en los instrumentos —sean razonados o intuitivos— que 
tanto Kant como Lévinas tuvieron a su disposición gracias 
a sus conocimientos del más antiguo idioma indoeuropeo 
vivo, cuya estructura vernácula y cuya idiosincrasia pudie-
ron haber potenciado la afinidad entre sus pensamientos, 
la importancia que ambos le daban al “otro” y la manera 
como Lévinas se sintió identificado con Kant a través del 
“más allá de la ontología”.
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2.
próLogos aL Diccionario Lituano-aLemán y aLemán-Lituano

Christian Gottlieb Mielcke, Daniel Jenisch
y Christoph Friedrich Heilsberg

Diccionario Lituano-aLemán y aLemán-Lituano.1

En el que se ha tomado como modelo el diccionario del 
párroco Ruhig, editado otrora en Walterkemen, pero mejo-
rado y en gran parte ampliado con muchas palabras, giros 
y dichos, por Christian Gotlieb Mielcke, director de coro ca-
tedralicio en Pillckallen. Junto a un prólogo del autor, otro 
del señor Jenisch de Berlín, párroco, un tercero del señor 
Heilsberg, asesor de guerra y de territorio, y también un 
epílogo del señor Kant, profesor.

Könnigsberg, 1800

Impresión y edición de la editorial de corte Hartungsche

1 Traducción del alemán de Venancio Andreu Baldo.
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Primer prólogo

La lengua prusiana es hablada por el hombre común 
nativo, dentro de las fronteras de la antigua Prusia orien-
tal, solo en el territorio que abarca las cinco principales 
circunscripciones antiguas —de nombre Memel, Tilse, 
Ragnit, Labian e Insterburg— y en unos pocos lugares ad-
yacentes. En algunas regiones de ese territorio los antiguos 
habitantes se han fusionado sobremanera con los colonos 
alemanes; en otras, por el contrario, todavía viven los li-
tuanos prácticamente solos, especialmente en Memel y en 
la franja que limita con la frontera oriental, donde a me-
nudo, en veinte pueblos consecutivos, apenas se encuentra 
un alemán. A esos lituanos del antiguo Imperio se les ha 
unido ahora también, tras la última partición de Polonia, 
un grupo enorme procedente de esta parte de la nueva Pru-
sia oriental, que linda con aquel territorio por el este. El 
número de todos los súbditos lituanos en toda Prusia, te-
niendo en cuenta las actuales fronteras, bien puede superar 
los doscientos mil.

Dominar más o menos esa lengua, aunque solo sea ha-
blada por el hombre común, es en muchos casos estricta-
mente necesario incluso para las personas de la clase ilus-
trada: en primer lugar, para el predicador y maestro de este 
pueblo, quien debe impartirle la clase de religión en su len-
gua; en segundo lugar, para el experto en leyes que quiera 
ejercer un cargo jurídico entre estas gentes, y quien, si no 
entiende su lengua, de forma aceptable al menos, corre el 
riesgo de verse arrastrado a un burdo rechazo, a causa de 
los intérpretes, a menudo atolondrados, a menudo falaces; 
en tercer lugar, para todo hombre de negocios, ahora so-
bre todo en la nueva Prusia oriental, porque en esa provin-
cia, que ha sido reorganizada por completo y provista de 
las más importantes instituciones que hasta ahora les eran 
extrañas a sus habitantes, en muy pocos lugares es posible 
encontrar intérpretes competentes.

El método de ordinario más sencillo para aprender una 
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lengua, a saber, el trato personal, presenta una dificultad 
especial en el caso del lituano, que solo habla el campe-
sino común, muy dispar en costumbres y usos, e incapaz 
de informar pertinentemente sobre su lengua. Por ello 
mismo, para poder emplear este método, pero en general 
para aprehender esta lengua de forma más o menos cabal 
y correcta, en un espacio breve de tiempo, un diccionario, 
acompañado de una gramática, es un requisito imprescin-
dible y una necesidad absoluta y extremadamente imperio-
sa en el momento actual.

Dado que el único diccionario lituano hasta ahora edi-
tado se agotó hace quince años y que era tan incompleto 
que bien se puede decir que no incluye ni la mitad del vo-
cabulario de esta lengua, muchos varones respetables me 
han animado, desde hace años, a trabajar en la edición de 
un nuevo diccionario. Yo conocía la dificultad de tal obra 
y me negué largo tiempo a asumir un trabajo tan penoso y 
tan poco reconfortante. Solo la insistencia de mis amigos, 
los ánimos del señor Heilsberg, asesor de guerra y de te-
rritorio, lo necesario de tal libro, e incluso la inquietud por 
el hecho de que el viejo diccionario de Ruhig pudiera ser 
reeditado, tal vez con todos sus errores, o incluso con más 
incorrecciones, obra de algún mal conocedor de la lengua 
—pues entonces ya no se podría seguir contando con nin-
guna ayuda—, todos estos motivos, en suma, me impelie-
ron a adoptar la decisión de elaborar un nuevo diccionario. 

Por lo que se refiere a los medios de que me he servido, 
al margen del diccionario editado por Ruhig, se encuen-
tran de vez en cuando algunos diccionarios elaborados a 
mano. Entre los que yo poseo de este tipo, hay dos, solo de 
naturaleza parcial, en concreto de alemán-lituano, que no 
merecen especial estima ni por su corrección ni por su am-
plitud. Pero de estos dos difiere, de manera extraordinaria, 
un tercero, a saber, el léxico alemán-lituano y lituano-ale-
mán elaborado en Trempen por el antiguo enseñante Jacob 
Brodowski. Con esfuerzo y afán inagotables, ese hombre ha 
estado recopilando datos para dicha obra durante más de 
treinta años. Se encuentran en ella, amén de un rico reper-
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torio de palabras lituanas, multitud de dichos, adivinanzas 
e idiotismos, o giros, que son propios del lituano, y sobre 
todo es visible el esfuerzo del autor en pos de la corrección 
y la amplitud. Sin embargo, la obra no carece de defectos. 
Tanto en la delimitación del significado de las expresiones 
como en la gramática, falta de vez en cuando a la precisión 
y, junto a algunas cosas superficiales e inútiles que contiene 
la obra, se echan de menos, por el contrario, muchas pala-
bras auténticamente lituanas, conocidas en todas las regio-
nes donde se habla la lengua; lo cual no es sorprendente, 
dado que el autor disponía de pocos precedentes, ya que, al 
margen de un par de diccionarios de alemán-lituano escri-
tos a mano, y de la traducción de la Biblia, todo lo demás 
debió recopilarlo con sus propias indagaciones.

Mi preocupación principal consistió en hacer más com-
pleto el diccionario de Ruhig, que tomé como base de mi 
obra, por un lado a partir de mi propio conocimiento de la 
lengua, por otro a partir de las muchas expresiones encon-
tradas en los otros diccionarios, especialmente el de Bro-
dowski; también lo fue incorporar muchos dichos lituanos, 
en los cuales se revela de forma preeminente el genio de la 
lengua, y registrar los giros básicos de todas las localidades. 
Sin embargo, de estos últimos, dados los estrechos límites 
que se me habían prescrito para el libro, no pude introdu-
cir tantos como muy fácilmente me habría sido posible, ni 
como habría sido también deseable para aquéllos a los que 
está dirigido. En todo lo demás, la parte lituana tiene el do-
ble de presencia que en el diccionario de Ruhig y contiene, 
en la edición más pequeña, muy por encima de la mitad más 
de términos que este último. La parte alemana, ciertamen-
te, no ha sido objeto de tanta ampliación; sin embargo, muy 
rara vez se echará en falta un término, si realmente solo se 
da en lituano. Pero no requiere de poca reflexión, en un dic-
cionario de este tipo, trasladar el alemán al lituano, dado 
que los conceptos de ambas lenguas no están conformados 
por rasgos comunes ni comprenden una misma extensión, 
y dado que, incluso cuando una palabra lituana expresa el 
significado de una alemana, sin embargo los significados 
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secundarios de cada una de esas palabras son a menudo 
muy diferentes. Si no se distingue todo eso, entonces se 
originan muchos auténticos absurdos, en las prédicas o en 
otras disertaciones y escritos, y los efectos son completa-
mente contrarios al objetivo que uno se había propuesto en 
la redacción previa. Hasta aquí todo lo que tendríamos que 
recordar en relación al diccionario.

Por lo que respecta a la gramática, también he toma-
do como base la editada en su momento por el joven Ru-
hig. Está sin duda redactada con erudición y conocimiento 
gramaticales. La mayoría de párrocos y enseñantes había 
aprendido el lituano teniéndola como guía y, por ello, de-
seaban que se conservara. Se ha puesto remedio, tanto 
como ha sido posible, a varias imperfecciones que presen-
taba —déficit común a otros libros de este tipo—, añadien-
do muchas notas, incorporando ejemplos ilustrativos, y 
rectificando algunas inexactitudes. Pero ante todo domina-
ba, tanto en la de Ruhig como en todas las gramáticas exis-
tentes hasta ahora, un evidente desorden en la enseñanza 
de los verbos, de manera que los estudiantes de ninguna 
manera podían sacar algo en claro de ella. Por ello he refun-
dido por completo todo ese apartado y creo que ahora todo 
está expuesto de forma objetiva y clara. A este respecto, di 
sobre todo con unas notas que había esbozado ya hace más 
de diez años, de las cuales podía ahora hacer uso.

Sobre el dialecto del lituano, que es común en la Litua-
nia que fuera en otro tiempo gran ducado, no he querido 
subrayar nada, pero no he podido por menos que incluir 
un par de fragmentos de los últimos libros que se han edi-
tado allí. Es sin duda llamativa la gran discrepancia de 
nuestro dialecto de aquí con respecto al de allá, tal como 
se evidencia en esas muestras. Pero en compensación bien 
pueden también los editores de aquellos libros vivir lejos, 
adentrándose hacia el este, en Vilnius y más allá de ella, 
donde desde luego el lituano, por una fuerte mezcla con el 
polaco y el ruso, ha variado mucho. Hacia el oeste, hacia la 
frontera prusiana, la diferencia va disminuyendo cada vez 
más y, cuando se oye hablar a un lituano de la nueva Prusia 
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oriental, la coincidencia con nuestro lituano, salvadas unas 
pocas palabras, es muy clara; incluso la flexión es la misma, 
y solo en el acento se percibe, aquí y allí, alguna pequeña 
diferencia. He querido aportar esta aclaración con el pro-
pósito de que nadie crea que el diccionario y la gramática 
no podrían ser convenientemente útiles para aquéllos que 
quisieran aprender la lengua lituana con vistas a la nueva 
Prusia oriental. Pues, además de que los hombres de ne-
gocios no tienen necesidad de un conocimiento totalmente 
claro de la gramática, la experiencia enseña que nuestro li-
tuano de aquí es una y la misma lengua que la de la nueva 
Prusia oriental y que es entendida perfectamente por todo 
el mundo. 

Como apéndice he añadido unas orientaciones sobre 
la poesía lituana. Todavía echamos en falta, en nuestro li-
bro de cantos, traducciones de muchas buenas canciones 
alemanas. Quizá alguien con disposición para la creación 
poética se deje animar para verter buenas canciones al li-
tuano o incluso para componer algunas de ese estilo. Ahí 
vale como regla básica el consagrase plenamente a la ob-
tención de una expresión lituana auténtica, rimas puras 
y una prosodia correcta, requisitos imprescindibles, pero 
perfectamente alcanzables, dado lo flexible, melódica y rica 
en rimas que es la lengua lituana.

Deseo que esta obra pueda contribuir a un aprendizaje 
más sencillo, al tiempo que más sólido, de la lengua lituana, 
y que se pueda alcanzar por lo tanto el objetivo previsto.

El autor

Segundo prólogo

Cada lengua particular es, igualmente, una expresión, 
de la forma de pensar y de sentir del pueblo que la habla, 
de la misma manera que el lenguaje en general es el reflejo 
más artístico y variado del espíritu humano y de todos sus 
movimientos internos. Con la extinción de una lengua se 
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pierde siempre un retrato de la especie humana, incalcu-
lable, irremplazable por ninguna otra cosa, irrecuperable 
por ningún medio, una herramienta de expresión de pen-
samientos y sentimientos.

En toda lengua, por muy ruda y tosca que pueda ser, el 
espíritu del ser humano desarrolla armas de agudeza, capa-
cidad de observación, discernimiento y perspicacia, lo cual 
es muy útil e importante para el estudioso de las lenguas, 
el psicólogo y el observador filosófico de los seres huma-
nos. Para todos ellos, por ejemplo, es muy instructivo que 
en la lengua de Taití los “pensamientos” se designen como 
“palabras del vientre”, y para consideraciones gramatica-
les, psicológicas y antropológicas de este tipo cada lengua 
ofrece suficiente material con su estructura típica, su for-
mación de palabras, su formación de compuestos, sus giros 
y expresiones.

Como además toda lengua está más o menos emparen-
tada con otra, así como lo están todas ellas entre sí, preci-
samente por este parentesco la lengua se convierte a me-
nudo, para el historiador, en un hilo conductor, gracias al 
cual puede seguir su travesía, de forma segura, entre las 
tinieblas de la antigüedad, y los laberintos de los orígenes, 
migraciones y confluencias de pueblos. 

Por ello me parece que el interés de todas las grandes 
asociaciones y sociedades de eruditos exige colaborar, de 
toda guisa y con el mayor vigor posible, para que no se ex-
tinga ninguna lengua de aquellas poblaciones pequeñas, las 
cuales, debido al progreso continuo de la cultura, tanto en 
costumbres, usos y conceptos, como también con respecto 
a la lengua, se pierden y se incorporan paulatinamente a la 
gran masa de las famosas naciones dominantes, sin que an-
tes se salven del derrumbe y se custodien de forma segura 
los documentos escritos del pueblo pequeño, sus crónicas, 
sagas, cancioncillas, mitos, tantos como tenga, o sin que al 
menos se elabore un diccionario completo de esta lengua.

La lengua del lituano prusiano reúne todas las razones 
aducidas para hacerla importante a los ojos de cualquiera 
que vele por el interés científico y para desear un dicciona-
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rio completo suyo, dado que, debido a su escaso número de 
hablantes, está amenazada de ser computada pronto entre 
las lenguas muertas.

Como toda lengua de un pueblo pequeño y de vida sen-
cilla, es pobre en aquellas palabras y conceptos que son el 
fruto de la cultura y la filosofía y que son requeridas por las 
mismas, pero tiene, sin embargo, un alto grado de plastici-
dad y un elenco suficiente de palabras raíces para la expre-
sión de pensamientos y emociones, por lo cual se adapta 
dichosamente a la traducción de la Biblia, de la clase de re-
ligión cristiana (catecismo) y de los cantos religiosos.

Su lengua presenta unas particularidades, con unas de-
terminadas terminaciones de los casos en las declinacio-
nes, sin artículo, y de las personas en las conjugaciones, en 
su mayor parte sin largos verbos auxiliares, con la riqueza 
de matices temporales en los modos y la riqueza de los par-
ticipios, así como con el dual, que recuerdan a perfeccio-
nes similares de la lengua griega y en parte también de la 
latina, y que especialmente a nosotros, los alemanes, con 
los pesados artículos de nuestra lengua, con la sobrecarga 
de verbos auxiliares, con la escasez de participios y de los 
matices temporales de las palabras flexivas, podrían provo-
carnos envidia.

A través de este parentesco, el lituano, como lengua es-
lava, se asocia al polaco, al ruso, al bohemio, al serbio y a 
dialectos similares. Y las muchas palabras raíces que le son 
propias, con las cuales ninguna de sus lenguas hermanas 
presenta similitud alguna, parecen ser restos de la lengua 
del pueblo original, que habitaba en la costa sur del Mar del 
Este, del cual ya encontramos menciones en los historia-
dores más antiguos y que, desde la llegada de los alemanes 
a Prusia, sobre todo debido a su crueldad devastadora, ha 
desaparecido sin dejar huella alguna. Deberían añadirse 
a ello algunas sagas populares mitológicas y nombres de 
dioses. Todas las informaciones sobre este peculiar pueblo 
original podríamos esperarlas solamente de la lengua litua-
na o letona, pues también la lengua letona parece conservar 
algunos restos de aquella lengua original, lo cual se torna 
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evidente especialmente a partir de los parecidos de sus sa-
gas populares y de la historia de sus dioses con las que co-
nocemos de los antiguos prusianos.

Si alguna vez un estudioso minucioso de las lenguas 
pusiera en marcha investigaciones sobre las raíces de las 
lenguas eslavas y de sus hermanas góticas (lo que incluye 
también el alemán), no será entonces pequeño el servicio 
que le prestará la lengua lituana en esa empresa.2

Con placer he leído, en uno de los ejemplares de la ga-
ceta literaria del año 1797, que un profundo conocedor de 
los dialectos eslavos (el largo y erudito artículo lo confirma 
como tal) se comprometía a demostrar el origen común de 
las familias lingüísticas eslava y gótica.

Este artículo, por paradójico que pueda parecer a pri-
mera vista a un lego, me ha resultado iluminador, dado mi 
conocimiento y familiaridad con ambas lenguas. Se reiría el 
lector, y lo consideraría una exageración fruto del entusias-
mo, si yo quisiera hablarle de un parentesco todavía más 
noble del pequeño idioma lituano, no con uno más peque-
ño…, sino con el gran griego.

¡Pero que vea y escuche!
El griego dice: Θεος δεδοκε οδοντας, Θεος δοσει και 

αρτον
El lituano: Diews dàwe Dantis, Diews dus ir Dunôs.
El griego: Ημεις εςμεν αβιοι, μη αναζαθι δεσποτα εκ 

δομου ημων
El lituano: Wes esmenabagai, ne atsdot, Wiekzpati, isz 

Pammâ musû.
Como el propio lector puede ver, hay aquí una corres-

pondencia en el sonido, casi palabra por palabra, pues en 
todo momento he confrontado de forma paralela el lituano 
con el griego. Pero también el significado de las palabras 
que suenan igual, e incluso de las oraciones, es idéntico. 
Pues la primera frase, tanto en lituano como en griego, sig-
nifica en nuestra lengua: “Dios ha dado dientes, dios dará 

2 Debería aquí usarse preferentemente la obra de Jerónimo Megiseri sobre la 
coincidencia de las veinte lenguas eslavas, obra que yo, ¡desgraciadamente!, 
solo conozco por un par de citas.



39

también pan”.
La expresión literal de la otra frase es la siguiente: “So-

mos pobres, no te levantes (no te vayas) de nuestra casa 
Si al parecido del sonido y a la igualdad del significado de 

una parte no pequeña de las palabras raíces lituanas con las 
de la orgullosa lengua de los griegos, añadimos el parecido, 
arriba mencionado, de las declinaciones, conjugaciones, 
modos y dual, entonces el viejo Ruhig, con sus ingenuos y 
pretenciosos paralelismos entre el lituano y el griego, pu-
diendo haber errado aquí y allá, podría haber estado más 
afortunado, sin embargo, que lo está el más grande poeta 
y gramático de nuestro tiempo con sus paralelismos entre 
el griego y el alemán, quien, como es sabido, otorga a nues-
tra lengua materna alemana la palma por delante de todas 
las otras lenguas neo-europeas, entre otras cosas, también 
porque puede decir Enten, igual que el griego ενθεν.

Este parecido innegable, o más bien identidad de soni-
do y significado, de al menos seiscientas palabras raíces del 
lituano y el griego, es para mí solamente una prueba más 
de lo acertado de las opiniones del erudito Junio, el cual, 
en su diccionario gótico de raíces, que suele ir adjunto a los 
evangelios de Ulfila, deriva el gótico hasta el griego.

Un rasgo llamativo de la lengua original, presente en la 
lengua lituana, creo encontrarlo, entre otras cosas, en el 
hecho de que, según qué diferentes objetos, los designan 
con diferentes palabras. Si nosotros, los alemanes, por 
ejemplo, a un ser humano, a un caballo, a una chaqueta, los 
llamamos “grises”, siempre con una sola y misma palabra, 
el lituano por su parte tiene denominaciones muy diver-
sas para el color gris de esos diversos objetos; de manera 
similar a como los habitantes de Tahití tienen un nombre 
especial para la cola de cada uno de los animales que les 
son conocidos.

Las pequeñas canciones de amor de los lituanos, llama-
das dainos, respiran una naturalidad, intimidad y senti-
miento de ternura, que las hicieron valiosas ante los ojos 
de un hombre de espíritu y corazón como Lessing, el cual, 
como es sabido, también las ha ensalzado ante la nación 



40

alemana; los proverbios y las narraciones, hasta entonces 
menos conocidos, tienen el sello de la gracia, del espíritu 
observador y del saber aportado por la experiencia, como 
es propio de las mejores creaciones espirituales de este tipo. 

Además del interés científico, que debe definir al editor 
de un diccionario lituano, hay también un peculiar interés 
nacional, que debe ser sagrado para todos los patriotas de 
los pueblos pequeños. 

Los lituanos, como todo pueblo que se distingue de los 
otros por la lengua y las costumbres, tienen un apego espe-
cial a su lengua,3 y sus superiores, de todo género, no tienen 
un medio más seguro de granjearse su amistad que hablán-
doles en la lengua de su linaje. De ahí entonces que las cla-
ses de la juventud, en las escuelas, y las clases del pueblo, en 
las iglesias, siempre sean impartidas exclusivamente en la 
lengua lituana. Dado por otra parte que son por lo general 
alemanes, por ejemplo prusianos o silesios, los que prestan 
estos servicios en Lituania, en las escuelas e iglesias, para 
ellos especialmente debe ser un regalo oportuno un diccio-
nario mejorado y completo de la lengua lituana, mientras 
que el de Ruhig, al margen de todo su mérito imborrable 
y de sus rasgos dignos de mérito, no solo dejó algo que de-
sear, sino que también (lo que confirma especialmente la 
necesidad de una obra de este tipo) está agotado, y debe 
ser computado prácticamente entre las rarezas bibliográfi-
cas. Si alguien quisiera decir que con la introducción de la 
lengua alemana entre los lituanos, por medio de las clases 
en escuelas e iglesias, se les proporcionaría un importante 
medio de participación en las ideas, y desde luego de ilus-
tración y cultura, y que ellos se acostumbrarían a la lengua 
alemana, la cual ya en parte entienden, al menos para el 
uso diario, de la misma manera que entre nosotros el hom-
bre común, al margen de su dialecto popular de alemán 
coloquial, aprende a entender el dialecto culto, e incluso a 

3 Que el autor hable aquí, y más adelante, de las peculiaridades nacionales 
del lituano, se desprende de su propio conocimiento íntimo, en otro tiempo, 
de este pequeño pueblo; vivió largo tiempo entre ellos y cuenta entre sus 
amigos a varios hombres de bien lituanos, de formación nada ordinaria.
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instruirse en él con libros, entonces puede decirse que, con-
tra lo saludable de esta introducción de la lengua alemana 
no puede reprocharse nada, salvo que, dado el actual ape-
go de los lituanos a su idioma nacional, es absolutamente 
imposible. Pero esta predilección del lituano por su lengua 
no es solo muy disculpable, sino sobre todo digna de respe-
to, a causa de las costumbres no corruptas de este pequeño 
pueblo, que el mismo agradece, al menos en parte, a aquel 
patriotismo.

Los lituanos tienen todas las virtudes de los pueblos pe-
queños y aislados, y pocos de sus defectos. 

Especialmente digno de respeto es la comprensión y la 
camaradería que muestran los unos para con los otros, su 
conmiseración con el desdichado, su hospitalidad para con 
el extraño; muy rara vez se dan entre ellos casos de gran-
des criminales. Se distinguen, sea dicho en su honor, de su 
vecino público, los polacos, por un amor propio que raya 
el orgullo, mientras que el observador encontró censura-
ble entre estos últimos, desde siempre, un cierto espíritu 
de adulación y servilismo. La encomiable autonomía del 
carácter nacional lituano queda delatada por el hecho de 
que dicho rasgo noble no se diluyó, ni siquiera, durante los 
varios siglos de dominio ininterrumpido de los polacos so-
bre la nación. Las mujeres y chicas de los lituanos han sido 
elogiadas desde siempre por su exquisita castidad; y redun-
da en su honor el hecho de que la lengua no tenga ninguna 
palabra propia para el vicio de la infidelidad, y que por ello 
en las Biblias y catecismos lituanos el sexto mandamiento 
“no debes romper el matrimonio” solo pueda ser traducido 
mediante un circunloquio. 

Orgullo nacional, proclive a la embriaguez, y supersti-
ción son quizás los únicos defectos que se podrían repro-
char a los lituanos. Pero cuanto más se alumbren con la 
luz de los nuevos vecinos occidentales, tanto más su orgullo 
nacional se traducirá en respeto general por el ser humano 
y ya no dirán, como ahora dicen con una de las máximas 
habituales en su lengua: “Fíjate, el alemán quiere ser in-
teligente, como un lituano”, de manera similar a como el 
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groelandés suele decir de un europeo al que quiere elogiar 
que es un groelandés.

Su proclividad a la embriaguez se irá perdiendo poco a 
poco con más cultura, de la misma manera que se pierde 
poco a poco entre nuestro hombre común. 

Una juventud ilustrada y fiable, y los maestros de pue-
blo, sabrán finalmente protegerlos de los errores y prejui-
cios de la superstición. 

Ahora bien, el diccionario lituano del señor Mielcke con-
tribuirá de forma privilegiada, así lo esperamos, a conseguir 
todos estos venerables objetivos. El autor de este prefacio, 
un auténtico admirador de la lengua y nación lituanas, se 
sentirá especialmente obligado con el mencionado editor.

Daniel Jenisch

Berlín, 7 de noviembre de 1799

Tercer prólogo

Las razones para la introducción de una lengua común 
de país o de Imperio en un Estado heterogéneo son las mis-
mas que postulan la conveniencia de una lengua común 
para toda la tierra, y se refieren preferentemente a la ven-
taja de una depuración y simplificación de las leyes, a la ga-
nancia fruto de una dependencia y tránsito más estrechos 
entre cada una de las partes, y a la consiguiente participa-
ción de unos y otros en la cultura y en la ilustración.

Sobre todo parece que el acercamiento y la hermandad 
de los sectores aislados de un cuerpo estatal son promovi-
dos por la unidad de la lengua.

José II defendía una lengua común de país; Federico II, 
por el contrario, permitió a las provincias de su Imperio, 
sin restricciones, la lengua de sus padres y antepasados.

Si, mientras tanto, se reflexiona sin prejuicios sobre este 
asunto, entonces las ventajas de una lengua común de país 
parecen ser más aparentes que reales, más desaconsejables 
que aconsejables. 

Pues, por lo que respecta a la lengua del país, tan solo se 
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requiere de su traducción a la lengua de la provincia, lo cual 
no es ni difícil ni costoso.

Y dado que la ausencia de una lengua mundial común 
hace imprescindible, para las interrelaciones científicas y 
comerciales, el aprendizaje de muchas lenguas vivas, así 
como las artes y las ciencias necesitan del conocimien-
to de muchas lenguas muertas, por ello el aprendizaje de 
una lengua provincial no puede suponer ninguna dificultad 
para quienes están empleados en la provincia. Que los fun-
cionarios aprendan la lengua de los de la provincia es inclu-
so más natural que la provincia aprenda la lengua materna 
de los funcionarios.

Igualmente la participación en la cultura y en la ilus-
tración depende muy poco de la existencia de una lengua 
común de país o de Imperio, antes bien se promueve por la 
necesidad, y por el comercio que sobreviene por sí mismo.

Por el contrario, en efecto, una vez conseguida de ver-
dad la fusión de las diferentes provincias a través de una 
lengua común, todavía queda por dilucidar sin embargo si 
la misma es ventajosa o perjudicial para los intereses del 
Estado; al menos este asunto es muy relativo y depende de 
la mayor o menor masa de virtudes y defectos que se com-
partan.

Por lo que respecta a este punto, la fusión con otras pro-
vincias podría suponer tal vez una pérdida para Lituania. 

El lituano prusiano es, por término medio, hospitalario, 
gentil, amigo de la humanidad, valiente. 

Se distingue por su satisfacción con el estado actual de 
cosas, es muy doméstico y nada amigo de encuentros fre-
cuentes, y todavía menos de sociedades secretas. 

Ama la comunicación íntima de las experiencias gene-
radas en los oficios e industrias manuales, la cual solo tiene 
lugar en círculos estrechos y amigables. 

Venera la religión de sus padres y, si al mismo tiempo 
no está todavía del todo libre de la superstición, no puede, 
sin embargo, discutírsele que progresa en ilustración. Su 
cuerpo es fuerte y resistente, pese a las fatigas de la guerra.

El lituano es por naturaleza servicial; vive sin intereses y 
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odia al usurero. Además es generoso, no pendenciero, aun-
que se venga en seguida, y en el acto, de las ofensas; pero 
por eso mismo se apacigua fácilmente y permite llegar a 
un acuerdo. Por lo general, como agricultor se distingue de 
otros por su diligencia y astucia.

Pese a su enorme apego a las costumbres antiguas, se 
somete a las nuevas ordenanzas y leyes de los superiores, 
preferentemente si se le entregan en su propia lengua.

Injustamente se le reprocha el ser desconfiado y falso. 
En el fondo, simplemente es reservado ante otras naciones, 
especialmente ante los alemanes, porque vive en la ilusión 
de que no puede aprender nada de ellos, y de que al contra-
rio puede perder mucho. Esa reserva no es en realidad un 
defecto de su temperamento, no se manifiesta contra los 
nativos, sino solo contra los colonos extranjeros, especial-
mente contra aquellos extranjeros y alemanes que hacen 
su aparición en la provincia como altos funcionarios con 
proyectos de innovación.

Si se tiene en cuenta cómo subyace a la condición hu-
mana, y quizás incluso a una razón sana, y cómo supone 
cierta fortaleza y determinación del espíritu no abrir su co-
razón a cualquiera, ni agarrarse, sin más ni más, al primer 
y mejor brazo, entonces no se utilizará ese rasgo de la na-
ción lituana como motivo de reproche. Y le tendrá menos 
en cuenta su carácter reservado quien sepa además cómo 
esta nación ha tenido ocasión de convencerse de los fraca-
sos de algunas innovaciones contrarias al conjunto social, 
así como también de soportar las presunciones y prejuicios 
de los extraños.

Entre los rasgos congénitos del lituano se cuenta la 
adoración sin límites al rey, al que denomina en su lengua 
materna, con afecto y siempre descubriéndose la cabeza, el 
“rey benigno e independiente”. A continuación va el amor 
a la patria. Por amor a la patria, por su especial apego a la 
tierra heredada, el lituano no gusta de marchar al extranje-
ro, y no cambia fácilmente a su patria por otra. El apego a 
su suelo y tierra genera en él un sentido de comunidad que 
se manifiesta en todo. Junto al féretro del vecino, muestra 
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primero su condolencia al heredero más próximo y des-
pués añade una advertencia: ¡Pero conservarás lo paterno 
(Tewisstes)! De esta manera el lituano se hace buen ciuda-
dano y soldado.

Las lituanas tienen una constitución más fuerte, pero 
son también más hogareñas, trabajadoras y curiosas que 
las mujercitas alemanas. Después se tornan tan casaderas 
como ellas y solo pueden ser seducidas bajo la simulación 
de matrimonio; no se entregan tampoco a cualquier precio. 
Enfermedades venéreas y otras son por ello menos frecuen-
tes entre ellos que en otras naciones.

Su predilección por la lengua no es para el lituano una 
cuestión de obstinación, sino de intuición de que con el 
cambio de la misma sus costumbres sufrirían menoscabo. 
Su propia lengua es rica en máximas y sentencias morales, 
y en dichos ilustres. Con ellos siembran en las almas de la 
juventud las semillas de la integridad y de las virtudes na-
cionales.

Los lituanos son amantes del canto. Cantan y se alegran, 
antes y después del trabajo, y sus canciones (dainos) exha-
lan los tiernos sentimientos del amor y la amistad.

Se distinguen por su obstinación, a juicio de otros, y por 
la rectitud de sus juicios. De ahí lo acertado de los apodos 
que se ponen, y que designan con tanta propiedad lo indivi-
dual de cada carácter, así como lo que de él sobresale. 

No van a casarse a ninguna nación extranjera y, tan 
pronto como pueden, no hablan en absoluto el alemán; por 
el contrario niegan su lengua cuando sirven a los alemanes 
para no exponerse a ninguna burla. 

El que haya comprobado la influencia perjudicial de la 
lengua y costumbres alemanas en los lituanos que viven en 
la frontera o cerca de las ciudades, estará convencido de 
que el lituano, con su lengua, perdería al tiempo su carácter 
nacional. 

Así pues, en esas circunstancias, parece bastante ven-
tajoso dejar al lituano su lengua. Por ello también es nece-
sario, especialmente con respecto a los maestros de iglesia 
y de escuela, escoger la lengua lituana. El lituano de clase 
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humilde, de las tierras llanas, no está escolarizado. El de las 
ciudades sustituye desde luego su lengua y su singularidad 
nacional por la lengua y los principios alemanes, pero solo 
suponen una pequeña parte del todo. 

Habría por ello escasez de predicadores y maestros de 
escuela si los hijos no quisieran seguir los pasos de sus pa-
dres. Precisamente por eso son extranjeros, silesios, po-
meranos, en general alemanes, los que buscan cualificarse 
para los puestos de predicadores y maestros de escuela. De-
ben aprender la lengua, lo cual se les complica mucho por 
la carencia de buenas gramáticas y diccionarios. Por ello su 
conocimiento y su desenvoltura con la lengua son también 
a menudo muy imperfectos.

Es increíble cuánta confianza gana el maestro, y el juez, 
en sus lecciones y órdenes respectivamente, cuando domi-
nan la lengua del pueblo.

¡Cuánto agradecimiento merece por tanto el autor de 
este diccionario por el hecho de habernos provisto del me-
dio más seguro e idóneo para ello!

El señor Mielcke, de oficio director de coro catedralicio, 
es por lo demás un hombre cuyo talento y conocimientos lo 
facultan para las pretensiones, más que fundadas, de obte-
ner todo puesto que se proponga, más eminente que el que 
ostenta actualmente. Agradecemos a su humildad y a su 
loable consideración por las jerarquías, con lo que ha sido 
profundamente útil a su patria, el que no haga valer esas 
pretensiones, y que dedique antes bien toda su vida activa 
a la instrucción y a la enseñanza de la juventud; contribuye 
al bienestar general de su patria no solo con ello, sino que 
también lo promueve con escritos que, como este dicciona-
rio, tienen un especial valor, y a los cuales dedica sus horas 
de sosiego tras las ocupaciones diarias.

Si este hombre, nada pretencioso, encomiable, no reci-
biera de sus contemporáneos ningún reconocimiento, en-
tonces el recuerdo de la posteridad lo resarcirá y el agrade-
cimiento de sus postreros nietos lo conmemorará.

T. F. Heilsberg

Könnigsberg, 29 de diciembre de 1799
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3.
epíLogo De un amigo

Immanuel Kant

Que el lituano prusiano merece sobremanera conservar 
su idiosincrasia y, dado que la lengua es un transmisor pri-
vilegiado para la configuración y conservación de la misma, 
también su pureza, y ello tanto en las lecciones escolares 
como en las impartidas desde el púlpito, bien se puede juz-
gar por la descripción anterior. A ello añado que, alejado de 
toda forma de adulación, más que sus pueblos vecinos, el 
lituano está acostumbrado a hablar con sus superiores en 
tono de igualdad, confianza y franqueza, que no deben to-
marse a mal, así como tampoco negarse, esquivos, a estre-
charle la mano, porque en compensación el lituano, siem-
pre que lo requieren, se muestra condescendiente. Se trata 
de un orgullo, o más bien de consciencia de su propio valor, 
alejado de toda altanería y distinto del de una nación vecina 
—cuando alguien destaca entre ellos—, el cual sugiere valor 
y al tiempo es garantía de su lealtad.

Pero al margen del provecho que el Estado puede ex-
traer de la existencia de un pueblo de tal carácter, tampo-
co se debe minusvalorar la ventaja que pueden extraer las 
ciencias —especialmente la historia antigua de migraciones 
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de pueblos— de una lengua, todavía no diluida, pertene-
ciente a un linaje ancestral, ahora reducido a un territorio 
pequeño y al tiempo aislado; por ello es de gran valor con-
servar la peculiaridad de dicha lengua. De ahí que lamenta-
ra Büsching la muerte prematura del ilustre profesor Thun-
mann, de la Universidad de Halle, quien había puesto sus 
energías —tal vez a costa de una excesiva fatiga— al servicio 
de estas investigaciones.

Por lo demás, aun cuando tampoco pudiéramos espe-
rar un provecho ciertamente tan grande de toda lengua, sin 
embargo, para la formación de todo pueblo pequeño en un 
país, por ejemplo en la Polonia prusiana, es importante ins-
truirlo, tanto en las lecciones de las escuelas como en las de 
los púlpitos, según el modelo de la lengua más natural (el 
polaco), aunque solo se hable fuera del país, y hacer dicha 
lengua más accesible cada día; porque de este modo se tor-
na más razonable la singularidad del pueblo, al tiempo que 
más ilustrada su mentalidad.

I. Kant
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4.
eL concepto De La espirituaLiDaD en Las cuLturas francesa 

y aLemana1

Emmanuel Lévinas

Nota de la traductora

El ensayo de Lévinas ‘Dvasiškumo supratimas prancūzų ir vokiečių 
kultūroje’, escrito por el filósofo en idioma lituano a los 27 años de edad, 
se publicó en Lituania en 1933 en la revista mensual Vairas, fundada en 
1929, que circuló hasta la ocupación de Lituania por los soviéticos en 
1940. El medio escogido por Lévinas para publicar su artículo escrito en 
lituano era la más importante revista cultural y política de Lituania, diri-
gida al público en general. La casa editora de la revista era la Compañía 
Anónima Pažanga, parcialmente subsidiada por el gobierno. Además de 
Vairas, la editorial Pažanga publicaba un diario de circulación nacional, 
Lietuvos Aidas, así como numerosas revistas y libros. El edificio de la edi-
torial se encontraba en el número 29 de la principal avenida de la ciudad 
de Kaunas, y la librería del padre de Lévinas estaba en el número 25, con 
solo un edificio de por medio. Por tanto, es más que probable que Lévinas 
conociera personalmente a sus editores.

La fecha de la publicación es el año 1933. En aquel momento, Lituania 
era culturalmente un país enfocado hacia Francia, mientras que de la veci-
na Alemania empezaban a soplar aires nazis. El nazismo todavía no había 
manifestado sus sanguinarias tendencias, pero, al convertirse en partido 
de gobierno, su contraste con la cultura francesa se convertía en un tema 

1 Traducción del lituano de Jurate Rosales.
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no solo ético, sino político.
En enero de 1933, Adolfo Hitler tomó el poder al ser nombrado canci-

ller de Alemania. En Alemania, el libro-bandera del nacional socialismo, 
Mein Kampf, del que se habían vendido 3.000 ejemplares en 1929, pasaba 
a la cifra de 90.000 en 1932 y saltaba a un millón en 1933.

En Lituania, en 1933, el influyente periodista Valentinas Gustainis, 
editor jefe del diario Lietuvos Aidas, publicado, como hemos dicho, por la 
misma empresa Pažanga que editaba Vairas, escribió un sonado editorial 
en el que denunció el pensamiento desarrollado en Mein Kampf, acusan-
do a Hitler de “dirigirse a la conquista del mundo” y hacia lo que podría 
desembocar en “un genocidio”, agregando una observación que resultó 
trágicamente profética: “El adelanto de la química, principalmente en la 
producción de diversos gases horrendos”, podría llevar, incluso, siguiendo 
ese rumbo, a “actos de exterminio racial”.

En ese mismo año, el escritor lituano Ignas Šeinius terminó de escribir 
una sátira del nazismo que se publicó en 1934 y gozó de enorme éxito en 
Lituania. El libro se llamaba Siegfried Immerselbe atsijaunina (Siegfried 
Immerselbe se rejuvenece, dejando claro que el supuesto apellido Immer-
selbe significa en alemán “siempre el mismo”). El tal Siegfried represen-
taba a un alto oficial nazi en busca de la juventud eterna a la manera de 
Fausto. Logra rejuvenecerse con inyecciones provenientes de un donante 
judío, transformándose en una persona de rasgos judíos, pero sin dejar de 
ser un prominente y convencido dirigente hitleriano, lo cual da lugar a si-
tuaciones de altísima comicidad cuando empieza a sufrir discriminación. 
(El libro fue posteriormente traducido al sueco y al inglés.)

Ese era el ambiente en el que Lévinas, encontrándose en Lituania don-
de solía pasar sus veranos, escribió para Vairas, revista de referencia en 
temas culturales y políticos, un artículo que hoy podríamos interpretar 
como la respuesta del filósofo a un asunto que era de actualidad.

Cabe observar que si bien, a todo lo largo del artículo, Lévinas no emi-
te opinión a favor de ninguna de las dos culturas —francesa o alemana—, 
sus últimas palabras son particularmente severas hacia el concepto ale-
mán, sin perdonar, por otra parte, al racionalismo francés sus propias li-
mitaciones. Lévinas se sitúa ajeno a ambas tendencias, siempre hablando 
de franceses y alemanes en tercera persona, sin identificarse con ninguno 
de ellos. Sería interesante comparar la fecha del artículo de Lévinas en 
Vairas, una casa editora que ya denunciaba en otras publicaciones la peli-
grosidad del nazismo, con la fecha de su distanciamiento del pensamiento 

de Heidegger.

En este estudio resaltaremos los principales rasgos del 
concepto de espiritualidad en los franceses y en los ale-
manes. Ese concepto no guarda en todas partes el mismo 
significado, pero en todas ocupa el lugar cimero en la jerar-
quía de valores. Describir con exactitud y caracterizar las 
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diferencias existentes en la concepción de la espiritualidad 
formal es definir de modo concreto en qué consiste lo ideal, 
penetrar con la mirada en el más íntimo secreto del hombre 
individual o colectivo.

1. René Descartes, el más puro intérprete del genio de 
los franceses, al ampliar la antigua tradición de Platón, dejó 
una huella imborrable en la comprensión de la espirituali-
dad de su nación. Recordemos su famosa teoría de la sepa-
ración de cuerpo y alma. El cuerpo y el alma serían com-
pletamente ajenos entre sí. Allí radica lo original de esta 
teoría. Hasta entonces, la unión entre las sustancias espiri-
tual y material en el hombre había sido, según Aristóteles, 
evidente. En cambio, para Descartes, esas dos sustancias 
no tienen nada en común y solo las puede unir la voluntad 
de Dios.

Pero, precisamente por eso, la vida psicológica del hom-
bre, nacida de la unión de las dos sustancias, no es solo es-
piritual. El cuerpo puede participar de la vida psicológica, 
pero, dado que en su esencia no posee nada que sea común 
ni emparentado con el alma, de esa unión viene la conta-
minación del alma por el cuerpo y, por ende, la psicología 
contaminada por el cuerpo debe ser erradicada del concep-
to de la espiritualidad pura. Descartes reprueba la percep-
ción a través de los sentidos, porque, en su opinión, con 
esa percepción no captamos la realidad, sino que buscamos 
el beneficio; porque la búsqueda del beneficio nace de la 
unión del espíritu con el cuerpo. Descartes crea la geome-
tría analítica porque desconfía de la imaginación, incluso 
de la geometría de Euclides que utilizaba figuras. En última 
instancia, incluso nuestros sentimientos, nuestras percep-
ciones y pasiones en la vida deben ser borrados de la espi-
ritualidad pura.

De esta manera, y esto es lo más importante, vemos la 
espiritualidad no solo como algo separado de la materia 
inerte, sino que también la vemos ubicada en un nivel su-
perior a cualquier fenómeno biológico. La biología es parte 
de lo físico. La vida biológica, pensaba Aristóteles, no nece-
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sita de ningún principio espiritual. Un animal es un meca-
nismo complejo, puramente físico, carente de lo espiritual.

La verdadera vida espiritual está en otra parte. El espíri-
tu —y esto ha sido característico de la cultura francesa hasta 
ahora— es el pensamiento puro, superior a la imaginación, 
a los sentidos, a las pasiones. El más alto nivel del espíritu 
se encuentra en la obra teórica del matemático o del físico. 
El científico olvida su propia individualidad y busca, más 
allá de sus sentidos, formas matemáticas intelectuales.

Esa es la clave del llamado positivismo francés. No es 
el positivismo vulgar de una filosofía popular, sino el con-
vencimiento de que solo el razonamiento teórico realiza el 
alma y solo las ciencias exactas realizan la razón; en todo lo 
demás reina una absoluta anarquía, una mezcla confusa de 
percepciones y de biología, el reino de la materia. El filóso-
fo contemporáneo al que más escucha la juventud francesa 
actual —Léon Brunschvicg— ha dedicado sus obras al pro-
greso de la conciencia. Ese progreso de la conciencia diri-
ge la mente de la humanidad hacia las matemáticas: para 
Brunschvicg, la matemática es la verdadera vida interior, 
más profunda que la intuición de los místicos y los delirios 
de los “iluminados”. Para él, el verdadero ser del individuo 
se manifiesta a través del razonamiento teórico no perso-
nalizado. ¡La vieja paradoja del idealismo francés! Lo mez-
clamos con el positivismo porque Brunschvicg vislumbra la 
esencia del alma en el razonamiento matemático y para él, 
la razón adquiere vida y acción solo a través de la ciencia 
moderna. Sin embargo, esto no tiene nada en común con el 
positivismo simple y de miras estrechas. En la ciencia, solo 
le interesa la función de la razón, que disolverá las tinieblas 
de los instintos y, al traspasar la vida biológica, la liberará 
y transformará.

Por supuesto que, a pesar del abismo que separa lo espi-
ritual de lo vital, el francés no niega ni desprecia lo último 
en su vida diaria. Sin embargo, para él, esa diferencia entre 
ambos es absoluta, radical. Le resultaría ambiguo un fenó-
meno que fuese mitad espiritual, mitad corporal. Veremos 
más adelante que el alemán no piensa así.
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El francés no solo identifica la espiritualidad con la ra-
zón, sino que está convencido de que el mundo en su esencia 
es inteligente. De ahí que vea en la espiritualidad la fuerza. 
Las ideas claras y el razonamiento lúcido logran mucho en 
la realidad psicológica y social, aunque se encuentre a un 
nivel biológico si la dominan las pasiones. Basta conocer 
a los filósofos del siglo XVIII, como Diderot, D’Holbach, 
Helvetius, para convencerse que incluso los más puros 
partidarios del materialismo siguen esa tradición de la cul-
tura francesa. Su materialismo no les conduce a concluir 
que el hombre sería completamente incapaz de oponerse 
a la naturaleza. Basta que los hombres conozcan de ma-
nera más racional la realidad social para que la ordenen 
más inteligentemente. En la psicología social e individual 
no hay fuerzas ocultas que puedan oponerse a una razón 
lúcida. En cambio, para los seguidores de Marx, la razón 
pura no posee fuerza: cuando la razón quiere gobernar y 
transformar la realidad psicológica, destruye la base mate-
rial de esa realidad. El francés materialista del siglo XVIII 
cree que puede reformar a la gente actuando directamente 
sobre su psicología. Actuar significa ilustrar. Solo se podrá 
alcanzar el bienestar cuando, deseándolo racionalmente, 
sepamos influir en la mente de la gente, cuando todos de-
seen lo mismo, sin consideración de sus propios intereses o 
su situación particular. No hay que confundir el universa-
lismo de la época de la Ilustración con el internacionalismo 
moderno. Su fundamento no es el interés común, sino la 
razón universal que hace que los mismos valores eternos 
sean obligatorios para todo el mundo. 

Salvo algunas desviaciones, hasta los políticos france-
ses contemporáneos resuelven los problemas mirándolos 
a través de la lente de lo universal. Las luchas políticas son 
luchas de ideas. La mejor prueba de la influencia de la ra-
zón cartesiana en la vida política está en el juicio de Dre-
yfuss. Se le interpreta como un simple error del tribunal, 
más útil que dañino a los intereses inmediatos del Estado 
en aquel momento. Pero ese error desencadenó una tem-
pestad de pasiones durante una década, porque tocó la idea 
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de la justicia, abstracta, severa, fría, pero racional, y por 
ende cautivó el alma de los franceses.

De la misma manera se puede explicar la característi-
ca preocupación de los franceses por la moral del mundo, 
que apela directamente a la razón y es aceptada por ser 
justa. Fueron muchos los esfuerzos hechos en Francia para 
crearla: los moralistas del siglo XVIII y los de ahora, como 
Durkheim, Rauh, Levy-Bruhl, parten de la convicción de 
que la espiritualidad del hombre radica en su razón, que el 
hombre es capaz de racionalizar y pensar sus actos y que, 
como dijo Pascal después de medir también otras profun-
didades del alma humana, “la dignidad del hombre está en 
su pensamiento”.

2. Acabo de mencionar a Pascal. Nos recuerda hasta 
qué punto este análisis es breve e incompleto. No nos re-
vela aquel concepto francés de espiritualidad que podría-
mos llamar la tradición de Pascal y que existe al lado de 
la tradición de Descartes. Allí habríamos podido encontrar 
rasgos comunes con la espiritualidad de los alemanes. Pero 
¿existe tal espiritualidad en la cultura alemana? La cultura 
alemana heredó en parte las tradiciones de la antigüedad y 
en parte las francesas. Sin embargo, al lado del cartesianis-
mo de Leibniz o de Kant, que los kantianos de Marburgo 
inflaron al extremo, en Alemania existe además otro con-
cepto distinto de la espiritualidad, que cobra fuerza en los 
románticos y en los inicios del siglo XX y, en nuestro tiem-
po en particular, florece esplendorosamente.

El fundamento de ese punto de vista es la busca, en el 
ser humano concreto, de un soporte más profundo para la 
razón. En vez de separar, como Descartes, cuerpo y alma, 
los alemanes parten de la existencia espiritual concreta. En 
términos de ese concepto, el “cuerpo” y el “alma” de Des-
cartes son solo una abstracción. De tal manera que la es-
fera de lo vital, junto con todo lo que la expresa en la vida 
psicológica, constituye la esencia fundamental del alma. El 
hombre es ese “yo” concreto, preocupado por su destino, 
angustiado ante la muerte: la mira a los ojos o huye de ella. 
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Esa angustia y las experiencias que nos brindan los senti-
dos y las emociones son la tragedia de la existencia huma-
na: el amor, el odio, las pasiones y el despecho constituyen 
un solo complejo dramático. En ese drama se manifiesta la 
espiritualidad. Según ese concepto, el espíritu no es, como 
en Descartes, una tranquila y fría observadora que no des-
ciende a las zonas de luz y oscuridad de nuestros instin-
tos. Si el francés pudiese encargar la razón de dispersar las 
sombras proyectadas por el cuerpo, no le concedería a esas 
perturbaciones individuales el más mínimo significado es-
piritual. Corneille, Racine, Molière en su teatro, Stendhal, 
Flaubert, Balzac en sus novelas clásicas, tratan de organi-
zar el caos psicológico, de comprender su origen y su mecá-
nica a partir de alguna pasión o idea. No hallan satisfacción 
en ese caos del alma humana; más bien buscan sus causas, 
tratando de desarrollarlas en forma lógica. Por el contra-
rio, el alemán, con su sensibilidad innata, se interesa por 
ese drama interior, esa angustia ciega que no obedece a la 
razón. Los alemanes ven en ello la riqueza de las profundi-
dades del alma. Comprender la espiritualidad no significa 
conocer el alma humana a través de la razón, sino vivir sin 
intentar huir de la vida, conocer la desilusión, el dolor, la 
alegría. Ese conocimiento es la verdadera vida del alma. 
Tratar de evitar los abismos y pecados de la vida, querer es-
conderse de ellos a la luz de la razón, equivaldría a perecer. 
¿Acaso la razón no es el olvido de los abismos creados por 
la angustia? ¿Acaso la razón, con su excesivo resplandor, 
no desluce los más destacados rasgos de la vida? ¿Acaso no 
destruye la complejidad y riqueza de la vida, como la espa-
da de Alejandro, eterno símbolo de la razón, que corta los 
nudos, pero no sabe desatarlo?

Pero esa concreción del alma no implica su materiali-
zación. Esas fuerzas, unidas a la vida biológica, esa ansia 
sexual, el miedo a la muerte, no son fenómenos físicos. Son 
fuerzas oscuras, pero no ciegas. La particularidad de ese 
punto de vista es que el contenido de la conciencia, las im-
presiones, las sensaciones, las querencias, “se dirigen hacia 
algo” y revelan el significado metafísico del destino huma-
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no. Los fenomenólogos modernos de Alemania (Husserl, 
Scheler, Heidegger), señalan en sus hermosos análisis toda 
esa llamada intencionalidad del contenido de la conciencia, 
subrayan la espiritualidad de todos estos componentes ele-
mentales de la consciencia que Descartes y Spinoza rebaja-
ban a un nivel inferior de la psicología.

Pero la creencia en la espiritualidad de esos componen-
tes psicológicos elementales no es puramente filosófica. 
Está profundamente anclada en el alma de los alemanes. 
Comparemos la novela ligera alemana con la francesa. En 
ambas, el autor, buscando un mayor tiraje, describe esce-
nas de ambiente sensual. El francés sabe muy bien de qué 
tipo es la realidad que describe; si habla del amor físico, el 
amor es primero físico y no enreda los detalles de ese amor 
con tiernos sentimientos de amor espiritual. De eso no ha-
bla su novela. El francés no incurre en consideraciones filo-
sóficas en su novela pornográfica. A lo sumo, se conforma 
con un epicureísmo burlón, que presenta los placeres tal 
como son, o sea, como un elemento ciego de la conciencia. 
Los placeres son experimentados pasivamente y no revelan 
nada. En la novela alemana del mismo género, por el con-
trario, los elementos espirituales y físicos se entrelazan. Las 
vivencias sexuales de personas insignificantes nos revelan 
verdades metafísicas. Esa misma diferencia está igualmen-
te presente en la buena literatura. Gide y Giraudoux, por 
ejemplo, a menudo describen el campo de las sensaciones 
primitivas. Pero la vida espiritual de sus personajes es más 
bien un eterno análisis de una vida de deseos, mas no de los 
deseos mismos. Hay una especie de pudor en la literatura 
francesa, si bien en el exterior se le ve de otra manera.

Otro síntoma del concepto de espiritualidad de los ale-
manes es su interés por el psicoanálisis. Resaltar la vida 
sexual como un factor psicológico no nos interesa desde 
el punto de vista filosófico. No nos enseña nada. Menos 
aún interesan los diversos sistemas fantasmagóricos de 
los dogmas de Freud y sus ramificaciones, su llave de los 
sueños y su terapéutica, exacta o no, como lo son todas las 
terapéuticas del mundo. Desde los tiempos de Leibniz, el 



57

concepto del subconsciente adquirió derecho de presencia 
en la filosofía, pero casi siempre pertenece al ámbito inte-
lectual, como un aspecto complementario de la conciencia. 
Pero según Freud, la vida racional consciente y clara no es 
sino la espuma de una verdad espiritual más profunda. Esa 
verdad espiritual no es ningún pensamiento objetivo, sino 
la libido emotiva y dramática. La verdad espiritual no es 
la preclara conciencia de Descartes, sino los anhelos in-
conscientes de la libido, pero la libido es, sin embargo, un 
principio espiritual. Nadie es menos materialista (según la 
acepción del siglo XIX) que Freud. Solo, libra la dura ba-
talla por una psiquiatría puramente psicológica en contra 
de quienes consideran que la locura es una especie de tras-
torno orgánico. Tomando en cuenta el concepto francés de 
espiritualidad, no es sorprendente que el psicoanálisis haya 
tenido pocos adeptos en Francia. Es totalmente contrario a 
las más profundas convicciones del alma francesa.

El psicoanálisis no es la única expresión del concepto que 
tienen los alemanes de espiritualidad. Se pueden encontrar 
muchas manifestaciones de ese concepto en las llamadas 
“filosofías de la vida” que tanto se han multiplicado en Ale-
mania. Nietsche, Simmel, Dilthey, Scheler y últimamente, 
la “filosofía existencial” de Heidegger, son diversas formas 
del ideal de espiritualidad de los alemanes. Actualmente, 
ejerce una influencia extraordinariamente poderosa en la 
juventud universitaria. Heidegger, al hablar de la “realidad 
espiritual”, ya no utiliza la palabra “conciencia”, sino “exis-
tencia” (de allí el nombre de su filosofía “existencialista”), 
dado que quiere realzar lo concreto y lo dramático del alma.

Es inevitable notar que los partidos políticos extremis-
tas, tan poderosos actualmente en Alemania, admiran ese 
concepto de la espiritualidad. No se fían de la razón, porque 
contradice su propia vitalidad; no obedecen a la razón que 
dice “sí”, cuando toda su existencia grita “no”. Los alema-
nes creen que el dolor es más real que la razón, que intenta 
sofocar el dolor; creen que la verdad no es una contempla-
ción objetiva de ideas eternas, sino el horrendo grito de una 
existencia que lucha por ella misma. Es fácil perderse, des-
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equilibrarse cuando uno cree estar oyendo una voz mística 
en las profundidades de su alma. Es cierto que esto no es 
sino una desviación del ideal alemán, pero es interesante 
subrayar que, incluso en sus errores, ese ideal es completa-
mente opuesto a las caídas y los pecados en el alma de un 
francés.

3. En un libro que irradia el resplandor de un genio —
que junto a la obra de Marcel Proust en Francia se ha con-
vertido en el mayor acontecimiento literario contemporá-
neo—, la novela de Thomas Mann, Zauberberg [La mon-
taña mágica], encontramos la viva personificación de los 
conceptos arriba esbozados.

La montaña mágica —Zauberberg— es Davos, la ciudad 
de los tísicos, lugar de enfermedad y muerte. Pero, en los 
sanatorios de Davos, la muerte a menudo tarda en venir; se 
hace esperar. Hay tiempo para vivir un poco más, bromear, 
divertirse. En las diversiones es posible olvidarla temporal-
mente. Tampoco está desterrada de esta vida la esperan-
za. Sin embargo, uno se cruza diariamente con la muerte 
cuando agoniza y muere el vecino, ante la destrucción de 
su propio cuerpo, la fiebre que no remite y cuyo curso el 
termómetro mide varias veces al día.

Al escoger Davos para situar su novela, Thomas Mann 
logró un grandioso efecto literario. El aire de Davos produ-
ce una atmósfera pesada, en la que nos golpeamos contra 
nuestro propio destino, nosotros, los destinados a morir. 
En el valle se olvida que habrá que morir, pero allí, en la 
montaña, la muerte no es un ente abstracto. Allí toca a me-
nudo cruzarse con ella, medir en el propio cuerpo su pro-
greso y observar si se aleja o se acerca. De esa manera, el 
cuerpo se interna en un espacio de angustia ante la presen-
cia de la muerte —manifiesta u oculta—, pero que continua-
mente arropa hasta las más despreocupadas diversiones de 
los enfermos. Los enfermos conocen bien el estado de sus 
respectivos cuerpos y cualquier cambio, por mínimo que 
sea, se refleja en su psicología. Su vida interior, íntimamen-
te ligada a su cuerpo, no se eleva, pero en vez de dismi-
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nuirse y volverse insignificante, se extiende, se profundiza 
y adquiere un alto grado de espiritualidad. Allí la gente se 
sumerge con una enfermiza complacencia en la vida bioló-
gica; allí, en la montaña, la enfermedad —y en el concepto 
de Thomas Mann ese es el papel de la enfermedad en el 
libro— realza la vida biológica, impide olvidarla como les 
está permitido olvidar a la gente sana en el valle. Esa vida 
biológica —y allí radica la originalidad de la obra— ama-
rra al hombre a la muerte y simultáneamente a la fuente 
misma de la espiritualidad. En la emanación de la muerte 
se forma la atmósfera metafísica. El espíritu palpable que 
brota de la enfermedad se adentra en los principales pro-
blemas que afectan el pensamiento de la persona. Estos 
problemas nacen, crecen, se vinculan cada vez más a la vida 
concreta del cuerpo, a la vida condenada a morir. De allí 
que esa existencia biológica no posea nada en común con 
la materia sin vida del materialismo tradicional. Coincide 
plenamente con el concepto alemán de espiritualidad que 
aquí brevemente esbozamos.

Comprendemos entonces la trama que se profundiza y 
se extiende a lo largo de las dos mil páginas de la novela. 
Hans Castorp, joven ingeniero, de una familia burguesa de 
Hamburgo, viaja a Davos a visitar a su primo enfermo, el 
joven oficial Joachim Ziemssen. Desde el mismo día de su 
llegada se siente extrañamente impregnado por la atmós-
fera de Davos, que lo atrae y lo repele a la vez. Confusa-
mente presiente cuántos placeres espirituales le promete y 
a la vez la teme como si fuera un pecado. Pero su evolución 
es rápida. Inconscientemente —y por eso, quizás aún más 
profundamente— desea la enfermedad que transfigura y 
permite tocar las profundidades de la existencia. Y al mis-
mo tiempo que una paciente rusa, Claudia Chauchat, ejerce 
sobre él una atracción misteriosa, junto con el amor le lle-
ga la enfermedad. Una vez tuberculoso se queda en Davos 
por largos años que deja de percibir, porque, en la montaña 
mágica, el tiempo se inmoviliza entre las nieves eternas. 

Claudia Chauchat, cuya presencia física Thomas Mann 
describe con todo detalle, no es una mujer de figura clá-
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sica. Su belleza es inarmónica, sus movimientos bruscos, 
pero también ella está enferma. El amor de Castorp es to-
talmente diferente del amor que conocen los habitantes del 
valle, que viven sin entrar en contacto con los abismos de 
su propia existencia y ordenan sus sentimientos conforme 
a las normas. El amor de Castorp no está basado en la es-
tética clásica o el ideal platónico de una belleza armoniosa. 
No es la búsqueda epicúrea, no es el anhelo de sensaciones 
ciegas. Su amor por Claudia Chauchat es más bien como 
el veneno que emana de algo que se está pudriendo, que al 
brotar de los pulmones, impregna todo el cuerpo.

Ese amor a través de la enfermedad y por la enfermedad 
es la verdadera flor que nace del clima de Davos, quizás la 
más bella. La invención literaria de Thomas Mann es la for-
mación espiritual de Castorp, el estudio de sus valores es-
pirituales no a través de las ciencias humanas, los idiomas 
y la literatura griega o romana, sino el del amor y la enfer-
medad. La ciencia que lo atrae y le parece ser la más peda-
gógica es la anatomía, la fisiología. ¡Esas son las ciencias 
humanas! En esta aseveración se expresa toda la paradoja 
del concepto alemán de espiritualidad. Y cuando al final del 
primer tomo, Castorp se dirige por primera vez a Claudia 
y le habla de su amor, Thomas Mann alcanza un inédito 
efecto poético. Para describir la extraña belleza de Claudia, 
Castorp utiliza términos anatómicos técnicos. Enumera, 
como en un éxtasis de alucinación, todas las sustancias or-
gánicas de las que está compuesta. El misterio cartesiano 
de la unión del cuerpo con el alma se percibe aquí como 
una verdad primigenia, se le comprende a través del surgi-
miento del amor, amor biológico y metafísico. El alma de la 
amada se llega a conocer en toda la embriagadora profun-
didad del espíritu, en el instante en que Castorp habla en 
un lenguaje científico biológico.

Castorp conoce el amor de Claudia una noche, porque 
al día siguiente ella abandona la montaña. Castorp sigue 
enfermo, continúa amándola y, mientras espera su regre-
so, prosigue la educación de su espíritu. Ella regresa. Le 
acompaña un ser extraordinario. La aparición de este per-
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sonaje es el punto culminante de la obra. Ese hombre es el 
holandés Mynheer Peeperkorn. Un hombre corpulento, de 
buen comer, buen beber y jovial. Para él, las experiencias 
emocionales y sensoriales están por encima de todo y su 
ausencia en una persona débil le parece, como el mismo 
dice, una especie de catástrofe cósmica. Habla en monosí-
labos y sus frases son incoherentes. Parece que no piense. 
Si “la dignidad del hombre está en su pensamiento”, ¿es 
Peeperkorn un hombre?

¡Ahí radica la paradoja! Ese enorme organismo, ese 
cuerpo gigantesco, dedicado a los sentidos y a la lujuria es 
el individuo verdadero. Reina en la montaña y su silencio 
ahoga las conversaciones inteligentes de los demás habi-
tantes. Esas conversaciones lucen vacías y necias ante la 
majestad de ese cuerpo magnífico, que sabe sentir y vivir. 
Ese hombre es el afortunado rival de Castorp, pero Castorp 
se siente casi feliz al renunciar a Claudia y reconocer, junto 
con los demás habitantes de la montaña, el dominio de esa 
fuerza orgánica. Disfruta sumergiéndose en la oscura fuer-
za de Peeperkorn. Aquella fuerza —y esto es importante al 
considerar el tema—, no es la fuerza de la materia bruta de 
los materialistas ni la fuerza de la naturaleza de los pan-
teístas: es el poder de la espiritualidad pura en el hombre, 
como la imaginan los alemanes, vinculándola a lo orgánico. 
En la novela hay una escena característica. Los habitantes 
de la montaña mágica van a visitar unas cataratas. De lejos 
se oye la ensordecedora caída del agua que dificulta la con-
versación. Pero Peepekorn sigue hablando, en monosílabos 
sin sentido. Todos lo miran, lo escuchan. Ofusca la majes-
tuosidad impersonal de la naturaleza. Su reinado no per-
tenece al mundo de las fuerzas panteístas de la naturaleza.

Tres personas intentan enfrentarse a la hipnosis de la 
montaña y al poder de Peeperkorn. Una es el oficial prusia-
no, el primo de Kastorp, Joaquim Ziemsen. Le repugna ese 
hálito a podredumbre. Sueña con curarse pronto y servir en 
el valle. Personifica la disciplina guerrera de los militaristas 
alemanes y está en los antípodas de Castorp, quien se delei-
ta apegado a las peligrosas y envenenadas profundidades. 



62

Quizás Thomas Mann quiere mostrar el significado filosó-
fico del espíritu militarista prusiano. Esa disciplina militar 
se necesita no tanto para conquistar el mundo, como para 
domar el demonio agazapado en el alma de los alemanes. 
El alemán conoce el poder de ese demonio incontrolable y 
cree que en la lucha para vencerlo, la razón podrá menos 
que la fuerza física de una estricta disciplina. La espirituali-
dad que inspira a Joaquim Ziemsen no es sino el reverso de 
la espiritualidad que embriaga a Hans Castorp.

Otras dos almas luchan contra el espíritu de la montaña 
mágica. Por un lado, la tradición judeo-cristiana; por otro 
—lo cual es especialmente interesante para el presente es-
tudio— la civilización latino francesa. El representante de 
la primera es el judío Naphta, un converso al cristianismo 
que ha ingresado en la orden jesuita. Lucha no solo con-
tra la magia de la montaña, oponiéndole la disciplina de la 
Iglesia, sino con mayor fuerza aún, contra la cultura latina 
de los franceses, todavía más detestada. Esta última está 
representada por un francmasón, el periodista italiano Set-
tembrini, cuya disciplina es la de la razón. Verdadero discí-
pulo de Descartes, venera las ideas puras, cree que la razón 
puede dominar el cuerpo, no otorga importancia a la signi-
ficación de la enfermedad biológica y social y considera que 
se le debe vencer utilizando la lucidez de una mente clara.

La interminable dialéctica entre el jesuita Naphta y el 
francmasón Settembrini forma el marco de la novela de 
Thomas Mann. Ambos quieren salvar a Castorp, arrancarlo 
a las tentaciones de la montaña mágica, pero su lucha por él 
es también una lucha entre ellos mismos. Castorp les con-
fiesa abiertamente que en comparación con Peepekorn, sus 
discusiones, aunque muy ingeniosas, le parecen cómicas y 
sin sentido. “Confesemos que podría fácilmente meternos 
a todos en su bolsillo”, les dice Castorp.

Parece en esta novela, que es pedagógica en el máximo 
sentido de la palabra, que Thomas Mann no ha logrado li-
berarse plenamente de la influencia de la montaña mágica. 
Conoce los caminos de la salvación de Naphta, Settembri-
ni, Joaqim Ziemsen, pero no los recorre, no cree en ellos. 
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Ziemsen muere. Settembrini se expresa a menudo en Tho-
mas Mann como una feroz caricatura de la cultura francesa.

No nos toca a nosotros decir, en este estudio compara-
tivo de la cultura de los franceses y la de los alemanes, cuál 
noción de espiritualidad es más perfecta. Cada concepto 
posee su propia nobleza y también puede degenerar hacia 
formas cómicas o peligrosas. Y lo hace a veces, se degenera 
para el disfrute de los literatos de salón, que juegan con las 
antítesis superficiales del “gracioso francés” y el “pesado 
alemán”, con gran satisfacción de los oradores de cafés, que 
toman el juego en serio y lo transforman en filosofía.
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5.
mi Descubrimiento De emmanueL Lévinas1

Andrius Valevičius

Crecí en la diáspora lituana de Canadá. Inicié mis es-
tudios de filosofía en Toronto en 1975. Muchos eran los 
pensadores europeos incluidos en el programa de estudios 
de la Universidad de Toronto, pero durante los años que 
pasé allí nunca oí el nombre de Emmanuel Lévinas. Pro-
bablemente era todavía muy poco conocido en el mundo 
anglosajón.

En 1977 me mudé a Roma, donde viví dos años en el Co-
llegio Lituano. Es allí donde empecé a estudiar seriamente 
la cultura e historia de Lituania. Me familiaricé con la obra 
de Antanas Maceina, el principal filósofo lituano del siglo 
XX. Sin embargo, durante esos dos años en Roma tampoco 
oí pronunciar el nombre de Emmanuel Lévinas. Estando en 

1 Traducción del lituano de Jurate Rosales. A petición de Nexofía, el filósofo 
canadiense de origen lituano Andrius Valevičius, autor de From the Other 
to the Totally Other, accedió a compartir los recuerdos de sus contactos 
personales con Emmanuel Lévinas, con quien solía conversar en lituano, 
idioma que, según Valevičius, Lévinas dominaba a la perfección.
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Roma visité dos veces Lituania, primero en 1977, luego en 
1979. Conocí allí a diversos intelectuales, escritores y filó-
sofos, pero ni una sola vez oí hablar de Emmanuel Lévinas. 
Hasta entonces ni siquiera sabía que existía.

En 1981 me encontraba en Munich preparando mi li-
cenciatura de filosofía en la Hochschule für Philosophie. 
Estaba inscrito en el curso de antropología filosófica del 
profesor Gerd Häffner. Fue en sus clases donde oí por pri-
mera vez mencionar a Emmanuel Lévinas, un “fenomenó-
logo francés” oriundo de Lituania. El profesor mencionaba 
a Lévinas en su libro Philosophische Anthropologie. Esto 
despertó mi interés y me incitó a saber más. Empecé a bus-
car libros sobre Lévinas. La mayoría de ellos estaba escri-
ta en francés y mis conocimientos de francés en esa época 
eran limitados. Algunos habían sido traducidos al inglés, 
entre ellos Totalidad e infinito. Empecé a leerlos y com-
prendí que estaba descubriendo a un autor muy importan-
te. En esa época, temas como la fenomenología husserliana 
y la ontología heideggeriana estaban todavía muy de moda. 
Lo que más me impresionó fue la vasta imaginación del au-
tor que yo descubría: los infinitos análisis y ejemplos que 
Lévinas tomaba de la vida diaria a medida que construía 
sus argumentos fenomenológicos. Al igual que a muchos 
otros lectores de Lévinas, me impresionó su insistencia 
en el Otro. Era algo nuevo, inaudito en la filosofía que yo 
conocía y que se fundamentaba en el Yo. La filosofía trata 
siempre de uno mismo, del Yo, lo que Yo pueda conocer, lo 
que Yo pueda percibir, lo que Yo considero importante, lo 
que tiene sentido para Mí, etc. Aquí aparecía alguien cuya 
reflexión filosófica tomaba como punto de partida no a sí 
mismo sino al Otro.

Más adelante, viví casi un año en Chicago, donde reside 
una numerosa comunidad lituana. En aquella época Chi-
cago se había convertido en el centro del pensamiento li-
bre de la sociedad lituana, porque Lituania misma todavía 
pertenecía a la Unión Soviética y no se le permitía dema-
siada libertad de expresión. En Chicago asistí a seminarios 
y conferencias sobre cultura, historia, literatura y filosofía 
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lituanas. Aprendí sobre filósofos lituanos vivos y muertos, 
como el ya mencionado Antanas Maceina y Juozas Grinius. 
No oí nunca el nombre de Emmanuel Lévinas. Sin embar-
go, seguí leyendo a Lévinas, buscando saber siempre más 
acerca de ese enigmático personaje.

En otoño de 1983, había regresado a Canadá y me ins-
cribí en el programa de Maestría en Filosofía de la Univer-
sidad McGill, en Montreal. Decidí que el tema de mi tesis 
sería la filosofía de Emmanuel Lévinas. El departamento de 
filosofía en McGill estaba mayoritariamente compuesto por 
filósofos analíticos, así que no hubo mucho entusiasmo por 
el tema, pero se me permitió continuar si encontraba a un 
profesor dispuesto a ser mi tutor. El profesor Charles Ta-
ylor del Departamento de Ciencias Políticas amablemente 
aceptó. En dos años, mi tesis estaba escrita y mi Magister 
otorgado. Mi tesis se convirtió luego en mi libro From the 
Other to the Totally Other, publicado por Peter Lang Pu-
blishing House en Nueva York.

Fue durante mi tiempo en la Universidad McGill cuando 
pude realmente profundizar en mis conocimientos sobre 
Lévinas y también fue entonces cuando llegué a conocerlo 
personalmente. Ya he dicho que no había entonces mucho 
interés por Lévinas en McGill. Sin embargo, unos años an-
tes, en esa misma universidad de McGill se había celebrado 
una importante conferencia internacional sobre Lévinas, 
patrocinada sorprendentemente por la Facultad de Dere-
cho. Estando en McGill procuré conseguir la dirección de 
Lévinas; era antes de los días de Internet. Al obtenerla, le 
escribí en lituano y envié la carta a París. No sabía si la reci-
biría, ni si respondería, tampoco sabía si la comprendería. 
Simplemente pensé que esa sería la prueba decisiva para 
saber si era o no lituano.

Para mi gran alegría, Lévinas me respondió en perfec-
to lituano. Obviamente esa era la primera carta en lituano 
que había recibido en décadas. No había estado en Litua-
nia en cuarenta y cinco años, pero su dominio del idioma 
era perfecto y quedaba claro que había comprendido todo 
lo que le había escrito. De por sí eso ya era asombroso y 
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más tarde dejaría estupefactas a muchas personas que no 
tenían idea que Lévinas hablara el lituano. Después de ese 
primer contacto epistolario, pude conocer a Emmanuel Lé-
vinas personalmente por primera vez en Otawa, en 1983. 
La Universidad de Ottawa había organizado una conferen-
cia sobre Paul Ricoeur a la que asistía el propio Ricoeur. 
El profesor Ricoeur “trajo”, según sus propias palabras, a 
su buen amigo Emmanuel Lévinas. El profesor Lévinas dio 
una conferencia. Me impresionó ver que no leyó su discur-
so apoyándose en un texto limpio, mecanografiado, como 
suele hacerse, sino en unos papeles escritos a mano con 
gruesa tinta azul. Después, me invitó a visitarle para con-
versar en su cuarto de hotel al día siguiente.

Fue en su hotel donde tuve mi primera conversación 
con Emmanuel Lévinas y le conté que estaba escribiendo 
mi tesis doctoral sobre su filosofía. Su primera reacción fue 
intentar disuadirme. Me dijo que sería mucho más bene-
ficioso para mi educación y mi cultura filosófica en gene-
ral escribir sobre algún filósofo clásico, Kant, por ejemplo. 
Dijo que aprendería mucho más de esa manera. Yo insistí 
en que quería escribir mi tesis acerca de su pensamiento. 
Sabía que él tenía probablemente razón, pero me sentía or-
gulloso de Lévinas, por ser él oriundo del país de mis pa-
dres y de mis antepasados, de Lituania, y es a él a quien 
quería hacer conocer en el mundo angloparlante. En aque-
lla época, solo en Francia lo conocían realmente. En Litua-
nia casi nadie sabía de él, nadie parecía haberse interesado 
por él. A pesar de todo, me pareció que había dado muestra 
de un verdadero rasgo de humildad, al intentar animarme 
a trabajar sobre un autor clásico.

¿Cuál fue mi primera impresión del profesor Lévinas? 
Lo primero que me impactó fue que era un hombre muy 
sereno, lo cual más bien no se esperaría de alguien que ha-
bía estado en un campo de concentración. Ningún gesto 
nervioso, ninguna amargura. Debía de tener unos 75 años, 
pero parecía un hombre en buen estado de salud, fuerte y 
enérgico. También había algo muy amable en él.

Vi por segunda vez a Lévinas unos años más tarde, en su 
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apartamento de París, cerca del Bois de Boulogne. Recuer-
do haber subido la escalera del inmueble donde vivía. Su 
esposa me recibió en la puerta, me invitó a entrar y llamó a 
su marido. Luego pasó a otra habitación, de donde regresó 
más tarde con pastelitos y café. Parecía ser una mujer muy 
discreta, de mirada sumamente bondadosa. También en-
tonces hablamos con Lévinas de su vida y su trabajo. Me 
sentí algo turbado ante lo modesto de su vivienda, acos-
tumbrado como estaba a ver a los profesores en Nortea-
mérica instalados en amplias casas suburbanas. Vi un viejo 
escritorio, no muy grande, en un rincón de la pieza y pre-
gunté si era allí donde escribía sus libros y me dijo que sí. 
Era muy sorprendente. Me pareció asombroso. Inmediata-
mente sentí una profunda simpatía por ese gran hombre.

Durante ese segundo encuentro, le hice al profesor Lé-
vinas varias preguntas técnicas referentes a su trabajo, por-
que en ese entonces ya había adelantado bastante mis lec-
turas. Me fue ayudando con sugerencias. Me contó cuánto 
les debía a los clásicos rusos, sobre todo a Dostoyevski. De-
sarrollé ese tema en mi libro From the Other to the Tota-
lly Other, también en el anexo a mi traducción al inglés de 
su artículo lituano publicado en la Continental Philosophy 
Review.

En esa conversación me dijo que había escrito una vez 
un artículo en lituano, pero ya no lograba encontrarlo y no 
recordaba el nombre de la revista que lo había publicado. 
Relaté este hecho en la Continental Philosophy Review 
(vol. 31, no.1, 1998). Me tomó diez años de búsqueda dar 
con el artículo. Lo busqué por vía de préstamos entre bi-
bliotecas, cartas a libreros y coleccionistas, acudí a todos 
los sitios imaginables. Al cabo logré averiguar el nombre de 
la revista, Vairas, pero me fue imposible ubicarla. Luego, 
durante un viaje a Lituania en 1994, entré un día a la sala 
de lectura de la Universidad de Vilnius, miré el estante de 
revistas lituanas anteriores a la guerra y allí estaba, ¡jus-
to delante de mí!, una edición del año 1933 de la revista 
Vairas. ¡Era increíble! Había permanecido en ese estante 
más de 60 años. Sobrevivió a la II Guerra Mundial, la ocu-
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pación nazi y la ocupación soviética. Estoy seguro de que 
nadie la había tocado en todos esos años, pero también era 
asombroso que nunca fuera retirada del estante. La traduc-
ción que hice del artículo de Lévinas al idioma inglés y mi 
Afterward serían la prueba ante el mundo que Emmanuel 
Lévinas había sido verdaderamente, en sus más profundas 
raíces, un filósofo lituano antes de ser un filósofo francés.

De modo que ¿a qué se debe que durante tanto tiempo 
la obra de Emmanuel Lévinas haya permanecido ignora-
da en Lituania? Temo que la respuesta tenga que ver con 
prejuicios e ignorancia. Con la perspectiva lituana, Lévinas 
nunca fue considerado lituano, sino judío. En la Lituania de 
preguerra, ser judío se concebía como otra nacionalidad. Si 
no me equivoco, el pasaporte lituano de la preguerra reza-
ba: Ciudadanía, lituana; nacionalidad, judía. En una Li-
tuania imbuida de fuertes influjos culturales nacionalistas 
y católicos, que surgieron, como en muchos otros países 
europeos, hacia finales del siglo XIX y duraron casi hasta la 
desintegración de la Unión Soviética, la historia de los ju-
díos de Lituania no le interesaba a nadie. Esto es muy tris-
te. Imagínese la cultura alemana descartando a Sigmund 
Freud porque era judío. También es muy extraño que la 
cultura judía haya permanecido tanto tiempo pasada por 
alto considerando lo importante que fue para Lituania. Los 
judíos han tenido en Lituania una larga historia que data 
del medioevo. El Gran Duque Vytautas los invitó a Lituania 
en el siglo XIV para que desarrollaran la banca y el comer-
cio y les otorgó los mismos derechos que a los nobles. Los 
judíos crearon allí su propio estilo de judaísmo, el cual pro-
dujo grandes pensadores como Solomon Maimon, contem-
poráneo de Kant, y también el insigne estudioso del Tal-
mud conocido como el Gaon de Vilnius. Era una forma de 
judaísmo sumamente culta y progresista. Podríamos decir 
que fue esa rica tradición la que también nos dio a Lévinas. 
Desgraciadamente, en vez de ser considerada un elemento 
de la historia y cultura de Lituania digno de orgullo, esa 
tradición quedó básicamente ignorada por la corriente do-
minante de los pensadores lituanos. 
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Recuerdo que una vez, en Chicago, en la década de los 
80, me encontraba en un acontecimiento cultural lituano y 
se me acercó una de las presentes preguntándome por qué 
le dedicaba tanto tiempo a escribir sobre judíos, cuando ha-
bía tantos pensadores lituanos dignos de estudio. No daba 
crédito a mis oídos. Sin embargo, para no ser injusto con el 
país y su pueblo, debo agregar que parte de la ignorancia de 
la cultura e historia de los judíos lituanos proviene del sis-
tema soviético. Lituania fue parte de la Unión Soviética casi 
50 años, desde 1944 hasta su separación en 1991. Durante 
ese tiempo, todo lo relacionado con cualquier clase de cul-
tura religiosa, fuese católica, ortodoxa, judía o musulmana, 
fue simplemente obliterado e incluso sujeto a persecución. 
Esto retrasó el progreso en todos estos países por muchos 
años. 

Felizmente, los tiempos han cambiado. Hoy, en la pro-
pia Lituania y en los círculos lituanos en el exterior, hay 
interés por la cultura judeo-lituana. Hay un museo judío en 
Vilnius. En 2006, se celebró en la Universidad de Vilnius 
una conferencia internacional sobre Emmanuel Lévinas. 
Se siente orgullo de que Emmanuel Lévinas sea oriundo de 
Lituania y se ha renovado el interés por los filósofos y eru-
ditos judíos. 

Si con mi descubrimiento del texto lituano de Lévinas y 
su traducción contribuí a romper prejuicios y unir a la gen-
te, y si pude cooperar a un mayor conocimiento de Lévinas 
dentro y fuera de Lituania, he de sentirme feliz.
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