El archivo y el historiador:
la mirada de Carlo Ginzburg

JusTO SERNA Y ANACLET PoNs

“Non bisogna portare la cucina a tavola” ammoniva da qualche parte Lord Acton. Abbiamo cercato de trasgredire
il pitt possibile questo precepto d’etichetta storiografica. Anziché un pollo arrosto con contorno di patate fritte il
lettore si trovera sul piatto un pollo vivo e starnazzante, provisto di penne e barbigli; fuor di metafora, non una
recicerca rifinita e compiuta ma gli andirivieni della ricerca, le false piste seguite e scartate prima di arrivare al
risultato ritenuto accettabile. Ci auguriamo che tutto cio no risulti “indigesto”.

Aqui y alla, en éste o en
aquel pais, hay un sinfin
de historiadores. De entre
todos ellos, algunos han
alcanzado celebridad e in-
° cluso la gloria académica.

Han destacado por su erudi-
cion documental, por su escritura correcta, por su
aportacion informativa, por sus analisis circunstancia-
dos. La comunidad de los historiadores tiene, en efec-
to, a representantes significados de los que los lectores
se sirven como referencia y como modelo. Esos inves-
tigadores serian el ejemplo a seguir, aquellos que
mejor aplican y ejecutan las normas y la deontologia de
la profesion. Para decirlo rapidamente, son quienes
con mayor fidelidad expresan los paradigmas domi-
nantes: aquellos que saben hacer excelentemente la
ciencia normal mas alla del genio personal, de su esti-
lo o de su capacidad evocadora, por emplear palabras
de Thomas S. Kuhn. En efecto, el historiador normal no
es un literato o un creador: es algo asi como un cienti-
fico que sabe evitar los excesos de la intuicién, un
experto que realiza investigaciones iguales a las que
cualquier otro colega puede realizar si se atiene a las
reglas de la profesion. Entre nosotros, los historiado-
res, lo comun no es el genio de la escritura histérica,
sino el sacrificado profesional dedicado con rendimien-
to y respeto a su tarea. Eso hace que muchas mono-
grafias sean previsibles, que su prosa sea transparente,
que sus objetos sean identificables, que sus métodos
sean comunes. El respeto de las normas es el lema de
los investigadores. ¢Algo condenable? No necesaria-
mente. Una absoluta libertad en los temas, en la escri-
tura y en los procedimientos es un riesgo que algunos
aprovechan para recrear fantasiosa y fraudulentamente
el pasado, para negar el esfuerzo y los avances de la
profesion, para mezclar la historia con la propaganda,
con la ficciéon y con la invencion.

Sin embargo, esos adelantos de la profesiéon no sélo
se logran con el trabajo bien hecho del historiador
comun. También se consiguen con investigadores irre-
petibles que, conociendo las reglas y sabiendo aplicar-
las, las rebasan: se valen para ello de su genio particu-
lar, de su erudicion, de su prosa persuasiva. Por decir-
lo con Roland Barthes, el historiador comun seria un
escribiente, mientras que el historiador irrepetible seria
un escritor. O, en otros términos, el primero hace lo
que la profesion espera de él, metodicamente; el segun-
do hace lo que su intuicién educada le dicta, inspirada-
mente. Este ultimo historiador sigue un curso revolu-
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cionario, incluso solitario, que quiebra el sentido
comun de sus colegas al formular nuevas preguntas,
nuevos modos expresivos, nuevos modelos de compo-
sicién... Como en historiografia no hay un tnico para-
digma, la ciencia normal no puede ni llega a excluir a
esos inspirados que hacen avanzar el conocimiento a
golpe de intuicion y de genio y nunca llegan a ser com-
pletamente aceptados por el comun de los investigado-
res. Tal es su particularidad irrepetible, inso6lita. Ahora
bien, todos los colegas les reconoceran su influencia,
su capacidad para incomodar y alterar el orden de lo
previsible y normativo. Un autor o un historiador son
influyentes no sélo por la cantidad y la calidad de sus
seguidores, sino también por la resistencia que esti-
mulan, por las respuestas que provocan. Aunque sean
para negarlos... Entre quienes mejor encarnan ese
papel esta, sin duda, Carlo Ginzburg.

2. Se le conoce sobre todo por El queso y los gusanos,
la obra que dedicara a analizar la cosmogonia de
Menocchio, un molinero del siglo XVI, un campesino
lector, un vecino que transitaba por su comarca (la de
Montereale, en el Fruili) tocando instrumentos musi-
cales, hablando, comentando, tratando de cosas sagra-
das y profanas. Como consecuencia de esa actividad,
seria encausado por la Inquisicion: hasta tal punto eran
raras y audaces sus andanzas, sus palabras imaginati-
vas y metaféricas; hasta tal punto eran heréticas sus
imagenes de un mundo sin Dios, sin origen providen-
cial. Este caso es, ciertamente, irrepetible y al historia-
dor le sirvié para reconstruir con intriga y detalle la
persecucion y la exclusion, pero también la capacidad
creativa, materialista y atea de la cultura popular.
Publicado originariamente en 1976, Il formaggio e i
vermi provoco grandes efectos en el curso de la histo-
riografia. Quiza lo mas atractivo del libro sea su condi-
cion de relato erudito y conjetural: ¢por qué
Menocchio decia lo que decia?, ¢qué sentido le daba a
sus imagenes campesinas del mundo, las del mundo
precisamente como un queso?, ;de donde procedian
sus metaforas? En un contexto de historia social, de
historia anénima y colectiva, de historia serial, la vicisi-
tud del molinero podria parecer inclasificable. En cam-
bio, conforme a una practica microhistdrica, se podia
presentar el estudio de un caso como algo que si bien
no serviria para generalizar, diria mucho y signiﬁcativo
sobre el pasado campesino y milenario. Ese era el
modo en el que Ginzburg exhumaba a Menocchio vy,
desde entonces, el nombre de este molinero ha cobra-
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do una celebridad inaudita que sobrepasa el ambito
académico. Por su parte, el apellido del historiador ita-
liano se ha convertido en revelador y exponente de los
avances revolucionarios de una nueva historia cultural.

En efecto, Ginzburg es un historiador revoluciona-
rio (en el sentido de Kuhn), un investigador que cada
vez mas se ha dejado llevar por su genio, por su intui-
cion, por la manera de disponer la trama de sus narra-
ciones, por el sentido de la intriga y del suspense.
Desde antiguo, desde que empezara a estudiar el
pasado, este autor italiano concibe la historia como
una pesquisa en la que el dato es informacion y cifra,
en la que el documento es presencia y ausencia. Los
archivos son, idealmente, el lugar de un pasado iner-
te que el investigador actualiza y revive con su maia,
con su discernimiento, con su erudiciéon. O, mejor, el
modo de obrar de Carlo Ginzburg se asemeja a la
escena psicoanalitica. No es una arbitrariedad nuestra
compararlo: el propio historiador reivindica a
Sigmund Freud como ejemplo sobresaliente de la
investigacién abductiva, conjetural. Lo dijo en su
ensayo Indicios, pero su didlogo con el austriaco ha
sido constante, aunque no siempre explicito. Veamos
esa analogia entre el psicoanalisis y la historia.
Planteada con prudencia, quiza sirva para entender
mejor qué hace Carlo Ginzburg.

El paciente habla, se expresa, por asociacion libre,
dejandose llevar por las chiripas del azar y el contagio
verbal, por la vecindad de los temas. Una cosa lleva a la
otra y al final de la sesion se obtiene una especie de
archivo cadtico, un repertorio de materiales heterdcli-
tos que al parecer se suman sin congruencia. Cada
dato, cada lapsus, cada silencio significa algo, algo que
no es evidente ni inmediato para quien se expresa o
calla. En efecto, la sesion es un muestrario de docu-
mentos abundantes y escasos a la vez, documentos que
no siempre tienen coherencia y cuyo sentido en oca-
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siones es indescifrable a simple vista, de primeras.
Pero, en ese lugar, aparte del paciente, hay alguien
mas: esta el analista que escucha y toma nota. Seria un
error pensar en ¢l como la figura del saber, como aquél
que teniendo conocimientos que el analizado no tiene
revelara el significado preciso de cada palabra o silen-
cio, el sentido de lo concreto y de lo general. El analis-
ta tiene experiencia clinica, pero cada dato, cada relato,
cada paciente forman un caso que en parte se aclara a
la vez que se enuncia. Por tanto, el observador, en su
labor de escucha, reelabora y resignifica de acuerdo
con una secuencia cronologica, de acuerdo con una
morfologia documental y de acuerdo con las resonan-
cias que cada registro provoca. Hay en el analista dis-
ciplina y audacia, pues no puede decir lo que se le anto-
je: ha de dejar hablar, callando lo que de buenas a pri-
meras podria decir, y ha de ser sensible a las intuicio-
nes que ese material le provoque, también de buenas a
primeras. Sabe que todo se conecta con todo, pero
debe trabar una relacion osada y sensata a la vez...

3. Conforme ha ido desarrollando sus investigacio-
nes y conforme ha ido asentando su influencia intelec-
tual, Carlo Ginzburg se ha ido expresando con mayor
libertad, saltandose ciertas barreras académicas.
Como un observador audaz, sabe que el pasado nos
llega mediante documentos que son presencia y ausen-
cia. Por un lado, pregonan hechos que ya sucedieron y
de los que no hay vestigio abundante o sobrante,
hechos cuyo significado se nos resiste: significado
oscuro, limitado o parcial. Por otro, esos documentos
nos llegan en un soporte cuyas reglas de funciona-
miento hay que aclarar, cuya retérica hay que detallar
y cuyo género expresivo hay que precisar. En princi-
pio, el mundo siempre es el espacio de lo fragmentario
y hermético, como lo es un archivo o una biblioteca
inagotables. Es alli, en esos recintos que son metafora
del universo, en donde el historiador experimenta una
dicha auténtica, justamente cuando halla documentos
confusos, sesgados, o libros ilegibles que, a la postre,
consigue descifrar. Un legajo lleva a otro legajo, un
libro lleva a otro libro, y esos materiales acaban siem-
pre contagiandose y fertilizandose: gracias a esos testi-
monios de otro tiempo reconstruimos una parte infini-
tesimal de un entero cuya totalidad ignoramos. Por
tanto, mas que un detalle de lo conocido, los documen-
tos historicos son fragmentos o trozos de un conjunto
que conjeturamos. Asi obra Carlo Ginzburg y asi lo ha
admitido en sus ultimos libros.

En efecto, tal vez, el mejor ejemplo de lo que deci-
mos se refleje en sus volumenes, propiamente de ensa-
yos, recopilaciones de sus estudios breves, fragmenta-
rios. No se trata sélo de reunir textos cortos, esas pie-
zas efimeras que se publicaron en ésta o aquella revis-
ta, sino de darles coherencia, de imaginar retrospecti-
vamente qué tenian en comun estudios diferentes,
estudios que arrojan luz sobre una parte siempre esca-
sa. Imaginar retrospectivamente una coherencia no
significa inventar o fantasear: quiere decir tantear un
significado global a partir de la autoria, ensayar un hilo
conductor que tenga que ver con ese historiador preo-
cupado basicamente por los mismos temas, por los
mismos enigmas historicos, por las mismas ignoran-
cias. Uno puede cambiar de asunto o de cronologia,
pero el acicate suele repetirse y perdurar: aquello que
se desconoce y que con obstinacion tratamos de abor-
dar y quiza de aclarar.



Representaciones del intelectual

Ginzburg parte siempre de una certidumbre presun-
tamente trivial: la realidad es vasta, plural, multiforme
y a ella se puede acceder a través de distintas vias.
Insistimos: esa realidad es en si misma algo cifrado o,
al menos, algo cuyo significado no esta dado de ante-
mano. En los pliegues de dicha realidad —es decir, en
sus manifestaciones materiales e intelectuales— no
sélo hay algo bien visible, un acto que se materializa o
produce, sino también esos ecos e influencias que tal
vez fueron perceptibles para aquellos antepasados,
pero que ya no lo son para nosotros. Esto significa que
lo real siempre es enigmatico en este sentido: en el
sentido de que los contemporaneos, leemos o escucha-
mos superficialmente, limitadamente, con escasez
informativa, con tosquedad significativa. El observador
—es decir, el historiador o aquel analista...— recono-
ce, pues, la distancia que le separa del pasado, aventu-
randose en un mundo del que sélo quedan vestigios, y
lo hace con una mirada sintomatica, semiotica, detecti-
vesca: explora los restos, los materiales, para trabar
entre ellos una relacion. Por supuesto, parte de una
pregunta, pero esa inquisiciéon necesita documentos
que puedan relacionarse entre si. La correspondencia
que el historiador predique es una presuncion intrépi-
da y prudente a un tiempo: un observador atento, bien
entrenado, bien informado, con multiples referencias,
es una especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la
otra, unas palabras recuerdan a otras, una forma repro-
duce parcial o totalmente otra. El historiador no es un
tipo rutinario que aplica normativamente las reglas de
la profesion: Ginzburg no obra asi. En realidad, el
investigador seria como un cientifico que aceptara la
posibilidad de la serendipia, de la casualidad afortuna-
da a partir de la cual es factible averiguar cosas insos-
pechadas, inauditas. Mdas aun, un historiador agudo
seria como un detective entrenado que percibiera con
una sutileza mayor que la que otros colegas demues-
tran. No se conforma, no se consiente: un dato material
es un fenémeno que convoca todo tipo de hipétesis y
que provoca multiples relaciones posibles.

3. Tomemos un libro de Carlo Ginzburg, uno de los
mas extranos o menos previsibles. Nos referimos a
Occhiacci di legno (1998), el primero de una serie en la
que, ademas, se incluyen Rapporti de forza (2001),
Nessuna isola ¢ un’isola (2002), y Il filo e le tracce
(2006). El primero y mas difundido, un volumen que
rinde homenaje a Pinocho, de cuyo relato propone un
exergo: ‘Occhiacci di legno, perché mi guardate?” En
Occhiacci podremos ver esas caracteristicas que enun-
cidbamos mas arriba y que sintetizan dicho modo de
ver la historia: podremos ver en qué se separa de los
historiadores comunes y “metédicos”. Imaginemos la
escena. De repente, un avido lector que deambula
entre las novedades de una libreria, repara en
Occhiacci. Al hurgar entre los anaqueles en los que se
yuxtaponen y multiplican los libros, no seria extrafio
que se interesara por un volumen de titulo tan ambiguo
e inaudito: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la
distancia. Colocado entre las obras catalogadas como
de “no ficcién”, el curioso no acierta a entender el obje-
to y su razén. Quiza el subtitulo, quiza la contracubier-
ta, quiza el indice le permitan averiguar que, en efecto,
no es un texto comun, que es una obra dificil de clasifi-
car, una obra que exige de los libreros imaginacion,
competencia y experiencia para poder identificarla y
etiquetarla. Para unos podria formar parte de la sec-
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cion de historia, pues reconocerian en Ginzburg a un
autor distinguido de esa disciplina; otros podrian
incluirla en la de antropologia, dado que su tema, el de
la distancia, parece aludir al problema de la comunica-
cion entre culturas y al de la comprension del otro; y,
en fin, habria quien podria tomar Ojazos por un texto
de estética, atendiendo a algunos de los conceptos
clave que alli se tratan, propios de la critica literaria o
del arte.

Probablemente —concluiria el librero avispado—, la
mejor solucién sea la de depositarlo en ese apartado
inespecifico que denominamos ensayo y que recoge
aquellos volimenes incémodos y variopintos que reba-
san los limites de las distintas disciplinas, aquellos
volumenes ambiguos que interpelan a especialistas de
diversos géneros. Mayor razon para esta conclusion si,
ademas, ese librero hipotético averigua que la traduc-
cion al castellano viene precedida por el dato trivial
pero incontestable de haber sido una obra galardonada
en Italia con dos célebres premios literarios en el apar-
tado de ensayo. Como se sabe, este género permite un
tratamiento mas libre de ciertos temas y objetos de
conocimiento, tanto por ser variados los referentes que
se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como
por dejar el ensayista su impronta, una marca de sub-
jetividad, que hace manifiesta de una manera explicita,
sin cancelar su yo o al menos la expresion transfigura-
da de su yo. Asi lo admitiéo Theodor W. Adorno y asi lo
repite expresamente Ginzburg en 1l filo e le tracce.

Sin embargo, la peculiaridad de Ojazos, el dato que lo
hace un ensayo peculiar —como sucede con otros del
propio autor—, es la heterogeneidad de los asuntos tra-
tados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilva-
na. En realidad, el volumen es una recopilaciéon de
investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas
entre 1991 y 1996: articulos que tratan objetos tan dis-
pares como los mitos, los simbolos, las imagenes, la
iconografia cristiana; o articulos que abordan concep-
tos tales como los de extrafiamiento o estilo. Cada uno
de esos articulos, que a su vez son ensayos breves, es
un trozo de si mismo: costurones que el autor se ha
arrancado tiempo atras y que ahora ha puesto en rela-
cion. La vecindad que les da en este volumen es la de
participar todos ellos del problema de la distancia, de
la dificultad y necesidad del extranamiento, de la difi-
cultad de la observacion. Es decir —y ésta podria ser la
tesis subyacente del libro—, en cada uno de nosotros
hay un forastero que se siente incomodo dentro de su
propia identidad, un Pinocho que nos mira sin enten-
der o un Pinocho al que miramos sin adivinar sus inten-
ciones o su zozobra. Si el otro esta dentro de nosotros
(con resonancias polifénicas), al extrafio, al diferente o
al distante habra que entenderlos como traslados de
esa parte oscura de uno mismo. En Ginzburg, que ha
leido con fruicién y con aprovechamiento a Mijail
Bajtin, no ha de extrafnarnos semejante posicién; en un
historiador que ha frecuentado a Sigmund Freud como
referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sor-
prendernos que acepte como propia la tesis de la
“inquietante extranjeridad” que anida en nuestro inte-
rior: lo siniestro.

Sin embargo, esa formulacion explicita que nosotros
detallamos es la expresion manifiesta de una tesis
implicita a la que Ginzburg no se esfuerza en llegar.
Justamente por eso, quiza al lector ain le queden
dudas sobre la coherencia del volumen; quiza aun le
pueda parecer de dificil acomodo que temas tan dife-
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rentes permitan ser ensartados en ese hilo conductor.
No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo
Ginzburg. Recordemos, por ejemplo, que algo seme-
jante ocurria con su libro Miti, emblemi, spie (1986), en
donde, pese a tratarse de piezas sueltas, el autor nos
alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la
de la morfologia en la historia. Tal como la entendia
entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfologia se
refiere a los parentescos de familia —al modo de
Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp— que el
observador percibe entre formas culturales distantes o
diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden
tener una coherencia secreta y se puede descubrir una
conexion entre fuentes historicas alejadas unas de
otras. Por eso, tanto en éste como en sus otros vold-
menes los derroteros que emprende son milenarios y,
como €l mismo nos advierte, “el camino que voy a
seguir (sera) aceptablemente tortuoso”. Un camino
que puede llevar, por ejemplo, desde Cicerdon hasta
Feyerabend o desde el emperador Marco Aurelio al cri-
tico ruso Victor Sklovski, “un camino fatigoso que
requerira cantidad de idas y venidas espaciales y tem-
porales”. Un vaivén, pues.

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su
extraordinaria erudicion, las copiosas, las torrenciales
referencias que parecen brotar simultineamente y en
competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que
deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que
hace obligatoria la tutela del lector admirado y fatiga-
do, un lector que precisa la gufa y la mano firme de un
autor que sabe ddénde lo quiere llevar. Esta, que es la
mejor virtud de Ginzburg, es también el motivo princi-
pal de los reproches frecuentes que se le dirigen. En
efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de
Ginzburg —desde Occhiacci hasta Il filo— no sabe cual
es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su
enunciado explicito —ya sea la distancia cultural, la
literatura, la prueba o la verdad—, detras siempre hay
una meta implicita, un objeto escondido que justifica
ese itinerario tortuoso que el autor ha empedrado a
partir de los atisbos que va hallando y que, a modo de
senales, le permiten ir avanzando. Y asi, por ejemplo,
Feyerabend, el célebre filosofo de la ciencia que se
autoproclamara anarquista y contrario a las verdades
instituidas autoritariamente por el saber institucional,
aparece en el capitulo dedicado al estilo estético. ;Con
qué fines? ¢Por sus declaraciones a propésito de la
inconmensurabilidad de las obras? En realidad,
Feyerabend es evocado, analizado y finalmente denun-
ciado por sus lamentables, por sus tibias afirmaciones,
por sus olvidos y por no asumir en la vejez, en la auto-
biografia que escribiera poco antes de morir, la res-
ponsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich.
¢Cudl seria el objeto escondido de esa alusiéon de
Ginzburg? No lo es Feyerabend propiamente, ni tam-
poco el concepto de estilo, es decir, lo explicito del
ensayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo
epistemoldgico que, como €l ha destacado en otras oca-
siones, nos deja desprotegidos frente a la negacién del
Holocausto y de la verdad historica.

Llegados a este punto, el lector puede muy bien pre-
guntarse qué asunto aborda realmente Ginzburg en
estas obras. La respuesta, ahora y en sus libros ante-
riores, es siempre la misma. Hay distintos objetos yux-
tapuestos, asociados, subordinados, tratados con sufi-
ciente aparato documental y, a la vez, con medida ambi-
giiedad y estudiada imprecision. En realidad, si todo
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gran autor tiene una unica obra cuya urdimbre va
tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el
caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos
objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones
que le mueven, son recurrentes y varian de acuerdo
con el énfasis que pone en cada momento o de acuer-
do con los modos de presentacion. Por eso mismo, las
obras de Ginzburg ni se modifican ni se corrigen ni se
actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el
autor ha arrancado una parte de si mismo volcandola
en la escritura. Son retratos de cada una de las épocas
del propio autor que no consienten retoques.

No significa eso que cada uno de esos volumenes sea
equivalente, sino que a través de textos distintos expo-
nen formas diversas de plantear ideas y preocupacio-
nes recurrentes: la distancia, la retdrica, la prueba, la
verdad, la ficcion, etc. Aunque, eso si, en cada libro uno
de estos aspectos aparece con mayor claridad, aunque
no se desentienda de los otros, pues todos ellos forman
parte de la obra de Ginzburg. En el caso, por ejemplo,
de 1l filo e le tracce, Ginzburg plantea sobre todo el
rechazo a quienes difuminan los limites entre los rela-
tos de ficcién y las narraciones historicas. De nuevo,
como en anteriores ocasiones, trata de explorar la rela-
cion existente entre verdad histdrica, ficcion y falsedad
através de una serie de casos, de auténticas miniaturas
en muchos capitulos: los protocolos de Sién, la conver-
sion de unos hebreos en Mallorca, Stendhal, unos cani-
bales brasilenos, la Inquisicion, etc. Es la misma critica
que podemos hallar en Ojazos de madera o Rapporti di
forza, y ello porque en la dltima década Ginzburg ha
querido significarse como un antirrelativista: como
alguien que, frente a Nietzsche, aun cree en la verdad
(en mayusculas), siendo al tiempo consciente de que
han pasado los tiempos del positivismo ingenuo. Asi
que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, y
a las multiples maneras de leerlos. Porque, ¢qué es una
fuente? ¢Cuando decimos que contiene la verdad? Si
resulta falsa, ¢la descartamos? Segun senala Ginzburg,
“nessuno pensera che sia inutile studiare false leggen-
de, falsi eventi, falsi documenti: ma una presa di posi-
zione preliminare sulla loro falsita e autenticita e, di
volta in volta, indispensabile”.

Esta es la dualidad metodolégica que Ginzburg consi-
dera necesaria. Enfrentémonos abiertamente, pues, a
cualquier fuente, observemos la existencia de multiples
voces, mostremos incluso la pugna por representar la
realidad. De ese modo, escarbando en los textos, inclu-
so contra la intencién de quienes los produjeron, uno
puede hacer emerger voces incontroladas: como las de
aquellos hombres y mujeres que se sustraian a los este-
reotipos judiciales en los procesos de brujeria, como
Menocchio. Es decir, realidad, imaginacion y falsifica-
cién se entrecruzan a menudo, unas veces en contrapo-
sicion, otras alimentandose mutuamente. En fin, el hilo
es lo que deseamos decir y demostrar, los indicios nos
remiten a algo opaco, a esos elementos incontrolados, a
silencios incluso, que todo texto ofrece y que el historia-
dor ha de tener en cuenta. Naturalmente, la verdad es el
punto de llegada, no el de partida. Como concluye
Ginzburg, “gli storici, scrisse Aristotele parlano di quello
che é stato (del vero), i poeti di quello che avrebbe potu-
to essere (del possibile). Ma naturalmente il vero € un
punto di arrivo, non di partenza. Gli storici (e in modo
diverso i poeti) fanno per mestiere qualcosa che é parte
della vita di tutti: districare I'intreccio di vero, falso, finto
che ¢ la trama del nostro stare al mondo”.



Representaciones del intelectual

Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera,
hallaremos algo semejante, aunque planteado de modo
diferente, porque lo importante ahora no es (sélo) el
relativismo, sino (también) la distancia. Y para mos-
trarlo podemos hacer como el propio Ginzburg, utilizar
un indicio, el titulo del libro, un titulo connotativo, de
consecuencias varias y que no cumple sélo una funcién
ornamental. A pesar de todo, a pesar de las pistas que
ya hemos dado, no deja de ser un rétulo sorprendente,
oscuro, ambiguo. Parece extrafio que haya tomado
como titulo las primeras palabras que Gepetto le dirige
a su muiieco de madera cuando observa que los ojos
que le acaba de tallar se mueven y le miran. Y, sin
embargo, utilizar a Pinocho también tiene su sentido.
¢Cudl? Si la propia figura de Pinocho ha sido objeto de
innumerables interpretaciones, la referencia literaria
de la que Ginzburg se apropia también entranaria
ambigiiedad e incluso un conflicto de interpretaciones.
El propio Ginzburg deja sin aclarar el sentido que cabe
atribuirle y sélo por inferencia contextual puede el lec-
tor conjeturar su significado metaférico.

Los ojazos de madera son los de un muiieco en fase
de creacion, que después, al final, sera humano; los
0jos que provocan la desazon y la extrafieza en su
autor, en Gepetto. El carpintero se siente incomodo
ante la mirada de un extrano, un extrafio que esta fabri-
cando a su imagen y semejanza, que tiene una vida pro-
pia que él no le ha dado. Desde este punto de vista, la
frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como
una alusion metaférica del extrafiamiento, de la distan-
cia que nos separa a los humanos, de los atributos que
nos hacen diferentes. El carpintero seria, en este caso,
como aquel historiador que solicitado por un extraino
emprendiera con esfuerzo la comprension del otro. A
la vez, si miramos como Pinocho, lo haremos sin dar
nada por sentado, como un salvaje, como un nifio, con
una mirada ingenua, examinando “la sociedad con ojos
distanciados, extranados, criticos”, que es a lo que
Ginzburg parece aspirar explicitamente.

¢No sera ésta una defensa del historiador inocente?
¢Pero es posible hacer esta apologia implicitamente
rousseauniana de alguien que es poseedor de una
mirada culturalmente saturada y de la que no podria
predicarse la ingenuidad? ;O es que acaso esa cultura
erratica y universal de la que es portador —aquello
que mejor define su linaje hebreo— es lo que le facul-
ta para comprender la ingenuidad y lo extrano? Mas
aun, no sabemos si éste, el de la inocencia, es el senti-
do real de la metéfora, si resume el objeto explicito y
escondido de este libro y de los que le han seguido.
Duefio de un significante poderoso, sefior de la conno-
tacion, el historiador Carlo Ginzburg no se pronunciay,
al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el senti-
do que le atribuye, se comporta como un écrivain, por
emplear nuevamente las palabras de Roland Barthes.
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