
cionario, incluso solitario, que quiebra el sentido
común de sus colegas al formular nuevas preguntas,
nuevos modos expresivos, nuevos modelos de compo-
sición… Como en historiografía no hay un único para-
digma, la ciencia normal no puede ni llega a excluir a
esos inspirados que hacen avanzar el conocimiento a
golpe de intuición y de genio y nunca llegan a ser com-
pletamente aceptados por el común de los investigado-
res. Tal es su particularidad irrepetible, insólita. Ahora
bien, todos los colegas les reconocerán su influencia,
su capacidad para incomodar y alterar el orden de lo
previsible y normativo. Un autor o un historiador son
influyentes no sólo por la cantidad y la calidad de sus
seguidores, sino también por la resistencia que esti-
mulan, por las respuestas que provocan. Aunque sean
para negarlos… Entre quienes mejor encarnan ese
papel está, sin duda, Carlo Ginzburg. 

2. Se le conoce sobre todo por El queso y los gusanos,
la obra que dedicara a analizar la cosmogonía de
Menocchio, un molinero del siglo XVI, un campesino
lector, un vecino que transitaba por su comarca (la de
Montereale, en el Fruili) tocando instrumentos musi-
cales, hablando, comentando, tratando de cosas sagra-
das y profanas. Como consecuencia de esa actividad,
sería encausado por la Inquisición: hasta tal punto eran
raras y audaces sus andanzas, sus palabras imaginati-
vas y metafóricas; hasta tal punto eran heréticas sus
imágenes de un mundo sin Dios, sin origen providen-
cial. Este caso es, ciertamente, irrepetible y al historia-
dor le sirvió para reconstruir con intriga y detalle la
persecución y la exclusión, pero también la capacidad
creativa, materialista y atea de la cultura popular.
Publicado originariamente en 1976, Il formaggio e i
vermi provocó grandes efectos en el curso de la histo-
riografía. Quizá lo más atractivo del libro sea su condi-
ción de relato erudito y conjetural: ¿por qué
Menocchio decía lo que decía?, ¿qué sentido le daba a
sus imágenes campesinas del mundo, las del mundo
precisamente como un queso?, ¿de dónde procedían
sus metáforas? En un contexto de historia social, de
historia anónima y colectiva, de historia serial, la vicisi-
tud del molinero podría parecer inclasificable. En cam-
bio, conforme a una práctica microhistórica, se podía
presentar el estudio de un caso como algo que si bien
no serviría para generalizar, diría mucho y significativo
sobre el pasado campesino y milenario. Ése era el
modo en el que Ginzburg exhumaba a Menocchio y,
desde entonces, el nombre de este molinero ha cobra-

Aquí y allá, en éste o en
aquel país, hay un sinfín 
de historiadores. De entre
todos ellos, algunos han
alcanzado celebridad e in-
cluso la gloria académica.
Han destacado por su erudi-

ción documental, por su escritura correcta, por su
aportación informativa, por sus análisis circunstancia-
dos. La comunidad de los historiadores tiene, en efec-
to, a representantes significados de los que los lectores
se sirven como referencia y como modelo. Esos inves-
tigadores serían el ejemplo a seguir, aquellos que
mejor aplican y ejecutan las normas y la deontología de
la profesión. Para decirlo rápidamente, son quienes
con mayor fidelidad expresan los paradigmas domi-
nantes: aquellos que saben hacer excelentemente la
ciencia normal más allá del genio personal, de su esti-
lo o de su capacidad evocadora, por emplear palabras
de Thomas S. Kuhn. En efecto, el historiador normal no
es un literato o un creador: es algo así como un cientí-
fico que sabe evitar los excesos de la intuición, un
experto que realiza investigaciones iguales a las que
cualquier otro colega puede realizar si se atiene a las
reglas de la profesión. Entre nosotros, los historiado-
res, lo común no es el genio de la escritura histórica,
sino el sacrificado profesional dedicado con rendimien-
to y respeto a su tarea. Eso hace que muchas mono-
grafías sean previsibles, que su prosa sea transparente,
que sus objetos sean identificables, que sus métodos
sean comunes. El respeto de las normas es el lema de
los investigadores. ¿Algo condenable? No necesaria-
mente. Una absoluta libertad en los temas, en la escri-
tura y en los procedimientos es un riesgo que algunos
aprovechan para recrear fantasiosa y fraudulentamente
el pasado, para negar el esfuerzo y los avances de la
profesión, para mezclar la historia con la propaganda,
con la ficción y con la invención.

Sin embargo, esos adelantos de la profesión no sólo
se logran con el trabajo bien hecho del historiador
común. También se consiguen con investigadores irre-
petibles que, conociendo las reglas y sabiendo aplicar-
las, las rebasan: se valen para ello de su genio particu-
lar, de su erudición, de su prosa persuasiva. Por decir-
lo con Roland Barthes, el historiador común sería un
escribiente, mientras que el historiador irrepetible sería
un escritor. O, en otros términos, el primero hace lo
que la profesión espera de él, metódicamente; el segun-
do hace lo que su intuición educada le dicta, inspirada-
mente. Este último historiador sigue un curso revolu-
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do una celebridad inaudita que sobrepasa el ámbito
académico. Por su parte, el apellido del historiador ita-
liano se ha convertido en revelador y exponente de los
avances revolucionarios de una nueva historia cultural.

En efecto, Ginzburg es un historiador revoluciona-
rio (en el sentido de Kuhn), un investigador que cada
vez más se ha dejado llevar por su genio, por su intui-
ción, por la manera de disponer la trama de sus narra-
ciones, por el sentido de la intriga y del suspense.
Desde antiguo, desde que empezara a estudiar el
pasado, este autor italiano concibe la historia como
una pesquisa en la que el dato es información y cifra,
en la que el documento es presencia y ausencia. Los
archivos son, idealmente, el lugar de un pasado iner-
te que el investigador actualiza y revive con su maña,
con su discernimiento, con su erudición. O, mejor, el
modo de obrar de Carlo Ginzburg se asemeja a la
escena psicoanalítica. No es una arbitrariedad nuestra
compararlo: el propio historiador reivindica a
Sigmund Freud como ejemplo sobresaliente de la
investigación abductiva, conjetural. Lo dijo en su
ensayo Indicios, pero su diálogo con el austriaco ha
sido constante, aunque no siempre explícito. Veamos
esa analogía entre el psicoanálisis y la historia.
Planteada con prudencia, quizá sirva para entender
mejor qué hace Carlo Ginzburg.

El paciente habla, se expresa, por asociación libre,
dejándose llevar por las chiripas del azar y el contagio
verbal, por la vecindad de los temas. Una cosa lleva a la
otra y al final de la sesión se obtiene una especie de
archivo caótico, un repertorio de materiales heterócli-
tos que al parecer se suman sin congruencia. Cada
dato, cada lapsus, cada silencio significa algo, algo que
no es evidente ni inmediato para quien se expresa o
calla. En efecto, la sesión es un muestrario de docu-
mentos abundantes y escasos a la vez, documentos que
no siempre tienen coherencia y cuyo sentido en oca-
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siones es indescifrable a simple vista, de primeras.
Pero, en ese lugar, aparte del paciente, hay alguien
más: está el analista que escucha y toma nota. Sería un
error pensar en él como la figura del saber, como aquél
que teniendo conocimientos que el analizado no tiene
revelará el significado preciso de cada palabra o silen-
cio, el sentido de lo concreto y de lo general. El analis-
ta tiene experiencia clínica, pero cada dato, cada relato,
cada paciente forman un caso que en parte se aclara a
la vez que se enuncia. Por tanto, el observador, en su
labor de escucha, reelabora y resignifica de acuerdo
con una secuencia cronológica, de acuerdo con una
morfología documental y de acuerdo con las resonan-
cias que cada registro provoca. Hay en el analista dis-
ciplina y audacia, pues no puede decir lo que se le anto-
je: ha de dejar hablar, callando lo que de buenas a pri-
meras podría decir, y ha de ser sensible a las intuicio-
nes que ese material le provoque, también de buenas a
primeras. Sabe que todo se conecta con todo, pero
debe trabar una relación osada y sensata a la vez…

3. Conforme ha ido desarrollando sus investigacio-
nes y conforme ha ido asentando su influencia intelec-
tual, Carlo Ginzburg se ha ido expresando con mayor
libertad, saltándose ciertas barreras académicas.
Como un observador audaz, sabe que el pasado nos
llega mediante documentos que son presencia y ausen-
cia. Por un lado, pregonan hechos que ya sucedieron y
de los que no hay vestigio abundante o sobrante,
hechos cuyo significado se nos resiste: significado
oscuro, limitado o parcial. Por otro, esos documentos
nos llegan en un soporte cuyas reglas de funciona-
miento hay que aclarar, cuya retórica hay que detallar
y cuyo género expresivo hay que precisar. En princi-
pio, el mundo siempre es el espacio de lo fragmentario
y hermético, como lo es un archivo o una biblioteca
inagotables. Es allí, en esos recintos que son metáfora
del universo, en donde el historiador experimenta una
dicha auténtica, justamente cuando halla documentos
confusos, sesgados, o libros ilegibles que, a la postre,
consigue descifrar. Un legajo lleva a otro legajo, un
libro lleva a otro libro, y esos materiales acaban siem-
pre contagiándose y fertilizándose: gracias a esos testi-
monios de otro tiempo reconstruimos una parte infini-
tesimal de un entero cuya totalidad ignoramos. Por
tanto, más que un detalle de lo conocido, los documen-
tos históricos son fragmentos o trozos de un conjunto
que conjeturamos. Así obra Carlo Ginzburg y así lo ha
admitido en sus últimos libros.

En efecto, tal vez, el mejor ejemplo de lo que deci-
mos se refleje en sus volúmenes, propiamente de ensa-
yos, recopilaciones de sus estudios breves, fragmenta-
rios. No se trata sólo de reunir textos cortos, esas pie-
zas efímeras que se publicaron en ésta o aquella revis-
ta, sino de darles coherencia, de imaginar retrospecti-
vamente qué tenían en común estudios diferentes,
estudios que arrojan luz sobre una parte siempre esca-
sa. Imaginar retrospectivamente una coherencia no
significa inventar o fantasear: quiere decir tantear un
significado global a partir de la autoría, ensayar un hilo
conductor que tenga que ver con ese historiador preo-
cupado básicamente por los mismos temas, por los
mismos enigmas históricos, por las mismas ignoran-
cias. Uno puede cambiar de asunto o de cronología,
pero el acicate suele repetirse y perdurar: aquello que
se desconoce y que con obstinación tratamos de abor-
dar y quizá de aclarar.



Ginzburg parte siempre de una certidumbre presun-
tamente trivial: la realidad es vasta, plural, multiforme
y a ella se puede acceder a través de distintas vías.
Insistimos: esa realidad es en sí misma algo cifrado o,
al menos, algo cuyo significado no está dado de ante-
mano. En los pliegues de dicha realidad —es decir, en
sus manifestaciones materiales e intelectuales— no
sólo hay algo bien visible, un acto que se materializa o
produce, sino también esos ecos e influencias que tal
vez fueron perceptibles para aquellos antepasados,
pero que ya no lo son para nosotros. Esto significa que
lo real siempre es enigmático en este sentido: en el
sentido de que los contemporáneos, leemos o escucha-
mos superficialmente, limitadamente, con escasez
informativa, con tosquedad significativa. El observador
—es decir, el historiador o aquel analista…— recono-
ce, pues, la distancia que le separa del pasado, aventu-
rándose en un mundo del que sólo quedan vestigios, y
lo hace con una mirada sintomática, semiótica, detecti-
vesca: explora los restos, los materiales, para trabar
entre ellos una relación. Por supuesto, parte de una
pregunta, pero esa inquisición necesita documentos
que puedan relacionarse entre sí. La correspondencia
que el historiador predique es una presunción intrépi-
da y prudente a un tiempo: un observador atento, bien
entrenado, bien informado, con múltiples referencias,
es una especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la
otra, unas palabras recuerdan a otras, una forma repro-
duce parcial o totalmente otra. El historiador no es un
tipo rutinario que aplica normativamente las reglas de
la profesión: Ginzburg no obra así. En realidad, el
investigador sería como un científico que aceptara la
posibilidad de la serendipia, de la casualidad afortuna-
da a partir de la cual es factible averiguar cosas insos-
pechadas, inauditas. Más aún, un historiador agudo
sería como un detective entrenado que percibiera con
una sutileza mayor que la que otros colegas demues-
tran. No se conforma, no se consiente: un dato material
es un fenómeno que convoca todo tipo de hipótesis y
que provoca múltiples relaciones posibles.

3. Tomemos un libro de Carlo Ginzburg, uno de los
más extraños o menos previsibles. Nos referimos a
Occhiacci di legno (1998), el primero de una serie en la
que, además, se incluyen Rapporti de forza (2001),
Nessuna isola è un’isola (2002), y Il filo e le tracce
(2006). El primero y más difundido, un volumen que
rinde homenaje a Pinocho, de cuyo relato propone un
exergo: ‘Occhiacci di legno, perchè mi guardate?’ En
Occhiacci podremos ver esas características que enun-
ciábamos más arriba y que sintetizan dicho modo de
ver la historia: podremos ver en qué se separa de los
historiadores comunes y “metódicos”. Imaginemos la
escena. De repente, un ávido lector que deambula
entre las novedades de una librería, repara en
Occhiacci. Al hurgar entre los anaqueles en los que se
yuxtaponen y multiplican los libros, no sería extraño
que se interesara por un volumen de título tan ambiguo
e inaudito: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la
distancia. Colocado entre las obras catalogadas como
de “no ficción”, el curioso no acierta a entender el obje-
to y su razón. Quizá el subtítulo, quizá la contracubier-
ta, quizá el índice le permitan averiguar que, en efecto,
no es un texto común, que es una obra difícil de clasifi-
car, una obra que exige de los libreros imaginación,
competencia y experiencia para poder identificarla y
etiquetarla. Para unos podría formar parte de la sec-
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ción de historia, pues reconocerían en Ginzburg a un
autor distinguido de esa disciplina; otros podrían
incluirla en la de antropología, dado que su tema, el de
la distancia, parece aludir al problema de la comunica-
ción entre culturas y al de la comprensión del otro; y,
en fin, habría quien podría tomar Ojazos por un texto
de estética, atendiendo a algunos de los conceptos
clave que allí se tratan, propios de la crítica literaria o
del arte.

Probablemente —concluiría el librero avispado—, la
mejor solución sea la de depositarlo en ese apartado
inespecífico que denominamos ensayo y que recoge
aquellos volúmenes incómodos y variopintos que reba-
san los límites de las distintas disciplinas, aquellos
volúmenes ambiguos que interpelan a especialistas de
diversos géneros. Mayor razón para esta conclusión si,
además, ese librero hipotético averigua que la traduc-
ción al castellano viene precedida por el dato trivial
pero incontestable de haber sido una obra galardonada
en Italia con dos célebres premios literarios en el apar-
tado de ensayo. Como se sabe, este género permite un
tratamiento más libre de ciertos temas y objetos de
conocimiento, tanto por ser variados los referentes que
se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como
por dejar el ensayista su impronta, una marca de sub-
jetividad, que hace manifiesta de una manera explícita,
sin cancelar su yo o al menos la expresión transfigura-
da de su yo. Así lo admitió Theodor W. Adorno y así lo
repite expresamente Ginzburg en Il filo e le tracce.

Sin embargo, la peculiaridad de Ojazos, el dato que lo
hace un ensayo peculiar —como sucede con otros del
propio autor—, es la heterogeneidad de los asuntos tra-
tados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilva-
na. En realidad, el volumen es una recopilación de
investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas
entre 1991 y 1996: artículos que tratan objetos tan dis-
pares como los mitos, los símbolos, las imágenes, la
iconografía cristiana; o artículos que abordan concep-
tos tales como los de extrañamiento o estilo. Cada uno
de esos artículos, que a su vez son ensayos breves, es
un trozo de sí mismo: costurones que el autor se ha
arrancado tiempo atrás y que ahora ha puesto en rela-
ción. La vecindad que les da en este volumen es la de
participar todos ellos del problema de la distancia, de
la dificultad y necesidad del extrañamiento, de la difi-
cultad de la observación. Es decir —y ésta podría ser la
tesis subyacente del libro—, en cada uno de nosotros
hay un forastero que se siente incómodo dentro de su
propia identidad, un Pinocho que nos mira sin enten-
der o un Pinocho al que miramos sin adivinar sus inten-
ciones o su zozobra. Si el otro está dentro de nosotros
(con resonancias polifónicas), al extraño, al diferente o
al distante habrá que entenderlos como traslados de
esa parte oscura de uno mismo. En Ginzburg, que ha
leído con fruición y con aprovechamiento a Mijail
Bajtín, no ha de extrañarnos semejante posición; en un
historiador que ha frecuentado a Sigmund Freud como
referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sor-
prendernos que acepte como propia la tesis de la
“inquietante extranjeridad” que anida en nuestro inte-
rior: lo siniestro.

Sin embargo, esa formulación explícita que nosotros
detallamos es la expresión manifiesta de una tesis
implícita a la que Ginzburg no se esfuerza en llegar.
Justamente por eso, quizá al lector aún le queden
dudas sobre la coherencia del volumen; quizá aún le
pueda parecer de difícil acomodo que temas tan dife-



rentes permitan ser ensartados en ese hilo conductor.
No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo
Ginzburg. Recordemos, por ejemplo, que algo seme-
jante ocurría con su libro Miti, emblemi, spie (1986), en
donde, pese a tratarse de piezas sueltas, el autor nos
alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la
de la morfología en la historia. Tal como la entendía
entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfología se
refiere a los parentescos de familia —al modo de
Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp— que el
observador percibe entre formas culturales distantes o
diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden
tener una coherencia secreta y se puede descubrir una
conexión entre fuentes históricas alejadas unas de
otras. Por eso, tanto en éste como en sus otros volú-
menes los derroteros que emprende son milenarios y,
como él mismo nos advierte, “el camino que voy a
seguir (será) aceptablemente tortuoso”. Un camino
que puede llevar, por ejemplo, desde Cicerón hasta
Feyerabend o desde el emperador Marco Aurelio al crí-
tico ruso Victor Sklovski, “un camino fatigoso que
requerirá cantidad de idas y venidas espaciales y tem-
porales”. Un vaivén, pues.

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su
extraordinaria erudición, las copiosas, las torrenciales
referencias que parecen brotar simultáneamente y en
competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que
deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que
hace obligatoria la tutela del lector admirado y fatiga-
do, un lector que precisa la guía y la mano firme de un
autor que sabe dónde lo quiere llevar. Ésta, que es la
mejor virtud de Ginzburg, es también el motivo princi-
pal de los reproches frecuentes que se le dirigen. En
efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de
Ginzburg —desde Occhiacci hasta Il filo— no sabe cuál
es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su
enunciado explícito —ya sea la distancia cultural, la
literatura, la prueba o la verdad—, detrás siempre hay
una meta implícita, un objeto escondido que justifica
ese itinerario tortuoso que el autor ha empedrado a
partir de los atisbos que va hallando y que, a modo de
señales, le permiten ir avanzando. Y así, por ejemplo,
Feyerabend, el célebre filósofo de la ciencia que se
autoproclamara anarquista y contrario a las verdades
instituidas autoritariamente por el saber institucional,
aparece en el capítulo dedicado al estilo estético. ¿Con
qué fines? ¿Por sus declaraciones a propósito de la
inconmensurabilidad de las obras? En realidad,
Feyerabend es evocado, analizado y finalmente denun-
ciado por sus lamentables, por sus tibias afirmaciones,
por sus olvidos y por no asumir en la vejez, en la auto-
biografía que escribiera poco antes de morir, la res-
ponsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich.
¿Cuál sería el objeto escondido de esa alusión de
Ginzburg? No lo es Feyerabend propiamente, ni tam-
poco el concepto de estilo, es decir, lo explícito del
ensayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo
epistemológico que, como él ha destacado en otras oca-
siones, nos deja desprotegidos frente a la negación del
Holocausto y de la verdad histórica.

Llegados a este punto, el lector puede muy bien pre-
guntarse qué asunto aborda realmente Ginzburg en
estas obras. La respuesta, ahora y en sus libros ante-
riores, es siempre la misma. Hay distintos objetos yux-
tapuestos, asociados, subordinados, tratados con sufi-
ciente aparato documental y, a la vez, con medida ambi-
güedad y estudiada imprecisión. En realidad, si todo
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gran autor tiene una única obra cuya urdimbre va
tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el
caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos
objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones
que le mueven, son recurrentes y varían de acuerdo
con el énfasis que pone en cada momento o de acuer-
do con los modos de presentación. Por eso mismo, las
obras de Ginzburg ni se modifican ni se corrigen ni se
actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el
autor ha arrancado una parte de sí mismo volcándola
en la escritura. Son retratos de cada una de las épocas
del propio autor que no consienten retoques.

No significa eso que cada uno de esos volúmenes sea
equivalente, sino que a través de textos distintos expo-
nen formas diversas de plantear ideas y preocupacio-
nes recurrentes: la distancia, la retórica, la prueba, la
verdad, la ficción, etc. Aunque, eso sí, en cada libro uno
de estos aspectos aparece con mayor claridad, aunque
no se desentienda de los otros, pues todos ellos forman
parte de la obra de Ginzburg. En el caso, por ejemplo,
de Il filo e le tracce, Ginzburg plantea sobre todo el
rechazo a quienes difuminan los límites entre los rela-
tos de ficción y las narraciones históricas. De nuevo,
como en anteriores ocasiones, trata de explorar la rela-
ción existente entre verdad histórica, ficción y falsedad
a través de una serie de casos, de auténticas miniaturas
en muchos capítulos: los protocolos de Sión, la conver-
sión de unos hebreos en Mallorca, Stendhal, unos caní-
bales brasileños, la Inquisición, etc. Es la misma crítica
que podemos hallar en Ojazos de madera o Rapporti di
forza, y ello porque en la última década Ginzburg ha
querido significarse como un antirrelativista: como
alguien que, frente a Nietzsche, aún cree en la verdad
(en mayúsculas), siendo al tiempo consciente de que
han pasado los tiempos del positivismo ingenuo. Así
que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, y
a las múltiples maneras de leerlos. Porque, ¿qué es una
fuente? ¿Cuándo decimos que contiene la verdad? Si
resulta falsa, ¿la descartamos? Según señala Ginzburg,
“nessuno penserà che sia inutile studiare false leggen-
de, falsi eventi, falsi documenti: ma una presa di posi-
zione preliminare sulla loro falsità e autenticità e, di
volta in volta, indispensabile”.

Ésta es la dualidad metodológica que Ginzburg consi-
dera necesaria. Enfrentémonos abiertamente, pues, a
cualquier fuente, observemos la existencia de múltiples
voces, mostremos incluso la pugna por representar la
realidad. De ese modo, escarbando en los textos, inclu-
so contra la intención de quienes los produjeron, uno
puede hacer emerger voces incontroladas: como las de
aquellos hombres y mujeres que se sustraían a los este-
reotipos judiciales en los procesos de brujería, como
Menocchio. Es decir, realidad, imaginación y falsifica-
ción se entrecruzan a menudo, unas veces en contrapo-
sición, otras alimentándose mutuamente. En fin, el hilo
es lo que deseamos decir y demostrar, los indicios nos
remiten a algo opaco, a esos elementos incontrolados, a
silencios incluso, que todo texto ofrece y que el historia-
dor ha de tener en cuenta. Naturalmente, la verdad es el
punto de llegada, no el de partida. Como concluye
Ginzburg, “gli storici, scrisse Aristotele parlano di quello
che è stato (del vero), i poeti di quello che avrebbe potu-
to essere (del possibile). Ma naturalmente il vero è un
punto di arrivo, non di partenza. Gli storici (e in modo
diverso i poeti) fanno per mestiere qualcosa che è parte
della vita di tutti: districare l’intreccio di vero, falso, finto
che è la trama del nostro stare al mondo”.



Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera,
hallaremos algo semejante, aunque planteado de modo
diferente, porque lo importante ahora no es (sólo) el
relativismo, sino (también) la distancia. Y para mos-
trarlo podemos hacer como el propio Ginzburg, utilizar
un indicio, el título del libro, un título connotativo, de
consecuencias varias y que no cumple sólo una función
ornamental. A pesar de todo, a pesar de las pistas que
ya hemos dado, no deja de ser un rótulo sorprendente,
oscuro, ambiguo. Parece extraño que haya tomado
como título las primeras palabras que Gepetto le dirige
a su muñeco de madera cuando observa que los ojos
que le acaba de tallar se mueven y le miran. Y, sin
embargo, utilizar a Pinocho también tiene su sentido.
¿Cuál? Si la propia figura de Pinocho ha sido objeto de
innumerables interpretaciones, la referencia literaria
de la que Ginzburg se apropia también entrañaría
ambigüedad e incluso un conflicto de interpretaciones.
El propio Ginzburg deja sin aclarar el sentido que cabe
atribuirle y sólo por inferencia contextual puede el lec-
tor conjeturar su significado metafórico.

Los ojazos de madera son los de un muñeco en fase
de creación, que después, al final, será humano; los
ojos que provocan la desazón y la extrañeza en su
autor, en Gepetto. El carpintero se siente incómodo
ante la mirada de un extraño, un extraño que está fabri-
cando a su imagen y semejanza, que tiene una vida pro-
pia que él no le ha dado. Desde este punto de vista, la
frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como
una alusión metafórica del extrañamiento, de la distan-
cia que nos separa a los humanos, de los atributos que
nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este caso,
como aquel historiador que solicitado por un extraño
emprendiera con esfuerzo la comprensión del otro. A
la vez, si miramos como Pinocho, lo haremos sin dar
nada por sentado, como un salvaje, como un niño, con
una mirada ingenua, examinando “la sociedad con ojos
distanciados, extrañados, críticos”, que es a lo que
Ginzburg parece aspirar explícitamente.

¿No será ésta una defensa del historiador inocente?
¿Pero es posible hacer esta apología implícitamente
rousseauniana de alguien que es poseedor de una
mirada culturalmente saturada y de la que no podría
predicarse la ingenuidad? ¿O es que acaso esa cultura
errática y universal de la que es portador —aquello
que mejor define su linaje hebreo— es lo que le facul-
ta para comprender la ingenuidad y lo extraño? Más
aún, no sabemos si éste, el de la inocencia, es el senti-
do real de la metáfora, si resume el objeto explícito y
escondido de este libro y de los que le han seguido.
Dueño de un significante poderoso, señor de la conno-
tación, el historiador Carlo Ginzburg no se pronuncia y,
al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el senti-
do que le atribuye, se comporta como un écrivain, por
emplear nuevamente las palabras de Roland Barthes.
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