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[ africano presenta un concepto
de la biografia, tanto de la bio-
grafia del padre del autor como de la
autobiografia del propio autor, hasta
cierto punto entremezcladas, que se halla
proximo a la creacion literaria o la mera
ficcion que brinda al sujeto la posibilidad
de renovar su propia experiencia, y que
quiere ser, a la vez, cierta respuesta a la
falta de una “experiencia excepcional” en
el padre, la cual no serd vinculante en el
hijo. Pero una experiencia excepcional
no puede ser una experiencia a secas o
una mera experiencia. Una experiencia
excepcional ha de concentrar lo que el
autor francés ha denominado “la realidad
vivida”, que no es sino el cimulo de la
experiencia o “la verdad”, en un tiempo
especifico en el que, en consecuencia,
habra de cristalizar su valor como tal. El
tiempo no sera, por tanto, un elemento
virtual mas de la escena, sino el motor
original de cambio, la forma tanto como
el contenido de la representacion, su
valor de autenticidad, la esencia de la
palabra que dotara de contenido la expe-
riencia de la escritura, el rostro mismo
del escritor. La rememoracion, la nostal-
gia, el saber, el recuerdo, se volveran asi
imprescindibles a los sentidos no como
un anhelo por recuperar el pasado, sino
para aprender de la ausencia, de la ausen-
cia, precisamente, de una experiencia
excepcional. Una mera experiencia, sin
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embargo, suele permanecer sujeta a la normalidad con que
transcurren las cosas alrededor nuestro, sin estar necesaria-
mente sujeta al cambio. No obstante, creemos que todo cambio
siempre es natural.

La escritura —concretamente la escritura de E/ africano, y
la literatura en general— brinda esa posibilidad de renovar la
propia experiencia a fin de acabar de completarla cuando haya
expirado o llegado a su fin, mientras los resortes de la expe-
riencia presente sean aun capaces de lograr que hagamos una
relectura del pasado como si trataramos de reescribir nuestra
experiencia y, con ello, diéramos lugar a una experiencia
excepcional. Esta experiencia excepcional, perteneciente tanto
al 4mbito mas practico de la vida humana como a la teoria de
la literatura, es, efectivamente, la escritura, pero esa clase de
escritura que dignifica la vida, nos obliga a conservar la espe-
ranza y reivindica un lugar mejor para la naturaleza que la
naturaleza misma.

La experiencia, como sugiere Le Clézio, tiene lugar en un
dialogo, para él, entre dos mundos, por lo que la falta de una
experiencia excepcional serd suplida al establecer un didlogo
no al hilo del relato de una educacidén sentimental, sino con el
proposito de transformar el arte de escribir la biografia en un
imperativo de busqueda relacionado con el valor mas profundo
e incipiente de las primeras sensaciones, desarrolladas después
en su madurez, a menudo superficialmente, por el individuo.
La educacion de los sentidos es precisamente el privilegio de la
palabra o la voz sobre el silencio, que el autor reivindica y con-
cluye en “la edad de la razon”. Después de pasar su infancia
sin la figura paterna, el silencio se ha convertido en el ele-
mento divisorio entre el hijo y el padre, en la experiencia de la
guerra como “silencio interminable” a que la educacion ha de
poner voz y dar forma, en la mera experiencia de que partimos,
de manera que el paso precedente de una educacion de los sen-
tidos a la madurez intelectual equivaldria al salto de la vida en
Africa a la vida en Francia, marcada la primera fundamental-
mente por varias guerras civiles en Namibia y Camerun, los
paises donde viviria retenido el padre de Le Clézio por el colo-
nialismo britanico y sin la posibilidad de ver a su familia
durante décadas, y la segunda por la guerra mundial y la ocu-
pacion nazi de Paris durante la infancia de Le Clézio y poste-
riormente el trauma de la guerra de Argelia y el regreso a
Francia con su madre en la posguerra, que, en cualquier caso,
no incluye la presencia de su padre hasta 1960. De aquellos
afnos de escasez y dificultad, Le Clézio ha comentado el hecho
de que el concepto de naturaleza, habitual en el habla de la
generacion africana a que pertenecid su padre, cayera en des-
uso frente a la efervescencia de la civilizacion. El regreso a
Africa opera, al cabo, un cambio en el autor que, sin embargo,
no tiene lugar en el padre cuando éste regresa a Francia, evo-
cando asi la imagen de su infancia, si bien en el padre evoca
también la imagen del pasado a través del uso de las costum-
bres africanas de que no puede deshacerse. En Africa, inmerso
en un estado salvaje, Le Clézio habria adquirido “la libertad
del cuerpo” dominante sobre el contorno del rostro y los senti-
dos habrian ayudado a dirimir la naturaleza en la medida que el
cambio lo hubiera permitido, entendiendo por cambio un factor
de educacion a través del cual salimos de un estado conocido
de insatisfaccion de una mera experiencia a un estado de reco-
nocimiento de esa insatisfaccion misma, y donde la educacion
seria el reconocimiento, al final de ese proceso, de una expe-
riencia excepcional o estado de excepcion. Pero en tanto que
heredamos nuestra naturaleza, el hecho de hablar de una expe-
riencia excepcional en el hijo nos remite a la fuerza al sentido
de una experiencia, ya sea o no excepcional, en el padre, que,
en cierto modo, ha de corresponderse con su naturaleza. En
todo caso, nuestra primera experiencia, suponiendo que el
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hecho de que nuestra experiencia excep-
cional sea la misma en todos nosotros no
la hace menos excepcional, podria ser el
lenguaje, la primera y, tal vez, la Gnica
experiencia excepcional, al menos en las
paginas de El africano, acompafada, por
otra parte, de numerosas vias de expre-
sion que, aqui y ahora, se reducen a la
biografia.

En principio, un modo de comprender
la cultura en un sentido particular desde
un punto de vista imparcial, sin que
nuestra propia cultura sea un obstaculo o
impedimento, conllevara un punto de
vista de la historia sobre todo en alusién
a, y como justificacion de, la naturaleza
de la experiencia. Pero, si el peso de la
civilizacion recae del lado de Francia, su
experiencia apuntara entonces al gesto
solidario del hombre de la calle; en cam-
bio, vemos con facilidad como el orden
de la naturaleza, sometido al espiritu de
la frontera, recae del lado de Africa y su
experiencia apunta a lo salvaje. Lo
importante serd la consideracion de lo
salvaje. Mientras exista la civilizacion,
existira también la naturaleza. Pero no
tienen por qué estar o aparecer siempre
refiidas, cuando en realidad haya un
motivo para su oposicion. Aunque debido
a un afan de superacion de si mismo y
respecto a las circunstancias antes que
por una deuda de conocimiento, el hijo
habra superado asi al padre, igual que el
alumno estuviera determinado a hacer
con el maestro, y El africano habra
pasado a ser, en consecuencia, un motivo
de superacion que no podriamos evitar
recordar como la solucion al choque
entre dos mundos distintos y, por lo
general, opuestos, o como imagen de un
encuentro que se ha producido en los
margenes de la escritura.

La consideracion acerca de la biogra-
fia como escritura capaz de completar la
experiencia habra de hacerse, en tltima
instancia, sin escapar al contexto a que
ha dado pie la concernencia de estos dos
mundos en el autor, un mundo conocido
y un mundo menos conocido o por cono-
cer, a proposito de cuya experiencia hay
que justificar el papel de la escritura de
la biografia como un elemento integrador
entre ambos, contando con la introduc-
cion del juicio moral como la forma en
que se da la experiencia y cuya composi-
cién o contenido, como decia antes,
depende del grado en que el propio
tiempo de la narracion esté sometido al
cambio, de un modo, ademas, natural
para el autor. Por otra parte, que Le
Clézio admitiera, a la altura del ecuador
del libro, una experiencia o situacion
excepcional en su padre cuando éste
ultimo habia sido el Ginico médico exis-
tente en Namibia en un radio de 70 kilo-
metros, serviria para poner de relieve la
idea plasmada en la practica de una rela-

cion de derivacion entre la naturaleza y la civilizacion que, a su
vez, estd intimamente relacionada con las etapas de la infancia
o los sentidos y la madurez o la razon. Pero lo que realmente
sucede es que el autor ha hecho de esa relacion una relacion
excluyente, en tanto que el transcurso de su historia contempo-
ranea no ha dejado lugar a otras interpretaciones, lo cual signi-
fica no tanto que, aunque mientras exista la civilizacion, exis-
tird también la naturaleza, como que existe la civilizacion total-
mente al margen de la naturaleza, y viceversa. El origen de esta
exclusion tendria que ver con las condiciones de vida que tene-
mos en conciencia, es decir, una condicion de vida, como por
ejemplo una vida africana y salvaje en mitad de la naturaleza,
excluiria cualquier otra condicion de vida, a sabiendas de que
entonces no hay ninguna excepcion, como por ejemplo la vida
parisina en el ombligo de la civilizacion. Pero, en este caso, se
nos presenta una excepcion a la exclusividad de lo salvaje, y es
el dominio colonial britanico que, sabemos, se ha ocupado pre-
cisamente de imponer la exclusividad de la que hablamos; de
ahi que este planteamiento termine en una nueva derivacion de
caracter excepcional por la que la existencia del imperio brita-
nico que ocupaba Africa como representante de un mundo civi-
lizado no sea mas que la imposicion de una condicion social de
vida a la naturaleza del mundo salvaje y, en el fondo, el factor
de un cambio nada natural o constitutivo en los hombres, sino
fundamentalmente convencional y tan condicionante como des-
ordenado.

Con esta perspectiva, la cualidad de la biografia, tal y como
la entiende Le Clézio en E! africano, surge de otra de sus
variantes para mostrar la uniéon de un punto de vista literario
con un hecho de la vida, esto es, la realidad fisica, al pasar a
ser una realidad literaria, se ha vuelto excepcional y ha logrado
subsanar asi el vacio de la experiencia, o bien, dicho con otras
palabras mas cercanas a las de Le Clézio, solamente como
extranjeros estamos en disposicion de tomar distancia de lo que
nos liga a una persona o lugar; la mirada del extranjero provee
el recuerdo. Se trata, por el contrario, de un recuerdo que no es
ideal para el autor porque se encuentra presente en la idea de si
mismo preconcebida con anterioridad al nacimiento. El
recuerdo de la imagen de Africa en su madre debido al fruto de
la unidn de ésta con el padre a lo largo de los afios que los dos
pasaron en Africa antes de que Le Clézio naciera, finalmente
no sustituye o iguala la ausencia de la figura del padre durante
la infancia del autor, convertido en el africano “por la fuerza de
su destino”, aunque si convierte a Africa en la fuente de inspi-
racion de la lengua materna cuyos caracteres son, en el fondo,
los de este libro. Después de todo, la reivindicacion de la tradi-
cion oral, de la figura del cuenta-cuentos, por su parte, alude a
la lengua de la tierra y la afioranza.

Antonio Ferndndez Diez
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