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n la estética del flaneury el

apogeo del arte, en la vida de
los cafés y la ociosidad, en los nuevos
salones de pintura y la poesia modernista
de Baudelaire, en el cardcter conmemo-
rativo de lo publico cuya inspiracion era
principalmente historica, en todos estos
rasgos, el filosofo y critico aleman de la
cultura, Walter Benjamin, y tal vez no
solo ¢él, reconoceria Paris como la capital
intelectual del siglo XIX por excelencia.
Un siglo mas adelante, la Maison des
Amis du Livre regentada por Adrienne
Monnier se convertiria en uno de los
lugares con mayor reclamo literario para
todos aquellos lectores y escritores avi-
dos de novedad en la capital francesa y
Adrienne Monnier llegaria a ser quien
introdujera mas tarde a Sylvia Beach en
el complejo mundo editorial, ambas con-
temporaneas del propio Benjamin, ami-
gas inseparables desde entonces y futu-
ras competidoras.

Desde la posguerra de la Primera
Guerra Mundial y la posterior depresion
economica, hasta casi el final de la
Segunda Guerra Mundial, las dos traba-
jarian juntas ininterrumpidamente, una
en frente de la otra en la famosa calle
1’0Odéon, Adrienne en el nimero 7 y
Sylvia en el 12, compartiendo una idén-
tica devocion y un entusiasmo afin por
la divulgacion y enriquecimiento de la
literatura francesa y angloamericana
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contemporaneas. En este cruce de tendencias entre el Viejo y
el Nuevo Mundo es precisamente donde habria de concurrir el
espiritu dominante de la llamada generacion perdida, o los
intelectuales americanos o angloparlantes expatriados a princi-
pio del siglo XX, cuya albacea literaria, segln suele decirse,
acabaria siendo Sylvia Beach y su lugar de reunion
Shakespeare & Company, con el patronazgo de Chaucer ante
semejante empresa. Por otra parte, nombres como André Gide,
Paul Valéry, Ezra Pound, James Joyce, Sergei Eisenstein, King
Vidor, Julien Benda, Thornton Wilder, Erik Satie, F. S.
Fitzgerald, Gertrude Stein, T. S. Eliot, Ernest Hemingway o D.
H. Lawrence pasarian a engrosar amablemente sus filas.

Sylvia era hija del pastor de la Primera Iglesia
Presbiteriana de Princeton, Sylvester Woodbrigde Beach, en
los Estados Unidos, descendiente de una larga tradicion ecle-
siastica de mas de diez décadas de existencia y que antes de
contraer matrimonio fue el profesor de latin de su madre,
nacida durante una mision médica del abuelo de Sylvia en la
India y trasladada y establecida mas tarde en Pensilvania. El
padre de Sylvia habia sido también uno de los mejores amigos
del vigésimo tercer presidente de los Estados Unidos,
Woodrow Wilson, para el que llegaria incluso a oficiar las
bodas de sus hijos y su propio funeral en Washington, a
expresa peticion suya.

Debido a largas estancias entre Princeton y Paris, la fami-
lia Beach se veria profundamente contagiada por el espiritu
revolucionario de la vieja Europa, que a su regreso a los
Estados Unidos acabaria por hallar su cauce definitivo en el
espiritu de los Padres Fundadores y en la letra de los
Firmantes de la Declaracion de Independencia, al igual que su
vehiculo de expresion en la educacion liberal de las universi-
dades mas prestigiosas de Nueva Inglaterra, de cuya vision del
mundo, y gracias a la cual, el padre de Sylvia habria de
impregnar, no sin cierto romanticismo, al resto de su familia.

Ante la falta de vocacion religiosa desde su juventud vy,
posteriormente, de recursos econémicos para emprender el
negocio propio de una libreria en los Estados Unidos, la fre-
cuencia de los llamativos viajes familiares a Paris durante sus
primeros afos habria ayudado a aumentar satisfactoriamente la
fascinacion de Sylvia por la lengua y la cultura francesas, reo-
brando a favor de su conducta. Consciente, en suma, del poder
de atraccion de la vida intelectual y cosmopolita que se fra-
guaba en Paris, donde enseguida saldrian al paso nuevos escri-
tores por entonces desconocidos que después se harian famo-
sos, asi como de un nuevo mundo en pleno auge que suscribi-
ria esa imagen de la Europa de entreguerras como el centro
intelectual de la escena mundial, en apariencia cubierto por
una tranquilidad pasmosa, Shakespeare & Company llegaria a
ser reconocida como “la libreria mas importante” del
momento, seguramente para nosotros, segun una conocida
expresion, el hogar, tangible, de la reptblica de las letras,
donde la vida publica interactua casi a la perfeccion con el
pensamiento, donde crecen nuestras afinidades electivas. De
hecho, no seria desacertado afirmar que Shakespeare &
Company abri6 sus puertas con la ilusion de dar cabida a
mundo predispuesto de lectores y las cerrd con el resultado de
haber dado cabida, como se lee en un poema de William
Butler Yeats, a la perfeccion de la vida o a la perfeccion del
trabajo, si es que realmente se diferenciaban. Yeats era por
aquel entonces, junto a T. S. Eliot, el poeta mas célebre del
momento, apenas se dejaba ver en publico y, no obstante, pudo
suscribirse a Shakespeare & Company gracias a que Ezra
Pound habia entregado la suscripcion en su nombre. Por otra
parte, era el poeta preferido de Joyce, cuya lectura recomenda-
ria éste encarecidamente a la propia Sylvia, la cual acabaria
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decantandose por poetas franceses y
amigos suyos como Valéry, Perse,
Michaux y el propio Eliot.

Por encima del valor de prosperidad
que ha de mostrar con mas o menos for-
tuna cualquier nueva adquisicion, aven-
tura o riesgo, el reconocimiento de
Shakespeare & Company por aquel
mundo de lectores llegaria de manos de
Joyce gracias a sus reiteradas visitas por
la libreria, que convertiria en un habito.
El vinculo que estrechaba al autor con
Sylvia Beach bastaria para explicar con
creces la sucesion interminable de ros-
tros conocidos por la libreria, sin contar
todavia con el valor inesperado de una
nueva experiencia que, para nuestro
asombro, acabaria por transformarse en
uno de los experimentos mas costosos,
tanto en el sentido de un desgaste fisico
y emocional como econdmico, de todo el
panorama literario del siglo XX: los
derechos de publicacion —que en reali-
dad nunca se obtendrian— del Ulises de
Joyce a cargo de Sylvia Beach, ahora
manager, fiel editora, publicista y amiga
de Joyce. He aqui la particular odisea de
la fundadora de Shakespeare &
Company.

La lectura de la obra de Joyce com-
partida por Sylvia con Jules Romans
segun la cual no era dificil ver la
influencia de Richard Wagner y Walt
Whitman en las lineas del autor, pese a
que Joyce tratara de ocultar deliberada-
mente, no como hacia Paul Valéry, la
influencia del primero, aparecia supedi-
tada, en palabras de Sylvia Beach, al
genio literario del que “era como un
dios” para Joyce, el escritor noruego
Henrik Ibsen. Joyce se sentiria orgulloso
de que Exiliados, su Unica pieza teatral,
llegara a representarse en el mismo tea-
tro de I’Ouvre que acogia anualmente
una puesta en escena de las mejores
obras de Ibsen. Tampoco es dificil ver al
leer Shakespeare & Company el lugar
central que ocupa Joyce y que, desde su
primer encuentro con Sylvia, permea el
desarrollo e incluso el orden cronologico
de los acontecimientos que transcurren
en el libro. Alojado en Londres casi toda
su vida, Eliot era, sin embargo, el Uinico
amigo de Joyce capaz de estimular al
autor de Ulises, el cual a veces cruzaria
el Canal, a pesar del coste y el esfuerzo
anadidos al viaje con su familia desde la
capital francesa.

Shakespeare & Company posee, asi-
mismo, en cierto modo, el caracter de un
documento bibliografico en tanto que
nos informa de los titulos mas valiosos
que, sin dejar de corresponder al objeto
de un libro de memorias como éste, han
ido configurando de anécdotas la vitali-
dad del genio de una época con el fin de
que entendamos los hechos ocurridos a
propdsito de la relacion de su autora con

el mundo eminentemente literario. La relacion con el genio
siempre ha sido, en efecto, desigual, opuesta, discordante.
Hacia falta un elemento que la armonizase. Joyce, que habia
representado el enlace de Sylvia con la clase literaria de Paris
y al que deberia en parte la fama de Shakespeare & Co., pasa-
ria de ser intocable a ser alguien practicamente indeseable
para ella. La admiracion y reconocimiento a la perfeccion del
trabajo nunca llegarian a ser mutuos. El menosprecio por parte
de Joyce equivalia al menosprecio de la perfeccion de la vida
y con el tiempo se habia convertido en la manera mas justa de
reconocer el mérito al personaje pero no a la persona, mientras
que la dedicacion desinteresada de Sylvia serviria para decan-
tar con total claridad un valor de integridad entre ambos y res-
pecto a cada cual consigo mismo. Los reproches de Sylvia,
que eran infrecuentes, antes de que su relacion se esfumara, no
eran, sin embargo, gratuitos; concentrado en escribir casi todo
el tiempo, a veces Joyce mostraba cierto desinterés por la
supervivencia econéomica de su familia. La imagen de Joyce,
tal vez debido a sus problemas con la vista, aturdido y conva-
leciente, susceptible y desanimado, no hacia justicia a la del
héroe homérico, superviviente nato e incansable frente a la
adversidad, dotado de un autocontrol extremo contenido beli-
cosamente en la esperanza de regresar al hogar. Parecia como
si el propio Joyce, al contrario de lo que sucedia en el poema,
no tuviera miedo de perder a su familia mientras albergara el
aspero sentimiento de soledad del genio que, para el Ulises
griego, venia provisto, sin embargo, de la proteccion de la
diosa Atenea, la cual velaba sin descanso por su bienestar
infundiendo en ¢él la inteligencia y astucia necesarias en los
momentos dificiles, alin cuando no llegase a evitar al héroe el
temor a perder lo mas querido en la vida de alguien que ha
nacido y ha sido educado en la cultura occidental, que es su
familia y hogar.

De este modo, la comparacion con Sylvia Beach, en el
ambito personal, podria ser hasta cierto punto desconcertante.
En cierta ocasion, el propio Joyce estuvo a punto de arrastrar a
Shakespeare & Co. a la quiebra tras haber gastado el dinero de
los beneficios de las publicaciones en una especie de banquete
familiar. Entonces a André Gide se le ocurri6 la medida de
proponer una serie de lecturas publicas en la libreria una vez a
la semana, por cuya entrada se cobraria en beneficio de
Shakespeare & Company y de su propia administradora.

Pero la fortaleza que realmente habia atesorado la simpatia
de Sylvia fue una virtud cuya cumbre habria de conquistar sin
esfuerzo Ernest Hemingway, al que Sylvia consideraba “el
padre de la novela contemporanea”. Hemingway haria un
homenaje a esa amistad indestructible entre ambos en uno de
los personajes que representaba a Sylvia Beach en Paris era
una fiesta y que describia: “Sylvia era amable y alegre y se
interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y con-
tar chistes. Nadie me ha ofrecido nunca mas bondad que ella”.
Otra cumbre por conquistar, aunque de un modo parcialmente
edificante y feliz, seria la que equivali6 al final de la ocupa-
cioén nazi de Paris y, en consecuencia, a la reapertura esperada
por todos de Shakespeare & Company —que llegaria de
manos, como no podia ser de otra manera, de “mi mejor
cliente”, el propio Hemingway, vestido de oficial del ejército
norteamericano con el uniforme “sucio y ensangrentado”, el
cual se encargaria de derribar a los ultimos ojeadores aposta-
dos en lo alto de los edificios de ’Odéon. Después de
Hemingway, Shakespeare & Company no volveria, en reali-
dad, a abrir sus puertas. Sylvia Beach moriria en 1962 casi dos
décadas mas tarde. La lectura desinhibida de Shakespeare &
Company enriquece ahora nuestras memorias.

Antonio Ferndndez Diez
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