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s posible que Sartre escuchase a

Koyré, en los anos treinta, cla-

mar contra los diltheyanos que
tras la obra buscaban al hombre. Es
seguro que después tuvo que aguantar
una monserga similar de parte de los
estructuralistas. Se desquité como pudo.
Saludo la aparicion de Las palabras y las
cosas de Foucault con un despecho que
casi parece un piropo: “Un positivista
desesperado”. Antes de la espectacular
liturgia con que el mundo le despidio,
pas6 dos décadas en que se puso en duda
su solidez como filésofo y como narra-
dor, aunque nunca se vio abandonado por
la pasion de conocer a los hombres, hasta
el Flaubert, quizas la obra mas inactual
de todo el siglo XX, destinada desde su
misma concepciodn a no ser leida por casi
nadie. Para su autor, sin embargo, no era
mas que la manera de contestar a la pre-
gunta: ;por qué alguien se convierte en
Flaubert? Aqui y alla dejé algiin que otro
indicio: casi una narracion policiaca;
feminidad-pasividad flaubertiana tras el
descubrimiento de la mujer que adivi-
naba dentro de si... Demasiado en cual-
quier caso para los amantes de la mesura
y, sobre todo, de la escrupulosa asocia-
cion de cada término con un —jy so6lo
un!— elemento. Es decir, de todo una
especie de objetivistas-positivistas, anali-
ticos y otras gentes de orden convencidas
de que nuestras pobres palabras y catego-
rias mentales consiguen sin embargo
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imponerse a los hechos y hasta al mismo devenir. Aunque no es
menos cierto que aquéllos, antes de concederle algin crédito —
ante la presencia ineludible del devenir sorprendente y capri-
choso— prefirieron siempre mirar hacia otro lado y hacer como
si el asunto no fuese con ellos. No es extrafio, pues, que el per-
sonaje Sartre, mas aun que su produccion, no cayese nada bien
en la tradicion no sélo espafiola, sino ibérica en general. Pienso
en Octavio Paz, que no le perdonaba su cartesianismo; en
Vargas Llosa, que hacia lo propio con su estalinismo; en
Fernando Savater, que hablo de “muerte de un significante” o
en Cabrera Infante, que calificé su ultima gran obra de “mons-
truosa”. ;Por qué? ;Cuestion de tamafo? ;O se trataba de algo
mas?

A mi entender provenimos de una tradicion que no gusta
demasiado de la exhibicion de lo que podriamos llamar “volun-
tad de saber”, sobre todo, cuando su objeto son nuestros seme-
jantes, no digamos nuestros iconos. A éstos se les puede adorar,
pero no interperlarlos. En cambio, la obra de Sartre era esto
altimo lo que proponia: Baudelaire, Genet, Mallarmé, presenta-
dos como fatal desenlace de un proceso que empezd pasivo y
factico y que acaba por hacerse si mismo, a partir de lo refle-
jado en las pupilas de los otros. No era tanto que se revelasen
ineficaces comodines tales como la excepcionalidad, el genio o
la sensibilidad; es que detras habia una experiencia tan pro-
saica, tan sin vuelta de hoja como la de cualquier mortal.
Necesidad y contingencia, condicionamiento y voluntad apare-
cian desde ahora como categorias abstractas frente a 1o poco o
mucho, insustituible en cualquier caso, de una experiencia o de
una vida. A su vez, los vastos paisajes que se pretendia abarcar
no se dejaban encerrar en teoria o sistema alguno. Ciertamente,
como tantas veces se ha dicho, el segundo Sartre —la transi-
cion al cual, aunque no en estricta cronologia, facilitan los tex-
tos aludidos— otorga una mayor presencia a discursos mas
estructurados como el marxismo o el psicoanalisis, pero no es
menos verdad que en sus manos no son sino herramientas al
servicio del objetivo mayor, acientifico e impreciso para
muchos, de intimidad. Asi, por poner un ejemplo, siempre
habra quien le parezca una ocurrecia que, a proposito de Genet,
Sartre se permita decir que la homosexualidad es una tabla de
salvacion a la que se agarra el adolescente. Por no satisfacer,
parece que no satisfizo ni al mismo Genet. Efectivamente, no
hay discurso cientifico o objetivo, ni siquiera hermenéutico,
que pueda asumir esta afirmacion y quien se olvide que Sartre
fue tan escritor como filésofo, que excavo tanto en las canteras
de lo imaginario como de lo real, en el mejor de los casos, no
considerara estas palabras sino como el efecto de una actitud
caprichosa.

Quizas sea ahora el momento de leer cierto Sartre desde
dos claves que casi nunca se han aprovechado: el humor y el
melodrama. Ambas, a su vez, van indisolublemente unidos,
pues, al intentar comprender la vida subyacente tras una obra,
si, después de todo, un melodrama se caracteriza siempre por
no renunciar al sentido y a cierta ejemplaridad -y esto explica
el descrédito que sobre él hace mucho que se cierne- entonces
resulta inevitable que ciertos comportamientos, ciertas empre-
sas no puedan sustraernos al humor. Ademas de convertir en
altamente insuficientes cualquier valoracion moral mas o
menos dualista. Todo esto esta bien presente en el fragmento
que deberia haber formado parte de una obra sobre Tintoretto.
Al partir del trabajador compulsivo y sostener que “no pode-
mos decir si se busca por el trabajo o si se evade en el exceso
de trabajo”, Sartre muestra ya las claves de su método: arri-
bismo y angustia a partes iguales para entender a un artista, el
cual sin embargo, al igual que todos los demas, con mayor o
menor riesgo o fortuna, se limita a hacerse con los materiales
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que recibe. Pequeioburgués en una repu-
blica aristocratica, aprendiz que pronto
despierta desconfianza en el taller de
Tiziano, utilitarista en un tiempo en que
el acabado y la ostentacion son signos de
superioridad y de rango, no se constituye
sin embargo en un rebelde, si acaso no
pasa de contestatario discreto. A diferen-
cia de lo que ocurriria en un melodrama
moralizante y burgués, Sartre despliega
aqui buena parte de su talento para evitar
la identificacion. Tintoretto s6lo llega ser
quien es a partir de un cierto grado de
abyeccion y de una administrada con-
ciencia de superioridad que le lleva entre
otras cosas a ser “el primero que rompe
los lazos de la amistad confraternal” o a
que Sartre dude de la sinceridad de quien
dice pintar s6lo para si mismo. En cual-
quier caso este artista plastico no se des-
marca en absoluto del laconismo inhe-
rente a su oficio, propio de la época. Y
esto debio constituir uno de los grandes
acicates del interés sartreano para embar-
carse en este proyecto inacabado, inico
en su obra, de comprension de un artista
del pasado. Wols, Giacometti, Masson
eran sus contemporaneos y en relacion a
ellos algunas hipotesis de trabajo hubie-
ran ejercido inevitablemente de indiscre-
ciones y hasta sonar a psicologismo.
Frente a ellos los signos esparcidos por
un muerto constituyen ocasiones excep-
cionales para probar las virtudes de la
fenomenologia. Y si antes descartabamos
el dualismo moral, no menos hay que
hacer ahora con el epistemologico, pues,
la lucha no se libra entre apariencia y
profundidad, dato e invencion, sino entre
el consentimiento a dejar pistas mudas y
el esfuerzo por hacerlas hablar, atin a
riesgo de incurrir en demostraciones lin-
dantes con la hilaridad.

No, desde luego, desde la pura arbi-
trariedad, que es lo que algun miope mas
de una vez le ha reprochado. Ciertamente
si como remate de una vida que ha cons-
tituido un interminable juego de seduc-
cion, no exento de decepciones y retira-
das a medias, privado de una clara ads-
cripcion al gusto de una clase social o de
un estamento, del pintor con su ciudad y
con su tiempo, a Sartre le da por compa-
rar su tumba “piedra desnuda” con la de
Tiziano, “manteca, azcar y almen-
drado”, puede pensarse en una salida de
tono, una humorada mas, antes propia del
literato embaucador que del amante del
arte comedido en sus juicios. Con todo
no son pocas ni en absoluto desdefiables
las aportaciones que el texto contiene al
servicio de una estética que no reniega de
la filosofia y constituye un pilar irrenun-
ciable para la comprension de esta aven-
tura irrepetible. ;Acaso habrd quien no
advierta tras ese lenguaje torrencial cen-
tenares de paginas provenientes de los
mejores historiadores? Por ejemplo al

aludir a la gran herencia florentina, la perspectiva profana por
naturaleza, y situar a Tintoretto entre los que todavia se sobre-
cogen ante el invento —pues no deja de ser sino “una violencia
que la debilidad humana impone al pequefio mundo de Dios”—
y aquellos otros que después, como Vermeer en los Paises
Bajos, la abracen con todas sus consecuencias y consigan
redescubrir “el ser en la profundidad del parecer”. En ese caso
—en lo comprendido en menos de una pagina— hay no soélo
erudicion a raudales, sino sobre todo vida, insercion de la obra
en su medio, plasmacion carnal casi de lo que ensambla a uno
con otra, hasta hacerlos inexcusablemente dependientes. Pero a
su vez, ante un intento semejante, palidece la historiografia
descriptiva y positivista. Por supuesto, siempre sera enorme-
mente facil reprocharle al fildsofo su atrevimiento ante lo que
no es mas que la obra de alguien que aun se veia a si mismo
poco mas que como artesano abnegado, aunque cabe pensar, en
virtud de lo que llevamos dicho, que eso fuese compatible con
su buena dosis de autoestima y hasta de soberbia. jAcaso hay
alguna maxima que prohiba disponer de lo alcanzado por la
epistemologia —que es tanto como decir por la filosofia
moderna— para acercarse a las realizaciones del tintorero y
concluir: “El publico reclama que se utilicen todos los lujos del
realismo para ocultarle su propia subjetividad... que todo sea
puesto en obra para reemplazar la representacion por una parti-
cipacion sorda del espectador en el espectaculo”? Casi habria
que decir mas bien que el arte se avanza al atentar contra el
proyecto cartesiano, aunque sea con sus propios medios, es
decir, con los temores que €ste apuntaba mas alla de las certe-
zas que los escolares y sus profesores siguen repitiendo como
papagayos. Es verdad que Jacopo “no piensa, pinta”, pero no
necesita esperar a Heidegger para tener noticia de lo que
inquietante en esa asimilacion moderna del ser a la representa-
cion, ni tampoco de las consecuencias decisivas que puedan
seguirse. Es mas, el laconismo en este caso puede incluso cons-
tituir una virtud o, al menos, una ocasion excepcional para que
el filésofo ponga en marcha todas sus estrategias.

Al final, con todo, no es obligado salir del &mbito de la
estética para tropezarse con el momento genuino de Tintoretto,
sin que tenga por qué escaparsele su profundidad a quien sabe
leer pero, sobre todo, a quien sabe mirar: “Demasiado tarde
para mostrar, demasiado pronto para crear”. Puede, cierta-
mente, parecer una generalidad, un buen truco de quien sabe
escribir y no espera mas de sus lectores que aprobacion incon-
dicional o indiferencia y rechazo. Por otra parte ;a cuantos mas
no cabria situar entre el Mostrar y el Crear?, y ;cuando se
habria producido el deslinde entre uno y otro? Estas preguntas
se precipitarian también sobre una cuestion tan “clasica” como
la de la célebre guerelle entre el color y el dibujo (aqui el
modelado), fechada convencionalmente bastante después.
Sartre sabe de su existencia y asi nos lo deja ver, sin permitir-
nos en cambio que nos dejemos arrastrar, ni menos conformar-
nos con su ubicacion histoérica. El tema es transtemporal y vol-
vera a aparecer en el futuro en otras épocas y con otros nom-
bres o jhabra alguien que aqui no recuerde la ansiada sintesis
de Kandinsky entre el color de Matisse y el dibujo de Picasso?
A su vez, ni en uno ni en otro caso se pasara de la frivolidad
erudita y superficial, convertida en letania y olvidada de que
cuando una creacion realmente lo es, desborda cualquier
esquema y cualquier clasificacion.

Francesc Morato
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