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ANTONIO PAU

Vida de Rainer Maria Rilke. La
belleza y el espanto
Trotta, Madrid, 2007, 312 pp.

Hdlderlin. El rayo envuelto
en cancion
Trotta, Madrid, 2008, 424 pp.

ntonio Pau ha escrito las
biografias de los dos “poe-
tas en tiempos de penuria”
por antonomasia, Rilke y Holderlin. Se
trata de dos obras ejemplares en su
género y, hasta cierto punto, lujosas en
los detalles, las ilustraciones y las foto-
grafias que incluyen. Como tal, el género
biografico no esta obligado en principio a
la interpretacion —ni siquiera cuando se
trata de biografias literarias—, sino solo
a la exposicion coherente y fiel de los
acontecimientos de una vida o, como en
este caso, de dos vidas paralelas y rela-
cionadas entre si por la influencia de la
lectura. Pau parece, en efecto, haber lle-
gado a Holderlin por la lectura de Rilke:
“Rilke ley6 a Holderlin en visperas de la
Gran Guerra”, escribe Pau en la primera
pagina de Hélderlin, y vuelve a mencio-
nar al autor de los Sonetos a Orfeo en
dos ocasiones, la primera al citar la
estrofa de Pan y vino (Brod und Wein)
donde Hoélderlin se pregunta “;y para qué
poetas en tiempos de penuria?” (“und
wozu Dichter in diirftiger Zeit”) y la
segunda al citar el ultimo verso de
Recuerdo (Andenken), “Lo que perma-
nece, lo fundan los poetas” (“Was bleibet
aber, stiften die Dichter”). En el poema
que escribid en alabanza de Holderlin, y
que Pau transcribe en la primera pagina
de Holderlin, Rilke diria que el poeta
devuelve al mundo lo sublime “mas
sagrado y sin penuria” (“heiler, unbediirf-
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tiger”, sin ansia, como traduce Pau). Pau sigue la huella de la
lectura rilkeana de Holderlin —reiterando de nuevo el verso de
Pan y vino—, en lo que podria ser tanto una pauta de su escri-
tura como una delimitacion del oficio de poeta, y, a proposito
del fragmento de las Elegias intercalado entre los poemas dedi-
cados a Lou Albert-Lazard, anota que se encuentra “entre el
largo aliento de los versos de Holderlin y la sobriedad expre-
siva de Paul Celan” (Vida de Rainer Maria Rilke, 322). (Paul
Celan fue, desde luego, otro poeta, o el Gltimo poeta, en tiem-
pos de penuria, y ¢l mismo se encargaria de dejar constancia de
su filiacion, o de borrarla, en el poema dedicado a Holderlin vy,
sobre todo, en el que dedic6 a Heidegger —el intérprete por
antonomasia de Holderlin y Rilke—, en el que explicitamente
se refiere a los “nombres” anotados antes del suyo en “el
libro”, un libro que “me como... con todas las insignias”.)

La sobriedad (Niichternheit) que Pau atribuye a Celan era,
en realidad, la verdadera aspiracion de los poemas de Holderlin
0 su caracterizacion mas adecuada, como Walter Benjamin
pondria de relieve en un ensayo inédito escrito entre finales de
1914 y principios de 1915, ‘Dos poemas de Friedrich
Holderlin’, que constituye, en la actualidad, uno de los dos
polos de referencia en las interpretaciones de la poesia de
Hoélderlin. Benjamin, de hecho, aludia al séptimo verso de En
mitad de la vida (Hdlfte des Lebens): “Ins heiligniichterne
Wasser” (“en aguas sagradas y sobrias”), una vez que habia
despejado el camino para la comprension de los poemas de
Holderlin. La sobriedad se sobrepone a la penuria o a la necesi-
dad, y lo sagrado la acompafa. Pero la sobriedad es sagrada, al
decir de Benjamin, porque “esta mas alla de toda elevacion en
lo excelso”. En su nota preliminar a Hélderlin, sin embargo,
Pau habla de la “altura” (die Hohe) y del “entusiasmo”
(Begeisterung) y, en su traduccion de En mitad de la vida,
omite, precisamente, la sobriedad: traduce “Ins heiligniichterne
Wasser” por “en la sagrada lamina del agua”. Los subtitulos de
sus biografias no permiten pensar en la sobriedad y los respec-
tivos capitulos bibliograficos no incluyen todas las interpreta-
ciones posibles.

No se trata, por tanto, de un problema de traduccioén, salvo
que la traduccioén es por si misma una interpretacion, y tanto
Holderlin, al traducir a S6focles o a Pindaro, como Rilke, al
traducir a Valéry, lo entendieron asi. Es, de hecho, un problema
de interpretacion que afecta a la esencia de la poesia —a lo
“poetizado”, lo “poematico” o el “dictamen” (como quiera que
se haya traducido das Gedichtete), asi como a la “politica del
poema”— y que encuentra, en los “poetas en tiempo de penu-
ria”, una cruz dificil de soslayar con los medios que la biogra-
fia, como un género literario con sus propias reglas y limitacio-
nes, tiene a su disposicion. Si el ensayo de Benjamin constituye
uno de los dos polos de referencia en las interpretaciones de la
poesia de Holderlin, el otro lo constituyen las Erlduterungen
heideggerianas, y resulta muy dificil leer (o traducir) a
Holderlin o a Rilke sin tener en cuenta uno u otro polo. Los
grandes lectores de Holderlin y de Rilke (Gustav Landauer,
Adorno, Paul de Man, Furio Jesi, Philippe Lacoue-Labarthe o,
entre nosotros, Jos¢ Maria Valverde, Felipe Martinez Marzoa,
Eustaquio Barjau, Helena Cortés y Arturo Leyte o José Luis
Villacafas) han sentido su atraccion y cada uno de ellos ha
recurrido, como Ulises, a tapar con cera los oidos de sus com-
pafieros y a aferrarse con fuerza al mastil para no acercarse
demasiado al origen del canto, del Gesang. Pero ;cual es el
mastil al que un lector de Holderlin o de Rilke, especialmente
un lector actual, puede aferrarse? La conclusion de Benjamin
era, por si misma, una apropiacion de la sobriedad de
Holderlin, casi del “apocamiento” (Blddigkeit) que daba titulo
a uno de los poemas en cuestion: “El estudio de lo poetizado
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no conduce al mito, sino (en las mayores
creaciones) tan solo a aquellas conexio-
nes miticas que en la obra de arte estan
formadas como una figura justamente
que no es mitoldgica ni tampoco mitica,
sin que se pueda concebir con mas deta-
1le”. La conclusion de Heidegger atn
podria ser mas precaria: “No estamos
preparados para la interpretacion”. Si lo
poetizado no puede concebirse con mas
detalle y no estamos preparado para la
interpretacion, la lectura y la traduccion
de Holderlin y de Rilke (o de Celan), la
lectura y la traduccion de los poetas en
tiempos de penuria, puede convertirse en
una tarea imposible, la tarea, precisa-
mente, a la que Benjamin aludia en su
ensayo y de cuya seriedad y grandeza
dependia la valoracion del poema. Poco
tiempo antes, Benjamin habia dicho que
“Holderlin no puede ayudarnos”, y desde
luego no podria ayudarnos como ayudd,
sin duda, a Heidegger, en los tiempos de
penuria o en las “estancias” de Grecia, a
entender el lenguaje de los dioses.

Pero podria ayudarnos a entender el
lenguaje de los hombres. Tal vez sea ése
el secreto de una biografia: al tratar de
eludir en vano el conflicto de las inter-
pretaciones, los poemas no se vuelven
hacia una humanidad abstracta, como si
fueran los objetos de un humanismo des-
encarnado, sino hacia los poetas. Son
poemas de Holderlin o de Rilke (o de
Celan). A los poetas en tiempo de penu-
ria no puede perjudicarles que sepamos
todo cuanto puede saberse de ellos y que
Pau registra minuciosamente en sus bio-
grafias. El poeta le presta sobriedad al
poema. La biografia le presta sobriedad a
la interpretacion.

Antonio Lastra
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