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L ESCOLAR AMERICANO

Sefor presidente, caballeros:

Os saludo al retomar nuestro
curso literario. El nuestro es un aniversa-
rio de esperanza y menos, tal vez, de tra-
bajo. No nos reunimos para celebrar juegos
de fuerza o habilidad, como los antiguos
griegos; para encuentros de amor y poesia,
como los trovadores, ni para el avance de
la ciencia, como nuestros contemporaneos
en la capital britanica y en las europeas. De
lejos, nuestra fiesta es simplemente una
seflal amistosa de la supervivencia del
amor a las letras en un pueblo demasiado
ocupado para darle nada mas a las letras.
En si misma es algo precioso como sefal
de un instinto indestructible. Tal vez sea el
momento, cuando toca, de ser algo mas; de
que la perezosa inteligencia de este conti-
nente mire desde debajo de sus parpados
de hierro y cumpla las expectativas apla-
zadas del mundo con algo mejor que la ex-
hibicién de su habilidad mecanica. Nuestro
dia de dependencia, nuestro largo aprendi-
zaje de las ensenanzas de otras tierras, ha
terminado. Los millones que a nuestro al-
rededor se apresuran a vivir ya no pueden
alimentarse de los secos restos de cosechas
ajenas. Se suceden acontecimientos y ac-
ciones que han de ser cantados, que canta-
ran por si mismos. ;/Quién duda de que la
poesia revivira y regird en una nueva
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época, como la estrella de la constelacion de la Lira que ahora
brilla en nuestro cenit y que, seglin los astronomos, sera un dia la
estrella polar durante mil afios?

A la luz de esta esperanza, acepto el motivo, que no solo
la costumbre, sino la naturaleza que nuestra asociacién parece
prescribirle a este dia: el escolar americano. Ao tras afo veni-
mos aqui a leer un nuevo capitulo de su biografia. Investiguemos
qué luz han arrojado sobre su caracter, sus deberes y sus esperan-
zas los nuevos dias y acontecimientos.

Es una de aquellas fabulas, que desde una antigiiedad
desconocida aportan una sabiduria inesperada, que los dioses, al
principio, dividieron al hombre en hombres para que fuera mas
valioso para si mismo, igual que la mano se dividio en dedos para
servir mejor a su proposito.

La vieja fabula encubre una doctrina ain mas nueva y
sublime: que hay un hombre, presente en todos los hombres par-
ticulares s6lo de una manera parcial o mediante alguna facultad,
y que debemos aceptar toda la sociedad para encontrar al hombre
completo. El hombre no es granjero, ni profesor, ni ingeniero,
sino todo. El hombre es sacerdote, y escolar, y estadista, y produc-
tor, y soldado. En el estado social o dividido, esas funciones se re-
parten entre los individuos, cada uno de los cuales se limita a
hacer su parte del trabajo conjunto, mientras los demas hacen la
suya. La fabula implica que, para poseerse a si mismo, el indivi-
duo ha de volver de su trabajo para abrazar a los demas trabaja-
dores. Pero, por desgracia, esa unidad original, esa fuente de
poder, se ha distribuido hasta tal punto entre las multitudes, se ha
subdividido y diseminado tan minuciosamente, que no hay modo
de reunirla. Los miembros del estado social han sufrido la ampu-
tacion del tronco y andan pavoneandose como monstruos andan-
tes: un buen dedo, un cuello, un estbmago, un codo, pero no un
hombre.

El hombre se ha metamorfoseado en una cosa, en mu-
chas cosas. Al plantador, que es el hombre enviado a los campos
a procurar el alimento, no le alegra la idea de la verdadera digni-
dad de su ministerio. Contempla su cesto y su carreta, sin ver mas
alla, y se hunde en el granjero, en lugar del hombre en la granja.
El mercader no le concede un valor ideal a su trabajo, llevado por
la rutina de su oficio, porque el alma esta sometida a los ddlares.
El sacerdote se convierte en un rito, el abogado en un estatuto, el
mecanico en una maquina, el marinero en la soga de un barco.

En esta distribucion de funciones, el escolar es la inteli-
gencia delegada. En el estado verdadero seria e/ hombre que
piensa. En el estado degenerado, victima de la sociedad, tiende a
ser un mero pensador o, atin peor, el loro del pensamiento de otros
hombres.

Toda la teoria de su oficio se encuentra en esta perspec-
tiva del escolar como hombre que piensa. La naturaleza le solicita,
placenteramente, todas sus imagenes ejemplares. El pasado le ins-
truye. El futuro le invita. ;No es, de hecho, todo hombre un estu-
diante y no existen todas las cosas para provecho del estudiante?
(No es, al cabo, el verdadero escolar el verdadero maestro? Pero,
como dice el viejo oraculo, “todas las cosas tienen dos partes; cui-
dado con la errénea”. En la vida, demasiado a menudo, el esco-
lar yerra con la humanidad y echa a perder su privilegio.
Veamoslo en su escuela y observémoslo en referencia a las prin-
cipales influencias que recibe.

I. La primera en el tiempo y la primera en importancia
de las influencias que recibe es la de la naturaleza. Cada dia el
sol y, tras el atardecer, la noche y sus estrellas. El viento que
sopla, la hierba que crece. Cada dia, hombres y mujeres que con-
versan, que miran y son vistos. El escolar asiste con afioranza y
admiracion a este espectaculo. Ha de darle su valor. ;Qué es la na-
turaleza para ¢1? No hay un principio, no hay un final a la inex-
plicable continuidad de esta trama de Dios, sino un poder circular
que vuelve siempre a si mismo. En ello encuentra el parecido con
su propio espiritu, cuyo principio, cuyo final no encuentra, tan
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integro e ilimitado. Lejos, también, mien-
tras dura su esplendor, un sistema irra-
diante tras otro, arriba, abajo, sin centro,
sin circunferencia; en la masa y en la par-
ticula, la naturaleza se apresura a rendir
cuentas. Empieza la clasificacion. Para el
joven, todo es individual y se sostiene por
si mismo. Poco a poco aprende a unir dos
cosas y ve en ellas una sola naturaleza;
luego tres, luego tres mil, hasta que, tira-
nizado por su propio instinto unificador,
sigue vinculando cosas, reduciendo las
anomalias, descubriendo raices que corren
bajo la superficie y que dan coherencia a
cosas contrarias y remotas, que florecen en
el tallo. Se da cuenta de que, desde el alba
de la historia, ha habido una constante acu-
mulacién y clasificacion de hechos. Pero
(qué es la clasificacion sino la percepcion
de que esos objetos no son caoticos, ni fo-
raneos, sino que siguen una ley que tam-
bién es una ley para el hombre? El
astronomo descubre que la geometria, pura
abstraccion humana, es la medida del mo-
vimiento planetario. El quimico encuentra
proporciones y un método inteligible en la
materia, y la ciencia no es otra cosa que el
hallazgo de la analogia, de la identidad en
las partes mas remotas. El alma ambiciosa
se sitia ante cada hecho refractario; una
tras otra reduce las constituciones extrafas,
los nuevos poderes, a su clase y ley, y sigue
animando hasta la ultima fibra de organiza-
cion, en las afueras de la naturaleza, por
medio de la intuicién.

A €l, a ese muchacho bajo la bo-
veda del dia, se le sugiere que ¢l y la natu-
raleza proceden de una raiz; una es la hoja
y el otro la flor; la relacion, la simpatia re-
corren cada vena. Qué es esa raiz? ;No es
el alma de su alma? Un pensamiento de-
masiado osado, un suefio demasiado sal-
vaje. Sin embargo, cuando esa luz
espiritual haya revelado la ley de naturale-
zas mas terrenales, cuando haya aprendido
a rendirle culto al alma y a ver que la filo-
sofia natural que ahora existe es s6lo una
insinuacion de su gigantesca mano, mirara
hacia delante hacia un conocimiento que se
extiende cada vez mas hasta convertirse en
creador. Vera que la naturaleza es lo
opuesto del alma y se corresponde a ella
parte a parte. Una es el sello y la otra la im-
presion. La belleza de la naturaleza es su
propia belleza. Sus leyes son sus propias
leyes. La naturaleza se convierte en la me-
dida de sus logros. Lo que no sepa de la na-
turaleza equivale a lo que no posea de si
mismo. Al cabo, el antiguo precepto, “Co-
nocete a ti mismo”, y el precepto moderno,
“Estudia la naturaleza”, se convierten en
una sola maxima.

II. La siguiente gran influencia en
el espiritu del escolar es el pasado, en cual-
quier forma, sea la literatura, el arte, las
instituciones, en que se inscriba. Los libros
son el mejor ejemplo de la influencia del
pasado, y tal vez sepamos la verdad —y
conozcamos la extension de su influencia
de un modo mas adecuado— al considerar

su valor.

La teoria de los libros es noble. El escolar recibi6 al
principio el mundo que le rodeaba; se nutri6 de €l; le dio la nueva
disposicion de si mismo y lo puso en circulacion. Llegd a él como
vida y salio de ¢l como verdad. Llego a ¢l en forma de acciones
efimeras y sali6 de ¢l en forma de pensamientos inmortales. Llego
a ¢l como una ocupacion y salié de él como poesia. Era un hecho
pasado; ahora es un pensamiento agil. Se sostiene y sigue. Per-
dura, vuela, inspira. En proporcion a la profundidad mental de la
que sale, se remonta y canta.

Podria decir que depende del punto al que haya llegado
el proceso de transmutar la vida en verdad. Si la destilacion es
completa, lo serd la pureza e inalterabilidad del producto. Pero
ninguno es tan perfecto. Igual que ninguna burbuja de aire puede
lograr un vacio perfecto, ningun artista puede excluir por com-
pleto lo convencional, lo local, lo perecedero de su libro, ni escri-
bir un libro de pensamiento puro tan eficiente en todos los
aspectos para una remota posteridad como lo es para sus contem-
poraneos o para una segunda época. Cada época debe escribir sus
propios libros, o mas bien cada generacion para la siguiente. Los
libros de un periodo mds antiguo no le sirven.

Sin embargo, se da aqui una grave equivocacion. El ca-
racter sagrado del acto de la creacion —el acto de pensamiento—
se transfiere instantdneamente al registro. El poeta en su canto
fue considerado un hombre divino. En consecuencia lo es tam-
bién el canto. El escritor era un espiritu preciso y sabio. En con-
secuencia, se dice que el libro es perfecto, igual que el amor al
héroe se corrompe en la adoracion de su estatua. El libro se vuelve
nocivo al instante. El guia es un tirano. Buscabamos a un her-
mano y de repente encontramos a un gobernante. La multitud pe-
rezosa y pervertida, siempre reacia a aceptar las incursiones de la
razon, una vez las acepta, una vez recibe el libro, se apoya en ¢l
y arma un alboroto si se le desacredita. Las universidades se le-
vantan sobre el libro. Los pensadores, no el hombre que piensa,
escriben libros sobre el libro; hombres de talento, es decir, que
empiezan mal, que parten de dogmas establecidos y no de sus pro-
pios principios. Débiles jovenes que crecen en las bibliotecas y
consideran su deber aceptar las opiniones de Ciceron, de Locke,
de Bacon, olvidandose de que Ciceron, Locke y Bacon eran sélo
jovenes en las bibliotecas cuando escribieron sus libros.

Asi, en lugar del hombre que piensa, tenemos a la rata de
biblioteca. Asi, la clase de instruidos en los libros, que valora los
libros por si mismos, no en relacion con la naturaleza y la cons-
titucion humana, sino como una especie de tercer estado junto al
mundo y el alma. Asi, los restauradores de lecturas, los enmenda-
dores, los bibliomaniacos de todas clases.

Esto es malo, peor de lo que parece. Bien usados, los li-
bros son lo mejor que hay; si se abusa de ellos, lo peor. ;Cual es
su uso correcto? ¢ Cual es el Unico fin que todos los medios bus-
can? No tratan sino de inspirar. Preferiria no haber visto nunca
un libro que desviarme de mi Orbita a causa de su atraccion, y
convertirme en satélite en lugar de ser un sistema. Lo unico que
tiene valor en el mundo es el alma activa, el alma libre, soberana,
activa. Todos los hombres tienen derecho a ella; todos los hom-
bres la albergan, aunque en casi todos esté obstruida y casi no
haya nacido. El alma activa ve la verdad absoluta, y dice la ver-
dad o la crea. En esa accion, es el genio; no un privilegio, aqui y
alla un favorito, sino el estado sano de cualquier hombre. En su
esencia, es progresiva. El libro, la universidad, la escuela de arte,
cualquier institucion, se detienen ante cualquier asomo de genio.
Esto es bueno, dicen; apoyémonos aqui. El libro, la universidad,
la institucion me sostienen. Miran atras, no hacia delante. Pero el
genio siempre mira hacia delante. Los ojos del hombre estan en
su frente, no en la nuca. El hombre espera. El genio crea. Crear,
crear, es la prueba de una presencia divina. Cualquiera que sea su
talento, si el hombre no crea, el efluvio puro de la deidad no es
suyo: habra ceniza y humo, pero no llama. Hay modales creativos,
acciones creativas y palabras creativas: modales, acciones, pala-
bras que no indican costumbre ni autoridad, sino brotes esponta-
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neos del sentido humano de lo que es
bueno y hermoso.

De otro modo, en lugar de ser su
propio vidente, el hombre recibe de otro su
verdad, aunque sea en torrentes de luz, sin
periodos de soledad, busqueda y recupera-
cién, y se le hace un mal favor. El genio es
siempre el enemigo del genio por un ex-
ceso de influencia. La literatura de cual-
quier naciéon me tiene de testigo. Los
poetas dramaticos ingleses han shakespea-
rizado durante doscientos afos.

Sin duda hay un modo adecuado
de leer, estrictamente subordinado. El
hombre que piensa no ha de estar sometido
a sus instrumentos. Los libros son para el
momento de ocio del escolar. Cuando
puede leer a Dios directamente, la hora es
demasiado preciosa para perderla en las
transcripciones de las lecturas de otros.
Pero cuando se producen los intervalos de
oscuridad, que no faltan nunca, cuando el
alma no ve, cuando el sol se esconde y las
estrellas no brillan, recurrimos a las lam-
paras encendidas para que sus rayos nos
guien de nuevo hacia el este, por donde
amanece. Oimos para poder hablar. El pro-
verbio arabe dice: “Una higuera frente a
otra higuera da sus frutos”.

Es curioso el placer que obtene-
mos de los mejores libros. Imprimen en
nosotros la conviccion de que una misma
naturaleza escribe y lee. Leemos los ver-
sos de alguno de los mejores poetas ingle-
ses, Chaucer, Marvell, Dryden, con el
mayor goce moderno, con un placer cau-
sado en gran parte por la abstraccion de
cualquier época de sus versos. Hay cierto
espanto mezclado en el goce de nuestra
sorpresa cuando este poeta, que vivio en un
mundo pasado, hace doscientos o trescien-
tos afos, dice lo que esta mas cerca de mi
alma, lo que yo podria haber pensado y
dicho. Pero, como prueba de la doctrina fi-
loséfica de la identidad de todas las almas,
habriamos de suponer una armonia prees-
tablecida, la prevision de almas por venir y
una preparacion para sus necesidades futu-
ras, como el hecho observado en los insec-
tos, que almacenan la comida antes de
morir para las larvas que no veran nunca.

Ni el amor del sistema ni la exa-
geracion de los instintos me llevan a me-
nospreciar el Libro. Sabemos que, igual
que el cuerpo humano puede alimentarse
con cualquier cosa, aunque sea hierba her-
vida y suela de zapatos, el alma puede ali-
mentarse de cualquier conocimiento. Ha
habido grandes y heroicos hombres que no
tenian otra informacién que la pagina im-
presa. Solo afiadiria que hace falta una
firme cabeza para soportar esa dieta. Hay
que ser un inventor para leer bien. Como
dice el proverbio, “quien quiera traer a
casa la riqueza de las Indias debe cargar
con la riqueza de las Indias”. Hay una lec-
tura creativa como hay una escritura crea-
tiva. Cuando el alma se forja en el trabajo
y la invencion, la pagina de cualquier libro
es tan grande como el mundo. Entonces
vemos lo que siempre es cierto, que igual

que la hora de vision del vidente es breve y rara entre los pesados
dias y meses, su recuerdo es, tal vez, la parte menor de su volu-
men. El hombre capaz de discernir leerd en su Platon o en su Sha-
kespeare solo aquella parte menor —so6lo las autenticas
expresiones del oraculo—, y desechara lo demas, como si hubiera
ya bastante de Platon y Shakespeare.

Por supuesto, hay una cantidad de lecturas indispensable
para un sabio. Debe aprender la historia y las ciencias mediante
una laboriosa lectura. Las universidades, de igual modo, tienen
su cometido indispensable: ensefiar lo elemental. Pero s6lo pue-
den servirnos de un modo superior cuando no tratan de inculcar,
sino de crear; cuando retinen de lejos cada rayo de genios diver-
sos en sus hospitalarias aulas y, concentrando el fuego, encien-
den el corazon de sus jovenes. El pensamiento y el conocimiento
son naturalezas en las que el aparato y la pretension no sirven de
nada. Las togas, y las fundaciones pecuniarias, aunque en ciuda-
des de oro, no valen lo que la menor sentencia o silaba de inge-
nio. Olvidaos de eso y todas nuestras universidades americanas
retrocederan en importancia publica mientras se hacen mas ricas
cada dia.

I1I. Circula por el mundo la idea de que el escolar ha-
bria de ser un recluso, un enfermo, incapaz de cualquier trabajo
manual o empleo piblico, como una navaja en comparacion con
un hacha. Los supuestos “hombres practicos” se rien de los hom-
bres especulativos como si, debido a que especulan o ven, no pu-
dieran hacer nada. He oido decir que a los clérigos —que siempre
han sido, mas que ninguna otra clase, los escolares de su época—
se les habla como a las mujeres, que la conversacion ruda, espon-
tanea de los hombres no es para sus oidos, sino una forma de ha-
blar remilgada y diluida. Se los priva de derechos con frecuencia
y, de hecho, abogan por su celibato. En la medida en que esto sea
cierto de la clase estudiosa, no es justo ni sensato. La accion es
subordinada en el escolar, pero esencial. Sin ella no seria un hom-
bre. Sin ella, el pensamiento no puede madurar en la verdad.
Mientras el mundo cuelgue ante los ojos como una nube de be-
lleza, no podremos ver su belleza. La inaccidn es cobardia, pero
no podria haber ningtn escolar que no fuera heroico. El pream-
bulo del pensamiento, la transicion por la que pasa de lo incons-
ciente a lo consciente, es accion. Sélo sé en la medida en que he
vivido. Sabemos en seguida qué mundos estan llenos de vida y
cuales no.

El mundo, esa sombra del alma, u otro yo, se extiende al-
rededor. Sus atractivos son las llaves que abren mis pensamientos
y me permiten conocerme. Me apresuro hacia ese tumulto bulli-
cioso. Estrecho las manos de quienes estan a mi lado y ocupo mi
lugar para sufrir y trabajar, guiado por el instinto de que asi el
mudo abismo tendra voz. Hago pedazos su orden, disipo su temor,
dispongo de €l en el circuito de mi vida expansiva. S6lo conozco
la vida por experiencia en la medida en que he conquistado el des-
ierto y lo he cultivado, o extendido mi ser, mi dominio. No veo
por qué habria nadie de ahorrarse, para velar por sus nervios y su
suefio, una accion en la que pudiera participar. Serian perlas y ru-
bies en su discurso. El trabajo monoétono, la desgracia, la exaspe-
racion, la necesidad instruyen en elocuencia y sabiduria. El
verdadero escolar lamenta cada oportunidad de accion que deja
pasar como una pérdida de poder.

La accion es la materia prima con la que la inteligencia
moldea sus espléndidos productos. Un proceso extrafio, por el que
la experiencia se convierte en pensamiento, como una hoja de mo-
rera se convierte en seda. La manufactura no se detiene nunca.

Las acciones y acontecimientos de nuestra infancia y ju-
ventud son ahora materia de una observacion mas tranquila. Son
hermosas imagenes en el aire. No es asi con nuestras acciones re-
cientes, con las ocupaciones que ahora llevamos entre manos. No
somos capaces de especular al respecto. Nuestros afectos atn cir-
culan por ellas. En cuanto sentimos o sabemos algo, sentimos los
pies, o la mano, o el cerebro de nuestro cuerpo. El nuevo hecho
es una parte de la vida, sigue estando durante un tiempo inmerso
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en nuestra vida inconsciente. En alguna
hora de contemplacion, se separa de la vida
como una fruta madura para convertirse en
pensamiento. En seguida se eleva, transfi-
gurado; lo corruptible ha dejado de serlo.
Ahora sera un objeto de belleza, por infe-
riores que sean su origen y circunstancias.
Observad la imposibilidad de adelantarnos
a este hecho. En su estado larvario, no
puede volar, no puede brillar; es una larva
torpe. Pero, de repente, sin darnos cuenta,
desarrolla alas hermosas y es un angel de
sabiduria. No hay un hecho, un aconteci-
miento de nuestra historia personal que
antes o después no pierda su forma inerte y
nos sorprenda remontandose desde nuestro
cuerpo hasta el empireo. La cuna y la in-
fancia, la escuela y el campo de juegos, el
temor de los muchachos, los perros, la fé-
rula, el amor de las doncellas y las grose-
llas, y muchas otras cosas que una vez
llenaron el cielo, han desaparecido; el
amigo y el pariente, la profesion y el par-
tido, la ciudad y el pais, la nacién y el
mundo atn deben elevarse y cantar.

Por supuesto, quien haya puesto
toda su fuerza en acciones adecuadas ob-
tendra el mayor rendimiento de sabiduria.
No me apartaré de este globo de acciones
ni trasplantaré un roble en un macizo de
flores, para que adolezca y se incline, ni
confiaré en los ingresos de una sola facul-
tad, ni agotaré una vena de pensamiento,
como aquellos saboyanos que, ganandose
la vida con la talla de pastores y pastoras,
y holandeses con pipa, para toda Europa,
fueron un dia a la montafia para procurarse
la madera y descubrieron que habian cor-
tado hasta el ultimo de sus pinos. Hay mu-
chos autores que escriben hasta agotar su
inspiracion y que, llevados por una enco-
miable prudencia, navegan a Grecia o Pa-
lestina, siguen al trampero por la pradera o
vagabundean por Argelia para colmar su
reserva de mercancias.

Aunque s6lo fuera por el vocabu-
lario, el escolar estaria dvido de accion. La
vida es nuestro diccionario. Los afios estan
bien empleados en las labores del campo,
en la ciudad, inmiscuidos en el comercio y
la manufactura, en franco intercambio con
muchos hombres y mujeres, en la ciencia,
en el arte, con el fin de dominar todos los
hechos en una lengua con la que ilustrar y
dar cuerpo a nuestras percepciones. Capto
enseguida en cualquier orador cuanto ha
vivido por la pobreza o esplendor de su
discurso. La vida yace a nuestras espaldas
como la cantera de donde extraemos las
losas y los remates para la construccion.
Este es el modo de aprender la gramatica.
Las universidades y los libros se limitan a
copiar la lengua que los campos y los pa-
tios de trabajo producen.

Pero el valor final de la accion,
como el de los libros, y superior al de los
libros, consiste en ser un recurso. Conoce-
mos el gran principio de la ondulacion en
la naturaleza, que se muestra en la aspira-
cién y expiracion del aliento, en el deseo y
la saciedad, en el flujo de las mareas, en el

dia y la noche, en el calor y el frio, y aun mas en cada atomo y
cada fluido, con el nombre de polaridad: esos “ajustes de transmi-
sion y reflexion”, como Newton los llamo, son la ley de la natu-
raleza porque son la ley del espiritu.

Pensamos, actuamos, y cada ajuste reproduce el otro.
Cuando el artista agota su material, cuando la fantasia ya no pinta,
cuando ya no capta los pensamientos y los libros son un fastidio,
aun tiene el recurso de vivir. El caracter es superior a la inteligen-
cia. Pensar es la funcion. Vivir es el funcionario. La corriente se
remonta a su fuente. Un alma grande tendra fuerzas para vivir
tanto como para pensar. /Carece de 6érgano o medio para impar-
tir sus verdades? El artista puede retomar esta fuerza elemental de
vivir esas verdades. Es un acto total. Pensar es un acto parcial.
Que la grandeza de la justicia brille en sus asuntos. Que la be-
lleza del afecto alegre su humilde techo. Aquéllos que estan “lejos
de la fama” y habitan y actiian con él sentiran la fuerza de su cons-
titucion en los hechos y momentos del dia mejor de lo que podria
medirse por un ejercicio publico y previsto. El tiempo le ense-
nara que el escolar no pierde el tiempo en que el hombre vive. De
ahi brota la semilla sagrada de su instinto, a salvo de la influen-
cia. Lo que se pierde en decoro se gana en fortaleza. El gigante
propicio que destruira lo viejo o edificara lo nuevo no proviene de
aquéllos en quienes los sistemas de educacion han agotado su cul-
tura, sino que Alfredo y Shakespeare resultan de la insdlita natu-
raleza salvaje, de los terribles druidas y berserkirs.

Por ello oigo con placer lo que empieza a decirse de la
dignidad y la necesidad del trabajo de cualquier ciudadano. Aun
hay virtud en la azada y el arado en manos doctas e indoctas. El
trabajo es bien recibido en cualquier parte; siempre estamos invi-
tados a trabajar, con esta salvedad: que nadie sacrificard una opi-
nién, en aras de una actividad mayor, a los juicios y modos de
actuacion populares.

He hablado de la educacion del escolar por medio de la
naturaleza, de los libros y de la accion. Queda algo por decir de
sus deberes.

Lo son del hombre que piensa. Pueden resumirse en la
confianza en si mismo. El oficio del escolar es alegrar, elevar y
guiar a los hombres mostrandoles los hechos en medio de las apa-
riencias. Desempefia la lenta, inadvertida e impagada tarea de la
observacion. Flamsteed y Herschel, en sus observatorios de cris-
tal, catalogan las estrellas con las alabanzas de los hombres y, al
ser espléndidos y utiles los resultados, tienen asegurado el mé-
rito. Pero quien, en su observatorio privado, cataloga oscuras y
nebulosas estrellas de la mente humana, en las que nadie ha repa-
rado —observando durante dias y meses, a veces, para anotar al-
gunos hechos que corrigen sus antiguos registros—, debe
renunciar al reconocimiento y la fama inmediata. En el largo pe-
riodo de su preparacion, revelard a menudo su ignorancia e inca-
pacidad para las artes populares e incurrira en el desprecio de los
expertos, que lo relegaran. Balbuceara al hablar y a menudo an-
tepondra los muertos a los vivos. Aln peor, tendrd que aceptar,
con demasiada frecuencia, la pobreza y la soledad. A la facilidad
y el placer de seguir el camino trillado, aceptar las modas, la edu-
cacion, la religion de la sociedad, prefiere la cruz de seguir su ca-
mino y aceptar, por supuesto, la abnegacion, el
descorazonamiento, la recurrente incertidumbre y pérdida de
tiempo que son las ortigas y enredaderas en el camino de la con-
fianza en si mismo y en su propia direccion, y el estado de hosti-
lidad virtual en el que parece encontrarse en sociedad,
especialmente en la sociedad educada. ;Qué compensacion hay
para todas esas pérdidas y desprecio? Ha de encontrar consuelo en
ejercer las mas elevadas funciones de la naturaleza humana. Es ¢é1
quien se eleva por encima de las consideraciones personales y
respira y vive entre pensamientos publicos e ilustres. El es el ojo
del mundo. Es el corazon del mundo. Ha de resistir la prosperidad
vulgar que retrocede hasta la barbarie por medio de la preserva-
cién y la comunicacion de sentimientos heroicos, biografias no-
bles, versos melodiosos y las conclusiones de la historia.
Cualesquiera que sean los oraculos que el corazén humano, en
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todas las emergencias, en todas las horas
solemnes, haya pronunciado para comen-
tar el mundo de las acciones, el escolar los
habra recibido e impartido. Cualquiera que
sea el nuevo veredicto que la razon dicte
desde su inviolable sede sobre los hombres
y acontecimientos efimeros, el escolar lo
oira y lo promulgara.

Siendo éstas sus funciones, le co-
rresponde sentir la confianza en si mismo
y no inclinarse nunca ante el clamor popu-
lar. El escolar, y s6lo €1, conoce el mundo.
El mundo de cualquier momento es mera
apariencia. Cierto gran decoro, el fetiche
de un gobierno, un comercio efimero, o la
guerra, o el hombre, son vitoreados por
media humanidad y vituperados por la otra
media, como si todo dependiera de ese par-
ticular toma y daca. Lo extrafio es que la
cuestion no merece la menor atencion que
el escolar haya prestado a la controversia.
Que no abandone su creencia de que una
pistola de aire comprimido es una pistola
de aire comprimido, aunque los honorables
ancianos de la tierra digan que se trata del
Juicio Final. En silencio, con determina-
cidn, en su severa abstraccion, el escolar
se sostiene solo; anade una observacion a
otra, a pesar del descuido, a pesar del re-
proche, y espera su oportunidad, feliz por
sentir la satisfaccion de haber hoy visto
verdaderamente algo. El éxito sigue a cada
paso correcto. El instinto le lleva a decirle
a su hermano lo que piensa. Se da cuenta
de que al descender a sus propios secretos,
ha descendido a los secretos de todos. Se
da cuenta de que quien sigue una ley en sus
pensamientos, dominara en la misma me-
dida a los hombres cuya lengua habla y a
aquéllos a cuya lengua puede traducirse la
suya. El poeta que, en completa soledad,
recuerda sus pensamientos espontaneos y
los registra, descubre que ha registrado lo
que los habitantes de pobladas ciudades
consideran que también es cierto. El ora-
dor desconfia al principio de que su franca
confesion sea adecuada, hasta que descu-
bre que es el complemento de sus oyentes,
que beben sus palabras porque colma para
ellos su naturaleza. Cuanto mas excave en
sus presentimientos mas intimos, con mas
sorpresa encontrara el escolar la verdad
mas aceptable, publica y universal. La
gente se solaza con ella. La parte mejor de
cada hombre sentira: ésa es mi musica, ése
SOy yo.

Todas las virtudes estan compren-
didas en la confianza en si mismo. El es-
colar ha de ser libre, libre y valiente. Libre
incluso de la definicion de libertad, “sin
otro obstaculo que no surja de su constitu-
cion”. Valiente, porque el temor es algo
que un escolar, por su funcion, deja tras de
si. El miedo surge siempre de la ignoran-
cia. Es una vergiienza para el escolar que
su tranquilidad, en tiempos de peligro, re-
sida en la presunciéon de que, como los
nifos y las mujeres, pertenece a una clase
protegida; o que busque una paz temporal
apartando sus pensamientos de las cuestio-
nes politicas o molestas y escondiendo la

cabeza como una ostra en cestos de flores, asomandose a los mi-
croscopios, entonando rimas, como un muchacho que silba para
infundirse valor. El peligro, asi, sigue siendo peligro, como el
peor de los temores. La valentia le permite encararlo. Ha de con-
templarlo de frente e indagar su naturaleza, rebuscar su origen —
asistir al parto del ledbn—, que no esta lejos. Entonces hallard en
si mismo una perfecta comprension de su naturaleza y extension.
Abarcara el peligro, podra desafiarlo y superarlo. El mundo es de
quien capta lo que se propone. Qué sordera, qué costumbre, qué
error tan grande se producen so6lo por el sufrimiento, por nuestro
sufrimiento. Consideradlo una mentira y habréis resistido su em-
bate mortal.

Si, estamos acobardados, carecemos de confianza. Es
una idea erronea la de que hemos llegado tarde a la naturaleza,
que el mundo se acabd hace mucho tiempo. Igual que el mundo
es ductil y fluido en las manos de Dios, lo son muchos de sus atri-
butos cuando llegamos a él. Para la ignorancia y el pecado es un
pedernal, y se adaptan como pueden; pero en la medida en que el
hombre tiene algo de divino, el firmamento fluye ante él y toma
su sello y su forma. No es grande quien puede alterar la materia,
sino quien puede alterar mi estado de 4nimo. Los reyes del mundo
le dan el color de sus pensamientos a la naturaleza y al arte, y per-
suaden a los hombres por la jovial serenidad con la que manejan
los asuntos: lo que hacen es la manzana que los siglos querian
coger, por fin madura, e invitan a las naciones a la cosecha. El
gran hombre hace grandes las cosas. Donde se sienta Macdonald
esta el asiento principal. Lineo convierte la botanica en el estudio
mas atractivo gracias al granjero y la herbolaria. Davy la quimica
y Cuvier los fosiles. El dia es de quien trabaja con serenidad y
grandes miras. Las inestables estimaciones de los hombres rodean
a quien posee la verdad, como las olas inmensas del Atlantico si-
guen a la luna.

Gracias a esta confianza en si mismo, la razén es mas
profunda de lo que puede sondearse, mas oscura de lo que podria
ser iluminada. No podria llevar conmigo el sentimiento de mi pu-
blico al afirmar mi creencia. Pero ya he mostrado el fundamento
de mi esperanza al sefialar la doctrina de que el hombre es uno.
Creo que el hombre ha sido engafiado: se ha engafiado a si mismo.
Casi ha perdido la luz que puede devolverle sus prerrogativas.
Los hombres han perdido importancia. En la historia, en el mundo
actual, los hombres son insectos, larvas, y los llaman “masa” y
“rebafio”. En un siglo, en un milenio, dos o tres hombres, es decir,
una o dos aproximaciones al verdadero estado de cualquier hom-
bre. Los demas contemplan en el héroe o el poeta su ser verde y
crudo ya maduro; si, y se contentan con ser menos, para alcanzar
toda su estatura. Qué testimonio lleno de grandeza, de piedad,
ofrece la exigencia que el miembro de un clan, el fiel partidario
que se regocija en la gloria de su jefe, plantea a su naturaleza. El
pobre y el inferior proponen algunas enmiendas a su inmensa ca-
pacidad moral con su aquiescencia a una inferioridad politica y
social. Se resignan a ser apartados como moscas del camino de
una gran persona para que pueda hacer justicia a la naturaleza
comun que todos desean ver aumentada y glorificada. La luz del
gran hombre es su sol, y se sienten en su elemento. Arrojan la dig-
nidad del hombre de su ser oprimido sobre los hombros del héroe,
y pereceran por afiadir una gota de sangre para que ese gran co-
razon pueda latir y esos musculos gigantescos combatir y con-
quistar. El héroe vive por nosotros y nosotros vivimos en él.

Tal como son, los hombres buscan naturalmente dinero
o poder, y el poder porque es tan bueno como el dinero: los lla-
mados “despojos” del cargo. ;Por qué no? Aspiran a lo mas ele-
vado vy, al sofar despiertos, creen que eso es lo mas elevado.
Despertadlos y pondran a un lado los falsos bienes y saltaran
hacia la verdad, dejando los gobiernos a los empleados y las ofi-
cinas. Esta revolucion tendra lugar mediante la domesticacion
gradual de la idea de cultura. El propdsito mas claro del mundo
en esplendor, en extension, es la edificacion de un hombre. Los
materiales estan esparcidos por el suelo. La vida privada de un
hombre serd una monarquia mas ilustre, mas formidable para su
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enemigo, mas dulce y serena en su influen-
cia sobre el amigo, que cualquier reino de
la historia. Pues, bien mirado, un hombre
comprende las naturalezas particulares de
todos los hombres. Cada filosofo, cada
bardo, cada actor han hecho por mi, como
delegados, lo que un dia haré por mi
mismo. Hemos agotado los libros que una
vez valoramos mas que la nifia de nuestros
0jos. Lo cual es como decir que hemos lle-
gado al punto de vista que el alma univer-
sal adopta mediante los ojos de un escriba;
hemos sido ese hombre y seguimos. Pri-
mero uno, luego otro; hemos secado las
cisternas, y crecidos con las provisiones,
anhelamos una comida mejor y mas abun-
dante. No ha vivido quien pueda alimen-
tarnos para siempre. E1 hombre no puede
ser venerado en una persona que interpon-
dra una barrera que nos separe de ese im-
perio ilimitado, ilimitable. Hay un fuego
central que surge de la boca del Etna e ilu-
mina los cabos de Sicilia, y que desde la
chimenea del Vesubio ilumina las torres y
vifias de Napoles. Es una luz que irradia de
mil estrellas. Un alma que anima a todos
los hombres.

Tal vez me haya demorado tedio-
samente en esta abstraccion del escolar. No
deberia tardar en afadir lo que tengo que
decir, refiriéndome mas de cerca de esta
época y este pais.

Historicamente se ha pensado
que hay una diferencia en las ideas que
predominan en épocas sucesivas y que hay
datos para sefialar el genio de la época cla-
sica, de la romantica y ahora de la reflexiva
o filosofica. Con la perspectiva que he
adoptado de la unidad o identidad de todos
los individuos, no me detendré en estas di-
ferencias. De hecho, creo que todos los in-
dividuos atraviesan las tres épocas. El
muchacho es un griego; el joven, roman-
tico; el adulto, reflexivo. No niego, sin em-
bargo, que pueda producirse una
revolucion en la idea dominante.

Lamentamos que la nuestra sea
una época de introversion. ¢Es necesaria-
mente mala? Al parecer, somos criticos.
Nos detienen las segundas intenciones. No
disfrutamos de nada porque anhelamos
saber en qué consiste el placer. Nos deja-
mos llevar por los ojos. Vemos con los
pies. El tiempo esté infectado con la infe-
licidad de Hamlet, “enfermizos con el pa-
lido semblante del pensamiento”.

(Estéa todo tan mal? La vista es lo
ultimo que habriamos de lamentar. ;Prefe-
ririamos estar ciegos? ;Nos da miedo per-
der de vista la naturaleza y a Dios, y apurar
la verdad? Considero que el descontento de
la clase literaria pone de relieve que ya no
comparte el estado de animo de sus padres
y lamenta el siguiente por desconocido,
igual que a un muchacho le da miedo el
agua antes de aprender a nadar. Si hay
algtin periodo en el que deseariamos nacer
no es la época de la revolucion, cuando lo
viejo y lo nuevo estdn frente a frente y to-
leran la comparacion, cuando el temor y la
esperanza ponen a prueba las energias de

los hombres, cuando las glorias histdricas de antafio quedan com-
pensadas por las ricas posibilidades de la nueva era. Esa época,
como todas, seria muy buena si supiéramos qué hacer con ella.

Leo con alegria las sefiales favorables de los dias futu-
ros conforme resplandecen en la poesia y el arte, la filosofia y la
ciencia, la Iglesia y el Estado.

Una de esas sefiales es el hecho de que el mismo movi-
miento que eleva la supuesta clase inferior del Estado asume en
literatura un aspecto tan destacado como beneficioso. En lugar de
lo sublime y hermoso, se explora y poetiza lo cercano, lo inferior,
lo comtn. Lo que habian descuidado quienes se aprovisionaban
para largos viajes a lejanos paises es ahora mas fecundo que lo
exotico. La literatura del pobre, los sentimientos infantiles, la fi-
losofia de la calle, el significado de la vida doméstica son los to-
picos de la época. Es un gran paso. Es una sefial —;no es asi?—
de un nuevo vigor, cuando las extremidades se muestran activas,
cuando las corrientes calidas de la vida corren por las manos y
los pies. No busco lo grande, lo remoto, lo romantico, lo que se
hace en Italia o Arabia, el arte griego o la poesia provenzal;
abrazo lo comun, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de
lo inferior. Dejadme ver este dia y tendréis los mundos antiguos
y futuros. En realidad, ;de qué conocemos el significado? La ha-
rina en el barril, 1a leche en el cazo, la balada en la calle, las no-
ticias del barco, la mirada del ojo, la forma y el garbo del cuerpo:
mostradme la ultima razon de estas cosas, mostradme la sublime
presencia de la mas elevada causa espiritual que se cierne, como
siempre lo hace, en estos suburbios y extremidades de la natura-
leza; dejadme que vea la resplandeciente trivialidad con la pola-
ridad que alcanza instantdneamente una ley eterna, y la tienda, el
arado, el pentagrama, en referencia a la misma causa de la ondu-
lacion de la luz y el canto del poeta, y el mundo ya no serd una
torpe miscelanea y una estancia atestada de antiguallas, sino que
tendra forma y orden. No hay nada trivial, no hay enigma, sino un
disefio que une y anima el pindculo mas encumbrado y la trin-
chera mas honda.

Esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns,
Cowper y, recientemente, de Goethe, Wordsworth y Carlyle, que
han seguido esa idea a su manera y con distinto éxito. En con-
traste con su escritura, el estilo de Pope, de Jonson, de Gibbon,
parece frio y pedante. Esa escritura es de sangre caliente. Al hom-
bre le sorprende descubrir que las cosas cercanas no son menos
hermosas y maravillosas que las remotas. Lo cercano explica lo
lejano. Esta percepcion del valor de lo vulgar es fructifera en ha-
llazgos. Goethe, en este aspecto el mas moderno de los moder-
nos, nos ha enseflado, como nadie antes, el genio de los antiguos.

Hay un hombre de genio que ha hecho mucho por esta
filosofia de la vida, cuyo valor literario no se ha estimado como
es debido: me refiero a Emmanuel Swedenborg. El més imagina-
tivo de los hombres, aunque escribiera con la precision de un ma-
tematico, se esforzo por inculcar una ética puramente filosofica en
el cristianismo popular de su época. Ese intento, por supuesto, se
enfrentaba a dificultades que ninglin genio podia superar. Pero
Swedenborg vio y mostrd la relacion entre la naturaleza y los
afectos del alma. Separ¢ el cardcter emblematico o espiritual del
mundo visible, audible y tangible. Especialmente, su musa som-
bria se cernio sobre las partes inferiores de la naturaleza y las in-
terpretd; mostro el misterioso vinculo que une el mal moral con
las groseras formas materiales, y ofrecié en parabolas épicas una
teoria de la locura, de las bestias, de todo lo sucio y temible.

Otra sefal de los tiempos, marcada por un movimiento
politico analogo, es la nueva importancia dada a la persona en
singular. Todo lo que tiende a aislar al individuo, a rodearlo de
barreras de respeto natural, de modo que todos los hombres sien-
tan que el mundo es suyo y el hombre trate al hombre como un es-
tado soberano trata a otro estado soberano, tiende a una verdadera
union tanto como a la grandeza. “He comprendido —dijo el me-
lancoélico Pestalozzi—, que nadie en la ancha tierra de Dios desea
o es capaz de ayudar a nadie.” La ayuda ha de venir inicamente
del interior. El escolar es quien debe tomar sobre si todo aquello
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de lo que el tiempo es capaz, las contribu- |
ciones del pasado, las esperanzas del fu-
turo. Ha de ser una universidad de
conocimientos. Si alguna leccion ha de pe-
netrar en sus oidos es ésta: el mundo no es
nada, el hombre es todo; en ti mismo esta
la ley de la naturaleza y aun no sabes como
asciende una gota de savia; en ti suefia toda
la razon; a ti te toca saberlo todo, atreverte
a todo. Seflor presidente, caballeros, esta
confianza en el poder inexplorado del
hombre pertenece por todos los motivos,
por todas las profecias, por toda la prepa-
racion, al escolar americano. Ya hemos
oido bastante a las musas cortesanas de Eu-
ropa. El espiritu del hombre libre de Amé-
rica ya no quiere ser timido, imitativo,
pacato. La avaricia publica y privada hace
el aire que respiramos pesado y denso. El
escolar es decente, indolente, compla-
ciente. Ved las tragicas consecuencias. Este
pais ensefla a dirigirse a objetos nimios, a
devorarse a si mismo. No hay trabajo mas
que para el mojigato y el complaciente. Jo-
venes de las mas hermosas promesas, que
empiezan a vivir en estas orillas, henchi-
dos del viento de las montanas, resplande-
cientes por el brillo de todas las estrellas
de Dios, no encuentran la tierra bajo sus
pies con esas miras, sino que se ven impe-
didos de obrar por el disgusto que les ins-
piran los principios de los negocios, y se
vuelven torpes o se mueren de disgusto,
suicidas algunos de ellos. ;Cual es el re-
medio? No ven atn, y miles de jovenes tan
esperanzados que ahora atestan las barreras
para la carrera tampoco, que si el hombre
se planta indomable sobre sus instintos, y
se hace fuerte, el mundo entero girara a su
alrededor. Paciencia, paciencia; con las
sombras de todo lo bueno y grande por
compailia, por solaz la perspectiva de
nuestra vida infinita y como trabajo el es-
tudio y la comunicacion de los principios,
hasta lograr que prevalezcan esos instintos,
la conversion del mundo. La principal des-
gracia del mundo es la de no ser una uni-
dad, no ser tenido en cuenta como caracter,
no recoger el fruto peculiar que cada hom-
bre ha sido creado para dar, y ser contado
en el montdn, entre cientos, o miles, en el
grupo, en la seccion a la que pertenecemos,
y que nuestra opinion se prediga geografi-
camente, del norte o del sur. Nada de eso,
hermanos y amigos, gracias a Dios, nos-
otros no. Andamos con nuestros pies, tra-
bajamos con nuestras manos, decimos lo
que pensamos. El estudio de las letras ya
no sera un nombre para la piedad, la duda
y la indulgencia sensual. El temor del hom-
bre y el amor del hombre seran un muro de
defensa y una corona de alegria a nuestro
alrededor. Por primera vez habra una na-
cion de hombres, porque cada uno se cre-
erda inspirado por el Alma Divina que
inspira también a todos los demads.
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